# "Водолазный колокол и бабочка"

Жан-Доминик Бауби

"Водолазный колокол и бабочка"

Жан-Доминик Бауби


.


Об авторе


Главный редактор французской Elle Жан-Доминик Боби перенес инсульт, который привел к синдрому замкнутости, когда ему было 43 года. Он умер всего через два дня после публикации его книги на французском языке.


Пролог


Сквозь потертую занавеску на моем окне слабый свет возвещает о наступлении дня. У меня болят пятки, голова весит тонну, и что-то вроде гигантского невидимого водолазного колокола держит все мое тело в плену. Моя комната медленно проступает из мрака. Я задерживаюсь на каждом предмете : фотографиях любимых, рисунках моих детей, плакатах, маленьком жестяном велосипедисте, присланном другом за день до велогонки Париж—Рубе, и шесте для внутривенного вливания, висящем над кроватью, где я был прикован последние шесть месяцев, как рак-отшельник, зарывшийся в камень.


Не нужно долго гадать, где я нахожусь, или вспоминать, что жизнь, которую я когда-то знал, оборвалась в пятницу, восьмого декабря прошлого года.


До этого я никогда даже не слышал о стволе головного мозга. С тех пор я узнал, что это важнейший компонент нашего внутреннего компьютера, неразрывное звено между головным и спинным мозгом. Меня жестоко познакомили с этим жизненно важным элементом анатомии, когда нарушение мозгового кровообращения вывело из строя ствол моего мозга. В прошлом это было известно как "обширный инсульт", и вы просто умерли. Но усовершенствованные методы реанимации теперь продлили и усовершенствовали агонию. Вы выживаете, но вы выживаете с тем, что так точно известно как "синдром запертости"." Парализованный с головы до ног, пациент, его разум не поврежден, заключен в тюрьму внутри собственного тела, неспособный говорить или двигаться. В моем случае моргание левым веком - мое единственное средство общения.


Конечно, сторона, о которой идет речь, последней узнает хорошие новости. Я сам провел двадцать дней в глубокой коме и несколько недель вялости и сонливости, прежде чем по-настоящему оценил масштабы ущерба. Я полностью проснулся только в конце января. Когда я наконец всплыл, я находился в палате 119 Военно-морского госпиталя в Берк-сюр-Мер, на побережье Французского канала — в той самой палате 119, в которую сейчас проникают первые лучи дня, из которой я пишу.


Обычный день. В семь часов церковные колокола снова начинают отбивать ход времени, четверть часа за четвертью. После ночной передышки мои перегруженные бронхи снова начинают шумно хрипеть. Мои руки, лежащие, скрючившись, на желтых простынях, болят, хотя я не могу сказать, горячие они или ледяные. Чтобы побороть скованность, я инстинктивно потягиваюсь, мои руки и ноги двигаются всего на долю дюйма. Часто этого бывает достаточно, чтобы облегчить боль в конечности.


Мой водолазный колокол становится менее гнетущим, и мой разум взлетает, как бабочка. Так много нужно сделать. Вы можете отправиться в путешествие в пространстве или во времени, отправиться на Огненную Землю или ко двору короля Мидаса.


Вы можете навестить любимую женщину, опуститься рядом с ней и погладить ее все еще спящее лицо. Вы можете строить замки в Испании, красть Золотое руно, открывать Атлантиду, реализовать свои детские мечты и взрослые амбиции.


Хватит болтать. Моя главная задача сейчас - составить первые из этих путевых заметок прикованного к постели, чтобы я был готов, когда прибудет посланец моего издателя, чтобы записать мою диктовку, букву за буквой. Я прокручиваю в голове каждое предложение по десять раз, удаляю слово, добавляю прилагательное и заучиваю текст наизусть, абзац за абзацем.


Семь тридцать. Дежурная медсестра прерывает поток моих мыслей. Следуя устоявшемуся ритуалу, она задергивает занавеску, проверяет трахеостомию и капельное питание и включает телевизор, чтобы я мог посмотреть новости. Прямо сейчас мультфильм рассказывает о приключениях самой быстрой лягушки на Западе. А что, если я попрошу, чтобы меня превратили в лягушку? Что тогда?


Инвалидное кресло


Я никогда не видел столько белых халатов в моей маленькой комнате. Медсестры, санитары, физиотерапевт, специалист по трудотерапии, психолог, невролог, интерны и даже заведующий отделением — на мероприятие собралась вся больница. Когда они впервые ворвались внутрь, толкая перед собой транспорт, я подумал, что это означает, что меня выталкивают, чтобы освободить место для нового пациента. Я уже провел в Берке несколько недель и с каждым днем приближался к берегам осознанности, но все еще не мог представить никакой связи между инвалидным креслом и собой.


Никто еще не дал мне точной картины моей ситуации, и я цеплялся за уверенность, основанную на подслушанных мною отрывках, что я очень быстро восстановлю движения и речь.


Действительно, мой блуждающий разум был занят тысячью проектов: роман, путешествие, пьеса, маркетинг фруктового коктейля моего собственного изобретения. (Не спрашивайте рецепт, я его забыл.) Они немедленно одели меня. "Полезно для морального состояния", - назидательным тоном произнес невролог. И, по правде говоря, я был бы рад сменить свой желтый нейлоновый больничный халат на клетчатую рубашку, старые брюки и бесформенный свитер — если бы не то, что надевать их было сущим кошмаром. Или, скорее, наблюдать, как после бесконечных извивов одеждой манипулируют над этими неподатливыми конечностями, которые служат мне только источником боли.


Когда я, наконец, был одет, ритуал мог начаться. Двое санитаров схватили меня за плечи и ноги, подняли с кровати и бесцеремонно бросили в инвалидное кресло. Я перестал быть пациентом, чей прогноз был неопределенным для официального паралича нижних конечностей. Они не совсем аплодировали, но были близки к этому. Мои опекуны заставляли меня ходить вдоль и поперек больничного этажа, чтобы убедиться, что сидячее положение не вызывает неконтролируемых спазмов, но я был слишком опустошен этим жестоким крушением моих надежд на будущее, чтобы обращать на это внимание. Им пришлось подложить мне под голову специальную подушку: она раскачивалась, как голова одной из тех африканских женщин, когда с нее сняли стопку колец, которые годами растягивали ее шею. "Вы можете управлять инвалидным креслом", - сказал специалист по трудотерапии с улыбкой, призванной придать этому замечанию характер хорошей новости, в то время как для моих ушей оно прозвучало как пожизненный приговор. В одно мгновение я увидел пугающую правду. Это было ослепительно, как атомный взрыв, и острее, чем лезвие гильотины. Они все ушли.


Когда трое санитаров укладывали меня обратно, я подумал о киношных гангстерах, пытающихся запихнуть тело убитого информатора в багажник своей машины. Кресло-коляска стояла брошенная в углу, с моей одеждой, разбросанной по темно-синей пластиковой спинке. Прежде чем последний белый халат покинул комнату, я подал знак, что хочу включить телевизор, на низком уровне. На экране было любимое викторинное шоу моего отца. С самого рассвета в мои окна барабанил непрекращающийся мелкий дождь.


Молитва


Как ни странно, шок от инвалидного кресла оказался полезным. Все стало яснее. Я отказался от своих грандиозных планов, и друзья, которые возвели вокруг меня барьер привязанности после моей катастрофы, смогли говорить свободно. Поскольку тема больше не была табуированной, мы начали обсуждать синдром замкнутости. Прежде всего, это очень редко. Это слабое утешение, но шансы попасть в эту адскую ловушку примерно такие же, как и выиграть в лотерею. В Берке только двое из нас были заперты, и мой собственный случай не был классическим. Я могу поворачивать голову, что не должно быть частью клинической картины. Поскольку большинство жертв низведены до растительного существования, эволюция болезни изучена недостаточно. Все, что известно, - это то, что если нервная система принимает решение снова начать работать, она делает это со скоростью волоска, растущего из основания мозга. Так что, вероятно, пройдет несколько лет, прежде чем я смогу шевелить пальцами ног.


На самом деле, я могу надеяться на улучшение состояния моих дыхательных путей. В долгосрочной перспективе я могу надеяться питаться более нормально, то есть без помощи желудочного зонда. В конце концов, возможно, я смогу дышать естественно, без респиратора, и набирать достаточно воздуха, чтобы заставить вибрировать мои голосовые связки.


Но сейчас я был бы счастливейшим из людей, если бы мог просто проглотить поток слюны, который бесконечно наполняет мой рот. Еще до рассвета я уже практикую скольжение языком к задней части неба, чтобы спровоцировать реакцию глотания. Более того, я посвятил своей гортани маленькие пакетики с благовониями, висящие на стене, - амулеты, привезенные из Японии благочестивыми друзьями, путешествующими по всему миру. Всего лишь один из камней в памятнике благодарения, воздвигнутом кругом моих друзей во время их странствий. В каждом уголке мир, самые разнообразные божества были запрошены от моего имени. Я пытаюсь организовать всю эту духовную энергию. Если мне говорят, что ради меня в бретонской часовне были зажжены свечи или что в непальском храме была произнесена мантра, я сразу же даю каждому из вызванных духов точное задание. Одна моя знакомая женщина обратилась к камерунскому святому человеку с просьбой снискать мне благоволение африканских богов: я отдал ему свой правый глаз. В своих проблемах со слухом я полагаюсь на отношения между моей набожной свекровью и монахами бордосского братства. Они регулярно посвящают мне свои молитвы, и я иногда пробираюсь в их аббатство, чтобы послушать, как их песнопения возносятся к небесам. Пока результаты были ничем не примечательными. Но когда исламские фанатики перерезали горло семи братьям того же ордена, у меня несколько дней болели уши. И все же все эти высокие ограждения - просто глиняные валы, стены из песка, линии Мажино по сравнению с маленькой молитвой, которую моя дочь, К éлешти, возносит к своему Господу каждый вечер, прежде чем закрыть глаза. Поскольку мы засыпаем примерно в одно и то же время, я отправляюсь в царство сна с этим чудесным талисманом, который защищает меня от любого вреда.


Время купания


В восемь тридцать прибывает физиотерапевт. Брижит, женщина со спортивной фигурой и имперским римским профилем, пришла потренировать мои затекшие руки и ноги. Они называют упражнение "мобилизация", термин, боевые коннотации которого нелепо контрастируют с ничтожными силами, призванными таким образом, потому что я похудел на шестьдесят шесть фунтов всего за двадцать недель. Когда я села на диету за неделю до инсульта, я и не мечтала о таком впечатляющем результате. Во время работы Бриджит следит за малейшим проблеском улучшения. "Попробуй сжать мою руку", - просит она. Поскольку у меня иногда бывает иллюзия, что я двигаю пальцами, я сосредотачиваю свою энергию на том, чтобы раздавить костяшки ее пальцев, но ничего не шевелится, и она кладет мою неподвижную руку обратно на поролоновую подушечку. На самом деле, единственный признак изменения - это моя шея. Теперь я могу поворачивать голову на девяносто градусов, и мое поле зрения простирается от шиферной крыши соседнего здания до любопытного Микки Мауса с высунутым языком, нарисованного моим сыном Офилем, когда я еще не мог открыть рот. Теперь, после регулярных упражнений, мы достигли стадии опускания в него леденца. Как говорит невролог, "Нам нужно быть очень терпеливыми." Сеанс с Бриджит заканчивается массажем лица. Ее теплые пальцы путешествуют по всему моему лицу, включая зону онемения, которая, как мне кажется, имеет текстуру пергамента, и область, которая все еще чувствительна, где я могу справиться с начинающимися морщинами. Поскольку демаркационная линия проходит через мой рот, я могу лишь полуулыбаться, что довольно точно отражает мои взлеты и падения. Такое обычное домашнее мероприятие, как стирка, может вызвать самые разнообразные эмоции.


Например, однажды, на моем сорок пятом году жизни, я могу посчитать забавным, что меня вычистили и перевернули, что мне вытерли задницу и запеленали, как новорожденного. Я даже получаю виноватое удовольствие от этого полного погружения в младенчество. Но на следующий день та же процедура кажется мне невыносимо печальной, и слеза скатывается по пене, которую помощник медсестры намазывает на мои щеки. И мое еженедельное купание погружает меня одновременно в отчаяние и счастье. За восхитительным моментом, когда я погружаюсь в ванну, быстро следует ностальгия по длительным погружениям, которые были радостью моей прошлой жизни. Вооружившись чашкой чая или скотча, хорошей книгой или стопкой газет, я часами отмокал, маневрируя кранами пальцами ног. Редко я так остро ощущаю свое состояние, как при воспоминании о подобных удовольствиях. К счастью, у меня нет времени на мрачные мысли. Они уже везут меня, дрожащую, обратно в мою комнату, на каталке, удобной, как ложе из гвоздей. К половине одиннадцатого я должна быть полностью одета и готова отправиться в реабилитационный центр. Отказавшись от отвратительного спортивного костюма, предоставленного больницей, я теперь одет так, как был в студенческие годы. Как и ванна, моя старая одежда может легко вызвать острые, болезненные воспоминания. Но я вижу в одежде символ продолжающейся жизни. И доказательство того, что я все еще хочу быть собой. Если я должен пускать слюни, я с таким же успехом могу пускать слюни на кашемир.


Алфавит


Я люблю буквы моего алфавита. Ночью, когда становится слишком темно и единственным признаком жизни является маленькое красное пятнышко в центре телевизионного экрана, гласные и согласные танцуют для меня под мелодию Шарля Трене: "Дорогая Венеция, милая Венеция, я всегда буду помнить тебя..." Взявшись за руки, буквы пересекают комнату, кружатся вокруг кровати, проносятся мимо окна, ползут по стене, устремляются к двери и возвращаются, чтобы начать все сначала.


ESARINTULOMDPCFB


VHGJQZYXKW


Беспорядочное появление моей строчки припева обусловлено не случайностью, а хитрым расчетом. Это больше, чем алфавит, это хит-парад, в котором каждая буква размещена в соответствии с частотой ее употребления во французском языке. Вот почему E гордо танцует впереди, в то время как W старается удержаться на последнем месте. B возмущен тем, что его оттеснили к V, а надменный J, с которого начинается так много предложений на французском, поражен, оказавшись так близко к хвосту стаи. Rolypoly G раздражен тем, что вынужден поменяться местами с H, в то время как T и U, нежные компоненты ту, радуйся, что их не разделили. Все эти перестановки имеют цель: облегчить общение со мной тем, кто желает.


Это достаточно простая система. Вы зачитываете алфавит (версия ESA, а не ABC) до тех пор, пока, моргнув глазом, я не останавливаю вас на букве, которую нужно отметить. Маневр повторяется для следующих букв, так что довольно скоро у вас получается целое слово, а затем фрагменты более или менее понятных предложений. Такова, по крайней мере, теория. На самом деле у некоторых посетителей не все складывается удачно. Из-за нервозности, нетерпения или бестолковости в работе с кодом (именно так мы называем этот метод расшифровки моих мыслей) различаются характеристики. Любители разгадывать кроссворды и игроки в "Скрэббл" имеют преимущество. Девочки справляются лучше мальчиков. Благодаря практике некоторые из них знают код наизусть и больше даже не обращаются к нашей специальной записной книжке — той, что содержит порядок букв и в которой все мои слова записаны, как у дельфийского оракула.


Действительно, интересно, к каким выводам придут антропологи 3000-го года, если им когда-нибудь удастся полистать эти записные книжки, где небрежно нацарапанные замечания вроде "Физиотерапевт беременна", "В основном на ногах", "Артюр Рембо" и "Французская команда играла как свиньи" перемежаются невразумительной тарабарщиной, словами с ошибками, потерянными буквами, пропущенными слогами.


Нервные посетители быстрее всего попадают в беду. Они монотонно наматывают алфавит на максимальной скорости, записывая буквы почти наугад; а затем, видя бессмысленный результат, восклицают: "Я идиот!" Но, в конечном счете, их беспокойство дает мне шанс отдохнуть, поскольку они берут на себя ответственность за весь разговор, предоставляя как вопросы, так и ответы, и я избавлен от задачи довести дело до конца. С замкнутыми людьми гораздо сложнее. Если я спрашиваю их: "Как дела?", они отвечают: "Нормально", немедленно возвращая мяч на мою площадку. Для некоторых алфавит становится артиллерией шквал, и мне нужно заранее подготовить два или три вопроса, чтобы не запутаться. Дотошные люди никогда не ошибаются: они скрупулезно записывают каждую букву и никогда не стремятся разгадать тайну предложения до того, как оно будет закончено. Им и в голову не придет закончить за вас ни одного слова. Не желая допустить ни малейшей ошибки, они никогда не возьмут на себя ответственность за создание "комнаты", которая следует за "мушем", "ic", которая следует за "атомом", или "nable", без которого не могут существовать ни "intermi", ни "abomi". Такая скрупулезность приводит к трудоемкому прогрессу, но, по крайней мере, вы избегаете недоразумений, в которых увязают импульсивные посетители, пренебрегающие проверкой своей интуиции. И все же однажды я понял поэзию таких интеллектуальных игр, когда, пытаясь попросить свои очки (люнеты ), меня спросили, что я хочу сделать с луной (lune ).


Императрица


Не так много мест во Франции до сих пор отдают дань уважения императрице Евгении. В главном зале Военно-морского госпиталя, огромном гулком пространстве, в котором по пять человек в ряд могут передвигаться каталки и инвалидные коляски, на витраже изображена жена Наполеона III, патронесса госпиталя. Двумя главными диковинками этого мини-музея являются бюст из белого мрамора, который возвращает ей былую славу, и письмо, в котором заместитель начальника железнодорожного депо Берка описывает редактору "Корреспондент Маритайм" краткий императорский визит 4 мая 1864 года. Из его слов мы ясно видим, как подъезжает специальный поезд, перевозящий труппу юных леди из свиты Евгении, радостное шествие по городу и представление маленьких пациентов больницы (Берк начинал свою жизнь как детская больница) их прославленной покровительнице. Какое-то время я пользовался любой возможностью, чтобы отдать дань уважения этим реликвиям.


Десятки раз я читал отчет железнодорожника. Я смешалась с болтающей стайкой придворных дам, и всякий раз, когда Евгения переходила из одной палаты в другую, я следовала за ее шляпкой с желтыми лентами, ее шелковым зонтиком и ароматом ее прохода, пропитанным одеколоном придворного парфюмера. В один особенно ветреный день я даже осмелился приблизиться и зарыться лицом в складки ее белого прозрачного платья в широкую атласную полоску. Это было сладко, как взбитые сливки, прохладно, как утренняя роса. Она не прогнала меня. Она провела пальцами по моим волосам и мягко сказала: "Ну, ну, дитя мое, ты должна быть очень терпеливой", - с испанским акцентом, очень похожим на акцент невролога. Она больше не была императрицей Франции, а сострадательным божеством на манер святой Риты, покровительницы безнадежных дел.


И вот однажды днем, когда я поделился своими горестями с ее подобием, между нами возникло незнакомое лицо. В отражении в стекле я увидел голову мужчины, который, казалось, вынырнул из чана с формальдегидом. Его рот был перекошен, нос поврежден, волосы взъерошены, взгляд полон страха. Один глаз был зашит, другой выпучен, как обреченный глаз Каина. Мгновение я смотрела на этот расширенный зрачок, прежде чем поняла, что он только мой.


После чего меня охватила странная эйфория. Я был не только изгнан, парализован, нем, наполовину глух, лишен всех удовольствий и низведен до существования медузы, но и на меня было ужасно смотреть. Наступает момент, когда нагромождение бедствий вызывает неконтролируемый нервный смех — когда после последнего удара судьбы мы решаем отнестись ко всему этому как к шутке. Мое веселое кудахтанье поначалу приводило Евгению в замешательство, пока она сама не заразилась моим весельем. Мы смеялись до слез. Затем муниципальный оркестр заиграл вальс, и я был так весел, что охотно встал бы и пригласил Евгения танцевать, если бы такое движение было уместно. Мы бы облетели мили пола. С тех пор, всякий раз, когда я прохожу через главный зал, я замечаю намек на веселье в улыбке императрицы.


Cinecittà


Военно-морской госпиталь, должно быть, представляет собой поразительное зрелище для шумных легких самолетов, которые с жужжанием пролетают над береговой линией Берка на высоте трехсот футов. Благодаря своему массивному, чрезмерно сложному силуэту и высоким стенам из красного кирпича, типичным для северной Франции, он, кажется, затонул в песках между городом и серыми водами Канала. На фасаде его самой внушительной пристройки, как и на фасаде школ и общественных бань во французской столице, есть надпись "Город Париж."Пристройка, созданная во времена Второй империи для больных детей, нуждающихся в климате, более здоровом, чем в парижских больницах, сохранила свой экстерриториальный статус.


Ибо, хотя суровая реальность помещает нас в регион Па-де-Кале, что касается медицинской бюрократии, мы все еще находимся на берегах Сены.


Соединенные бесконечными коридорами здания больницы образуют настоящий лабиринт, и каждый день натыкаешься на пациентов из М éнарда, безнадежно заблудившихся в Сорреле —палатах, названных в честь выдающихся хирургов. Подобно детям, оторвавшимся от своих матерей, эти несчастные бормочут "Я заблудился!", покачиваясь на своих костылях. Будучи тем, кого носильщики называют "Щавелем", я более или менее чувствую себя здесь как дома, но этого нельзя сказать о новичках. Я мог бы попытаться подать сигнал глазами, когда мою инвалидную коляску толкают не в ту сторону, но я привык невозмутимо смотреть вперед. Всегда есть шанс, что мы наткнемся на какой-нибудь незнакомый уголок больницы, увидим новые лица или уловим запах готовки, проходя мимо. Так я наткнулся на маяк во время одной из своих самых первых экспедиций в инвалидном кресле, вскоре после того, как выплыл из туманов комы. Когда мы вышли из лифта не на том этаже, я увидела его: высокого, крепкого и обнадеживающего, в красно-белую полоску, которая напомнила мне футболку для регби. Я сразу же отдал себя под защиту этого братского символа, хранителя не только моряков, но и больных — тех, кто потерпел кораблекрушение на берегах одиночества.


Мы с маяком поддерживаем постоянную связь, и я часто обращаюсь к нему, отправляясь на машине в Чинечитт à, регион, необходимый для моей воображаемой географии больницы. Cinecittà - это вечно пустынная терраса отеля Sorrel ward. Его просторные балконы выходят окнами на юг, откуда открывается вид на пейзаж, наполненный поэтическим и слегка необычным очарованием съемочной площадки. Пригороды Берка похожи на макет поезда. Несколько зданий у подножия песчаных дюн создают иллюзию западного города-призрака. Что касается моря, то оно вспенивается таким ослепительно белым цветом, что может быть произведением отдела спецэффектов.


Я мог бы проводить целые дни в Cinecittà. Там я величайший режиссер всех времен. В городе я переснимаю крупные планы для "Прикосновения зла" . Внизу, на пляже, я переделываю снимки тележки для Дилижанса, а на берегу я воссоздаю шторм, потрясающий контрабандистов Лунного полета . Или же я растворяюсь в пейзаже, и ничто больше не связывает меня с миром, чем дружеская рука, поглаживающая мои онемевшие пальцы. Я герой "Пьеро ле Фу" Годара, мое лицо вымазано синим, голову обвивает гирлянда из динамитных шашек. Искушение зажечь спичку проплывает мимо, как облако. А потом наступают сумерки, когда последний поезд отправляется в Париж, когда мне приходится возвращаться в свою комнату. Я жду зимы. Тепло укутавшись, мы можем задержаться здесь до наступления темноты, посмотреть, как садится солнце и маяк поднимает факел, его полные надежды лучи освещают горизонт.


Туристы


Посвятив себя заботе о юных жертвах эпидемии туберкулеза после Второй мировой войны, компания Berck постепенно сместила свое внимание с детей. В наши дни больше внимания уделяется страданиям пожилых людей, неизбежному разрушению тела и разума; но гериатрия - это только одна часть картины, которую я должен нарисовать, чтобы дать точное представление об обитателях больницы. В одном разделе представлены десятки пациентов в коматозном состоянии, пациентов на пороге смерти, погруженных в бесконечную ночь. Они никогда не покидают своих комнат. И все же все знают, что они есть, и они странным образом давят на наше коллективное сознание, почти как нечистая совесть. В другом крыле, по соседству с колонией престарелых и немощных, находится группа пациентов с патологическим ожирением, чьи внушительные размеры врачи надеются уменьшить. В других местах основную часть заключенных составляет батальон калек. Пережившие спорт, автостраду и всевозможные бытовые аварии, которые только можно вообразить, эти пациенты остаются в больнице Берк столько, сколько потребуется, чтобы их раздробленные конечности снова заработали. Я называю их "туристами".


И для полноты картины необходимо найти нишу для нас, птиц со сломанными крыльями, безгласных попугаев, роковых воронов, которые свили себе гнездо в тупиковом коридоре отделения неврологии. Конечно, мы портим вид. Я слишком хорошо осознаю легкое беспокойство, которое мы вызываем, когда, неподвижные и безмолвные, пробираемся сквозь группу более удачливых пациентов.


Лучшее место для наблюдения за этим явлением - комната реабилитации, где собираются все пациенты, проходящие физиотерапию. Яркий и шумный, мешанина из шин, протезов и ремней различной сложности, это настоящий Двор чудес. Здесь мы видим молодого человека с серьгой в ухе, который получил множественные переломы в результате аварии на мотоцикле; бабушку в флуоресцентной ночной рубашке, которая учится ходить после падения со стремянки; и бродягу, чью ногу каким-то образом ампутировал поезд метро." Моцарта, выстроившуюся, как ряд луковиц, эта людская толпа машет Руки и ноги под минимальным присмотром, пока я лежу, привязанный к наклонной доске, которую медленно поднимают в вертикальное положение. Каждое утро я провожу полчаса в подвешенном состоянии, застыв по стойке смирно в позе, которая, должно быть, напоминает статую Коменданта во втором акте "Дон Жуана . Внизу люди смеются, шутят, перекликаются. Я хотел бы быть частью всего этого веселья, но как только я направляю на них свой единственный глаз, молодой человек, бабушка и бездомный отворачиваются, чувствуя внезапную потребность изучить датчик дыма на потолке. "Туристы", должно быть, очень беспокоятся о пожаре.


Колбаса


После ежедневных занятий на вертикальной доске санитар на носилках вывозит меня из реабилитационной палаты и паркует рядом с моей кроватью, где я жду, пока помощники медсестры снова уложат меня под простыни. И каждый день, поскольку сейчас уже полдень, один и тот же санитар желает мне решительно жизнерадостного "Приятного аппетита!" — его способ сказать: "Увидимся завтра." И, конечно, пожелать мне приятного аппетита - это примерно то же самое, что сказать "Счастливого Рождества" 15 августа или "Спокойной ночи" средь бела дня. За последние восемь месяцев я ничего не глотал, кроме нескольких капель воды со вкусом лимона и половины чайной ложки йогурта, которые с шумом булькали у меня в трахее. Испытание на кормление — так они высокопарно назвали этот банкет — не увенчалось успехом. Но не стоит тревожиться: я не голодал. С помощью трубки, продетой в мой желудок, два или три пакетика коричневатой жидкости обеспечивают мою ежедневную потребность в калориях. Чтобы получить удовольствие, я должен обратиться к яркой памяти о вкусах и запахах, неисчерпаемому резервуару ощущений. Когда-то я был мастером по переработке объедков. Теперь я совершенствуюсь в искусстве тлеющих воспоминаний. Вы можете сесть за стол в любое время, без суеты и церемоний. Если это ресторан, не нужно звонить заранее. Если готовлю я, это всегда успех. Bœuf bourguignon нежный, b œuf en gel ée абрикосовый пирог, полупрозрачный, обладает необходимой терпкостью. В зависимости от настроения я угощаю себя дюжиной улиток, тарелкой эльзасской колбасы с квашеной капустой и бутылкой золотистого Джеви ürztraminer позднего урожая; или же я предпочитаю простое яйцо всмятку с гренками и слегка подсоленным сливочным маслом. Какой банкет! Желток теплым потоком растекается по моему небу и стекает в горло. И несварение желудка никогда не бывает проблемой. Естественно, я использую лучшие ингредиенты: свежайшие овощи, рыбу прямо из воды, нежнейшее мраморное мясо. Все должно быть приготовлено правильно. Просто чтобы убедиться, друг прислал мне рецепт настоящей домашней колбасы andouillette de Troyes с тремя различными видами мяса, нарезанного полосками. Кроме того, я скрупулезно соблюдаю ритм сезонов. Как раз сейчас я охлаждаю свои вкусовые рецепторы дыней и красными фруктами. Я оставляю устрицы и дичь на осень — если мне захочется их съесть, потому что я становлюсь осторожным, даже аскетичным, в вопросах питания. В начале моего затянувшегося поста лишения постоянно толкали меня к моей воображаемой кладовой. Я был ненасытен. Но сегодня я мог бы почти довольствоваться старой доброй пролетарской твердой колбасой, завернутой в сетку и постоянно подвешенной к потолку в каком-нибудь уголке моей головы. Бугристый Лионская розетка, например, очень сухая и крупно нарезанная. Каждый ломтик немного тает на языке, прежде чем вы начнете жевать, чтобы извлечь весь его вкус. Мое пристрастие к колбасе зародилось сорок лет назад. Хотя я еще не дорос до сладостей, я уже предпочитал мясные деликатесы, и няня моего дедушки по материнской линии заметила, что всякий раз, когда я посещал мрачную квартиру на бульваре Распай, я просил ее соблазнительным шепелявым голосом колбасу. Искусная потакать желаниям детей и стариков, она в конце концов совершила двойной переворот, угостив меня сосиской и выйдя замуж за моего дедушку незадолго до его смерти. Моя радость от получения такого подарка была прямо пропорциональна раздражению, которое неожиданное бракосочетание вызвало в моей семье. У меня сохранилось лишь самое смутное представление о моем дедушке: лежащий на спине, с суровым лицом в полумраке, напоминающий портрет Виктора Гюго на старых пятисотфранковых банкнотах, бывших в ходу в то время. Я гораздо яснее помню ту сосиску, которая неуместно лежала среди моих безвкусных игрушек и книжек с картинками.


Ангел-хранитель


На бейдже, прикрепленном к белой тунике Сандрин, написано "Логопед", но должно быть написано "Ангел-хранитель". Именно она установила коммуникационный код, без которого я был бы отрезан от мира. Но, увы! хотя большинство моих друзей приняли эту систему, здесь, в больнице, ею пользуются только Сандрин и женщина-психолог. Поэтому у меня обычно самый скудный арсенал выражений лица, подмигиваний и кивков, чтобы попросить людей закрыть дверь, открутить кран, уменьшить громкость телевизора или взбить подушку. У меня не каждый раз получается. Проходят недели, и это вынужденное одиночество это позволило мне обрести определенный стоицизм и осознать, что персонал больницы бывает двух видов: большинство, которое и не помышляет о том, чтобы покинуть палату, не попытавшись сначала расшифровать мои сообщения SOS; и менее добросовестное меньшинство, которое убегает, притворяясь, что не замечает моих сигналов бедствия. Как тот бессердечный болван, который выключил футбольный матч Бордо-Мюнхен в перерыве, сказав "Спокойной ночи!" с окончательностью, которая не оставляла надежды на апелляцию. Помимо практических недостатков, эта неспособность общаться несколько утомляет. Что объясняет удовлетворение, которое я испытываю дважды в день, когда Сандрин стучит, просовывает свое маленькое бурундучье личико в дверь и сразу же прогоняет все мрачные мысли прочь. Невидимый и вечно заключающий в тюрьму водолазный колокол кажется менее угнетающим.


Логопедия - это искусство, которое заслуживает более широкой известности. Вы не можете представить, какие акробатические трюки механически выполняет ваш язык, чтобы воспроизвести все звуки языка. Как раз сейчас я борюсь с буквой l, жалким признанием для главного редактора, который не может даже произнести название своего собственного журнала! В хорошие дни, в перерывах между приступами кашля, я набираюсь достаточно энергии и сил, чтобы выдавить из себя одну или две фонемы. На мой день рождения Сандрин удалось заставить меня произносить весь алфавит более или менее разборчиво. Лучшего подарка у меня и быть не могло. Как будто эти двадцать шесть букв были извлечены из пустоты; мой собственный хриплый голос, казалось, доносился из далекой страны. Изнурительное упражнение заставило меня почувствовать себя пещерным человеком, впервые открывающим для себя язык. Иногда телефон прерывает нашу работу, и я пользуюсь присутствием Сандрин, чтобы быть на связи с любимыми, перехватывать мимолетные фрагменты жизни, как вы ловите бабочку. Моя дочь Кéлесте рассказывает мне о своих приключениях со своим пони. Через пять месяцев ей исполнится девять. Мой отец рассказывает мне, как трудно ему держаться на ногах. Он бесстрашно сражается на протяжении своих девяноста трех лет. Эти двое - внешние звенья цепи любви, которая окружает и защищает меня. Я часто задаюсь вопросом о влиянии этих односторонних разговоров на тех, кто находится на другом конце провода. Они меня ошеломляют. Как бы мне хотелось иметь возможность ответить чем-то другим, кроме тишины, на эти нежные призывы. Я знаю, что некоторые из них находят это невыносимым. Милая Флоренс отказывается говорить со мной, пока я сначала шумно не подышу в трубку, которую Сандрин прижимает к моему уху. "Ты здесь, Жан-До?" - с тревогой спрашивает она в эфир.


И я должен признать, что временами я больше ничего не знаю.


Фотография


В последний раз, когда я видел своего отца, я брил его. Это была неделя моего инсульта. Он был нездоров, поэтому я провел ночь в его маленькой квартирке недалеко от садов Тюильри в Париже. Утром, после того как я принес ему чашку чая с молоком, я решил избавить его от отросшей за несколько дней бороды. Эта сцена врезалась мне в память.


Сгорбившись в кресле с красной обивкой, где он просматривает свежие газеты, мой папа мужественно переносит скрежет бритвы, царапающей его дряблую кожу. Я оборачиваю большое полотенце вокруг его сморщенной шеи, наношу густую пену на его лицо и изо всех сил стараюсь не раздражать его кожу, усеянную тут и там маленькими расширенными капиллярами. От возраста и усталости его глаза глубоко запали в глазницы, а нос выглядит слишком выдающимся для его истощенных черт. Но, по-прежнему щеголяя плюмажем волос —теперь белоснежным, — который всегда венчал его высокую фигуру, он нисколько не утратил своего великолепия.


Повсюду вокруг нас скопился беспорядок, накопленный за всю жизнь; его комната напоминает чердак для престарелых, секреты которого могут знать только они — беспорядок старых журналов, пластинок, которые больше не проигрываются, разных предметов. Фотографии всех эпох человечества были вставлены в раму большого зеркала. Вот папа, одетый в матросский костюм и играющий с обручем до Великой войны; моя восьмилетняя дочь в костюме для верховой езды; и черно-белая фотография, на которой я на поле для мини-гольфа. Мне было одиннадцать, мои уши оттопыривались, и я выглядел как несколько простоватый школьник. Унизительно осознавать, что в том возрасте я уже был законченным тупицей.


Я завершаю свои парикмахерские обязанности, сбрызгивая отца его любимым лосьоном после бритья. Затем мы прощаемся; на этот раз, в кои-то веки, он забывает упомянуть о письме в своем письменном столе, где изложены его последние пожелания. С тех пор мы не виделись. Я не могу покинуть свое заточение на море. И он больше не может спускаться по великолепной лестнице своего многоквартирного дома на своих девяностодвухлетних ногах. Мы оба заперты в футлярах, каждый по-своему: я в своем каркасе, мой отец в своей квартире на четвертом этаже. Теперь я тот, кого бреют каждое утро, и я часто думаю о нем, пока медсестра усердно скребет мои щеки лезвием недельной давности. Я надеюсь, что я был более внимательным Фигаро.


Время от времени он звонит, и я слушаю его ласковый голос, который слегка дрожит в трубке, которую они подносят к моему уху. Ему нелегко разговаривать с сыном, который, как он хорошо знает, никогда не ответит. Он также прислал мне мою фотографию на поле для мини-гольфа. Сначала я не понял почему. Это так и осталось бы загадкой, если бы кому-то не пришло в голову взглянуть на обратную сторону гравюры. Внезапно в моем личном кинотеатре начали прокручиваться забытые кадры весеннего уик-энда, когда мы с родителями отправились подышать воздухом в ветреный и не слишком искрящийся жизнью приморский городок. Своим четким, угловатым почерком папа просто отметил: Берк-сюр-Мер, апрель 1963 года .


Еще одно совпадение


Если бы вы спросили читателей, кем из литературных героев Александра Дюма они хотели бы быть, они бы выбрали Д'Артаньяна или Эдмона Данта èы. Никому и в голову не придет выбрать Нуартье де Вильфора, несколько зловещего персонажа из "Графа Монте-Кристо" . Описанное Дюма как живая мумия, человек, находящийся на три четверти пути в могилу, это существо с глубокими недостатками вызывает не мечты, а дрожь. Немой и бессильный обладатель самых страшных секретов, он проводит свою жизнь, прикованный к инвалидному креслу, способный общаться, только моргая глазом: одно моргание означает "да", два - "нет". На самом деле, дорогой дедушка Нуартье, как ласково называет его внучка, является первым — и пока единственным — литературным случаем синдрома замкнутости.


Как только мой разум очистился от густого тумана, которым его окутал мой удар, я начал много думать о дедушке Нуартье. Я только что перечитал "Графа Монте-Кристо", и теперь я снова оказался в центре книги, причем в наихудших обстоятельствах. Иронично, но это перечитывание не было чисто случайным. Я забавлялся идеей написать современную, несомненно, иконоборческую версию романа Дюма. Месть, конечно, оставалась движущей силой действия, но сюжет разворачивался в нашу эпоху, а Монте-Кристо была женщиной.


Так что у меня не было времени совершить это преступление lèсе-величестваé. В наказание я бы предпочел превратиться в месье Данглара, Франца д' ÉПинэ, Аббата é Фариа или, по крайней мере, тысячу раз переписать: "Я не должен портить шедевры". Но боги литературы и неврологии решили иначе.


Иногда по вечерам у меня создается впечатление, что дедушка Нуартье патрулирует наши коридоры в столетнем инвалидном кресле, к сожалению, нуждающемся в капле масла. Чтобы помешать судьбе, я сейчас планирую обширную сагу, в которой ключевым свидетелем будет не паралитик, а беглец. Никогда не знаешь. Возможно, это сработает.


Мечта


Как правило, я не помню своих снов. С приближением дня их сюжеты неизбежно тускнеют. Так почему же сны прошлого декабря врезались в мою память с точностью лазерного луча? Возможно, именно так обстоит дело с комой. Поскольку вы никогда не возвращаетесь к реальности, ваши мечты не могут позволить себе роскошь испариться. Вместо этого они громоздятся друг на друга, образуя долгое представление, эпизоды которого повторяются с настойчивостью мыльной оперы. Этим вечером один такой эпизод вспомнился мне.


В моем сне падает густой снег. Он лежит на глубине фута над автомобильным кладбищем, по которому мы с моим лучшим другом идем, оцепенев от холода. В течение трех дней мы с Бернардом пытались вернуться во Францию, парализованную всеобщей забастовкой. В итоге мы оказались на итальянском курорте для занятий зимними видами спорта, где сели на небольшой местный поезд, идущий в Ниццу. Но на французской границе пикет забастовщиков прервал наше путешествие и вытащил нас из поезда в этот пустынный пейзаж, без пальто и в тонких городских ботинках. Возвышенный Эстакада пересекает свалку, как будто транспортные средства, падающие с моста в ста пятидесяти футах над нашими головами, скопились здесь, один на другом. У нас с Бернардом назначена встреча с влиятельным итальянским бизнесменом, который разместил свою штаб-квартиру в массивной опоре виадука, вдали от посторонних глаз. Мы стучим в желтую стальную дверь с табличкой "Опасно: высокое напряжение" и инструкцией по лечению поражения электрическим током. Дверь открывается. Вход напоминает магазин одежды: куртки на передвижной вешалке, груды брюк, коробки с рубашками, поднимающиеся к потолок. Я узнаю угрюмого сторожа, который впускает нас, по его копне волос: Радован Караджич, лидер боснийских сербов. "У моего друга проблемы с дыханием", - говорит ему Бернард. Отложив автомат, Караджич делает мне трахеотомию на наспех убранном столе. Затем мы спускаемся по декоративной стеклянной лестнице в кабинет в подвале. Стены отделаны коричневой кожей; глубокие кресла и приглушенное освещение создают ощущение ночного клуба. Бернард совещается с владельцем, клоном элегантного бывшего председателя правления Fiat Джанни Аньелли, пока официантка с ливанским акцентом усаживает меня за столик в маленьком баре. Вместо стаканов и бутылок ряды пластиковых трубок свисают с пола, как кислородные маски в терпящем бедствие самолете. Бармен делает мне знак положить одну в рот. Я подчиняюсь, и янтарно-имбирная жидкость начинает литься, наполняя меня теплом от пальцев ног до корней волос. Через некоторое время мне хочется бросить пить и слезть со своего табурета. Но я продолжаю глотать, не в силах сделать ни малейшего движения. Я отчаянно смотрю на бармена, чтобы привлечь его внимание. Он отвечает загадочной улыбкой. Вокруг меня голоса и лица искажаются. Бернард что-то говорит мне, но звук, медленно вырывающийся из его рта, непонятен. Вместо этого я слышу Болеро Равеля . Я был полностью одурманен наркотиками.


Эоны спустя я слышу звук будильника. Хозяйка с ливанским акцентом сажает меня на спину и поднимается со мной по лестнице. "Мы должны выбираться: полиция уже в пути". Снаружи опустилась ночь и снегопад прекратился. От ледяного ветра у меня перехватывает дыхание. Ослепительный луч прожектора, установленного на эстакаде, исследует брошенные автомобильные остовы.


"Сдавайтесь, вы окружены!" - ревет из громкоговорителя. Нам удается вырваться, и я брожу, совершенно потерянный. Я жажду сбежать, но каждый раз, когда появляется шанс, свинцовое оцепенение мешает мне сделать хотя бы один шаг. Я окаменел, мумифицировался, остекленел. Если только одна дверь стоит между мной и свободой, я не в состоянии ее открыть. Но это не единственный мой ужас. Потому что я тоже заложник таинственного культа, и я боюсь, что мои друзья попадут в ту же ловушку. Я отчаянно пытаюсь предупредить их, но мой сон идеально соответствует реальности. Я не в состоянии произнести ни слова.


Голос за сценой


Я знавал более мягкие пробуждения. Когда я пришел в себя тем поздним январским утром, больничный офтальмолог склонился надо мной и зашивал мое правое веко иголкой с ниткой, точно он штопал носок. Иррациональный ужас охватил меня. Что, если этот человек увлекся и зашил еще и мой левый глаз, мою единственную связь с внешним миром, единственное окно в мою камеру, единственное крошечное отверстие в моем водолазном колоколе? К счастью, как оказалось, я не погрузился во тьму. Он аккуратно упаковал свой швейный набор в жестяные коробки с мягкой обивкой. Затем тоном обвинителя, требующего максимального приговор для рецидивиста, он рявкнул: "Шесть месяцев!" Я подал серию вопросительных сигналов своим рабочим глазом, но этот человек, который проводил свои дни, вглядываясь в зрачки людей, по-видимому, был не в состоянии интерпретировать простой взгляд. С большой круглой головой, коротким телом и суетливыми манерами, он был образцом безразличного врача: высокомерный, бесцеремонный, саркастичный — из тех, кто вызывает своих пациентов на 8:00 утра, приходит в 9:00 и уходит в 9:05, уделив каждому из них сорок пять секунд своего драгоценного времени. Не склонный общаться с обычными пациентами, он стал совершенно уклончивым в общении с призраками моего типа, очевидно, неспособный найти слова, чтобы предложить малейшее объяснение. Но я, наконец, понял, почему он наложил на мой глаз шестимесячную пломбу: веко больше не выполняло свою функцию защитного покрова, и я рисковал получить изъязвление роговицы.


Шли недели, и я задавался вопросом, намеренно ли больница наняла такого нелюбезного персонажа — чтобы он служил центром скрытого недоверия, которое медицинская профессия всегда вызывает у пациентов с длительным сроком службы. Другими словами, своего рода козел отпущения. Если он уйдет от Берка, что кажется вероятным, кто останется для меня, чтобы глумиться? У меня больше не будет одинокого, невинного удовольствия слышать его вечный вопрос: "У тебя двоится в глазах?" и отвечать — глубоко внутри — "Да, я вижу двух придурков, а не одного".


Мне нужно чувствовать сильно, любить и восхищаться, так же отчаянно, как мне нужно дышать. Письмо от друга, картина Бальтуса на открытке, страница Сен-Симона придают смысл проходящим часам. Но чтобы сохранять остроту ума, не впадать в безропотное безразличие, я поддерживаю определенный уровень негодования и злости, ни слишком большой, ни слишком малой, точно так же, как в скороварке есть предохранительный клапан, предохраняющий ее от взрыва.


И раз уж мы заговорили об этом, Скороварка могла бы стать названием для пьесы, которую я, возможно, когда-нибудь напишу, основываясь на моем опыте здесь. Я также думал назвать его Глаз и, конечно же, Водолазный колокол . Вы уже знаете сюжет и обстановку. Больничная палата, в которой мистер Л., семейный человек в расцвете сил, учится жить с синдромом замкнутости, вызванным серьезным нарушением мозгового кровообращения. Пьеса рассказывает о приключениях мистера Л. в медицинском мире и его меняющихся отношениях с женой, детьми, друзьями и коллегами из ведущего рекламного агентства, которое он помог основать. Амбициозный, несколько циничный, до сих пор незнакомый с неудачами, мистер Л. делает свои первые шаги в бедственном положении, видит все несомненные Поддерживавший его коллапс, и он обнаруживает, что его самые близкие - незнакомцы. Мы могли бы перенести эту медленную трансформацию на передние сиденья балкона: голос за сценой воспроизводил бы невысказанный внутренний монолог мистера Л., когда он сталкивается с каждой новой ситуацией. Все, что осталось, это написать пьесу. У меня уже есть финальная сцена: сцена погружена в темноту, за исключением ореола света вокруг кровати в центре сцены. Время ночное. Все спят. Внезапно мистер Л., неподвижный с тех пор, как впервые поднялся занавес, отбрасывает в сторону простыни и одеяла, спрыгивает с кровати и расхаживает по зловеще освещенной сцене. Затем снова становится темно, и вы слышите голос за сценой — внутренний голос мистера Л. — в последний раз:


"Черт! Это был всего лишь сон!"


Мой счастливый день


Этим утром, когда первые лучи едва озарили комнату 119, злые духи спустились в мой мир. В течение получаса сигнализация на аппарате, который регулирует мою питательную трубку, издавала звуковой сигнал в пустоту. Я не могу представить ничего более бессмысленного или изматывающего нервы, чем это пронзительное бип-бип-бип, долбящее мой мозг. В качестве бонуса, мой пот отклеил ленту, которая удерживает мое правое веко закрытым, и слипшиеся ресницы невыносимо щекочут мой зрачок. И в довершение всего, конец моего мочевого катетера отсоединился, и я промокла насквозь. В ожидании спасения я напеваю старую песню Анри Сальвадора: "Не волнуйся, детка, все будет хорошо". И вот входит медсестра. Автоматически она включает телевизор. Рекламный ролик, в котором персональный компьютер задает вопрос: "Вы родились счастливчиком?"


Наша собственная Мадонна


Когда друзья в шутку спрашивают, не задумывался ли я о паломничестве в Лурд, я отвечаю им, что уже совершил это путешествие. Это был конец семидесятых. Джос é фине и я были в отношениях, которые были слишком сложными, чтобы выдержать совместный отпуск в путешествии. Это оказался один из тех неструктурированных праздников, в которых зародышей потенциального раздора столько, сколько в дне минут. Мы отправились утром, не зная, где будем спать этой ночью (и не зная, как доберемся до нашего неизвестного пункта назначения). Чтобы двум людям поладить в таком путешествии, требуется высокая степень тактичности. Джос éфине была из тех людей, которые были готовы сделать все возможное, чтобы добиться своего. Я, как правило, тоже такая. Целую неделю ее бледно-голубой автомобиль с откидным верхом был театром непрекращающегося домашнего кризиса. Я только что закончил пеший поход в Акс-ле-Терм — неподходящий период в жизни, посвященной всему, кроме спорта! Поход завершился в Chambre d'Amour, маленьком пляже на баскском побережье, где у дяди Джозефа Фине была вилла. Оттуда мы совершили стремительный и великолепный переход через Пиренеи, оставив после себя длинный шлейф замечаний порядка "Во-первых, я никогда ничего подобного не говорил!"


Главным камнем преткновения в этом квазибрачном споре была толстая книга объемом в шестьсот или семьсот страниц с черно-белой обложкой и интригующим названием. Тропа змеи рассказывала историю Чарльза Собраджа, своего рода гуру странствий, который очаровывал и грабил западных путешественников между Бомбеем и Катманду. История Собраджа, наполовину французского, наполовину индийского "змея" из названия, была правдой. Кроме этого, я совершенно не в состоянии предоставить ни малейших подробностей; возможно даже, что мое резюме неточно. Но что я прекрасно помню, так это заклинание, наложенное на меня Чарльзом Собраджем. На обратном пути из Андорры я все еще был готов оторвать нос от книги, чтобы полюбоваться пейзажем, но к тому времени, как мы добрались до Пик-дю-Миди на юге Франции, я наотрез отказался выходить из машины достаточно надолго, чтобы прогуляться до наблюдательного пункта. Справедливости ради, густой желтоватый туман окутал гору, уменьшая видимость и привлекательность такой прогулки. Тем не менее, Джос éфине бросила меня там на пару часов, пока сама дулась в одиночестве среди облаков. Не для того ли, чтобы снять заклятие змеи, она настояла на объезде в Лурд? Поскольку я никогда не был в этой мировой столице чудес, я с готовностью согласился. В любом случае, в моем воспаленном мозгу Чарльз Собрадж слился с Бернадетт, а воды реки Адур смешались с водами Ганга.


На следующий день, после пересечения горного перевала на маршруте Тур де Франс, уклон которого показался мне утомительным даже на машине, мы въехали в Лурд. Жара была удушающей. Джозефина была за рулем; я сидел рядом с ней. А След змеи, раздутый и с загнутыми ушами, был отправлен на заднее сиденье. Я не осмеливался прикоснуться к нему пальцем с утра, Джос éфине решила, что моя страсть к экзотической саге маскирует отсутствие интереса к ней. Был разгар сезона паломничества, и город был битком набит. Тем не менее, я предпринял систематические поиски гостиничного номера, только для того, чтобы столкнуться — в зависимости от уровня отеля — с пренебрежительными пожатиями плечами или бормотанием "Нам действительно жаль". Пот приклеил мою рубашку к ребрам, и перспектива новой ссоры уже вырисовывалась к тому времени, когда секретарша в Hôtel d'Angleterre — или d'Espagne, или des Balkans, или как там его еще — сообщил нам об отмене в зловещем тоне адвоката, объявляющего группе наследников о неожиданной кончине богатого дядюшки. Да, у них была вакансия. Я воздержался от слов "Это чудо", поскольку инстинкт подсказывал мне, что в Лурде такими вещами не шутят. Лифт, предназначенный для размещения носилок, был огромным, и десять минут спустя, принимая душ, я понял, что наша ванная комната также оборудована для инвалидов.


Пока Джос éфине занимала свою очередь в ванной, я набросилась, одетая только в полотенце, на этот высший оазис жаждущих: мини-бар. Сначала я одним глотком выпил полбутылки минеральной воды. Божественная бутылка, я никогда не забуду прикосновение твоего стеклянного горлышка к моим пересохшим губам! Затем я налил бокал шампанского для Джос éфине и джин с тоником для себя. Выполнив таким образом свои обязанности бармена, я украдкой подумывал о стратегическом отступлении к приключениям Чарльза Собраджа. Но вместо долгожданного успокаивающего эффекта шампанское вернуло Джосéфине весь туристический пыл. "Я хочу увидеть Мадонну", - сказала она, подпрыгивая, сведя ноги вместе, как Франческо Мориак на известной фотографии.


Итак, мы отправились под тяжелым, угрожающим небом, чтобы увидеть святое место. Мы миновали непрерывную колонну инвалидных колясок, возглавляемую добровольцами, которые явно имели опыт ухода за парализованными нижними конечностями. "Все в базилику, если пойдет дождь!" - трубила монахиня, возглавлявшая процессию, ее головной убор развевался на ветру, четки она крепко сжимала в руке. Я украдкой изучал этих инвалидов, их скрюченные руки, их замкнутые лица, эти маленькие комочки жизни, сгорбленные сами по себе. Один из них привлек мое внимание, и я позволил себе улыбнуться. В ответ он высунул язык, и я почувствовал себя Глупо краснею, как будто уличенный в каком-то преступлении. Тем временем Джозефин в розовых кроссовках, розовых джинсах и розовой толстовке радостно шагал впереди посреди мрачной мессы (казалось, все французские священники, которые все еще одевались как священники, собрались по этому случаю). Джозефина была почти в экстазе, когда хор ряс подхватил слова "Явись нам, Мадонна, мы умоляем тебя на коленях", песнопение ее детских лет. Атмосфера была настолько накаленной, что стороннему наблюдателю могло показаться, что он находится на улице Парк де Пренс во время матча Кубка европейских чемпионов.


Очередь длиной в полмили, скандирующая "Аве Мария", тянулась по широкой эспланаде перед входом в грот. Я никогда не видел такой очереди, разве что у могилы Ленина в Москве.


"Послушай, я ни за что не собираюсь ждать в этом!"


"Жаль", - огрызнулся Джос éфине. "Это пошло бы на пользу такому грешнику, как ты!"


"Вовсе нет. Это может быть даже опасно. Что, если бы кто-то в полном здравии оказался здесь, когда появилась Мадонна? Одно чудо, и он оказался бы парализованным".


Дюжина голов повернулась, чтобы посмотреть, кто мог произнести эти неуважительные слова. "Идиот", - пробормотал Джос éфине. Затем ливень отвлек внимание от меня. При самых первых падениях мы стали свидетелями спонтанного образования леса зонтиков, и в воздухе витал запах горячей пыли.


Нас перенесли в подземную базилику Святого Пия X, гигантскую молельню, где с 6:00 утра до полуночи совершается месса со сменой священника каждые две-три службы. Я читал в путеводителе, что бетонный неф может вместить несколько гигантских реактивных самолетов. Я последовал за Джосефином в отсек со свободными местами под одним из бесчисленных гулких громкоговорителей, транслировавших церемонию. "Слава Богу в highest...in в highest...in высочайшем..." На возвышении Ведущего мужчина рядом со мной, хорошо подготовленный паломник, вытащил Бинокль участника скачек из его рюкзака, чтобы наблюдать за происходящим. У других верующих были самодельные перископы вроде тех, которые вы видите на парадах. Отец Джоса и#233; фине часто рассказывал мне, как он начинал свою жизнь, продавая подобные гаджеты возле станций метро. Это не помешало ему стать гигантом вещания. Теперь он использовал свои навыки зазывалы, чтобы описать королевские свадьбы, землетрясения и боксерские бои для своей аудитории. На улице дождь прекратился. Воздух стал прохладнее. "По магазинам", - сказал Джосéфине. Предвидя такое развитие событий, я уже отметил главную улицу, на которой сувенирные лавки теснились друг к другу так же тесно, как на восточном базаре, предлагая самый экстравагантный шведский стол из предметов религиозного назначения.


Джосéфине был коллекционером: старые флаконы из-под духов, холсты в деревенском стиле с изображением крупного рогатого скота (поодиночке или стадами), тарелки с вымышленной едой, которая заменяет меню в витринах токийских ресторанов. Короче говоря, во время своих частых путешествий она покупала все невыразимо китчевое, что попадалось ей под руку. В Лурде это была любовь с первого взгляда. Там она сидела в витрине четвертого магазина слева, окруженная нагромождением религиозных медалей, швейцарских часов с кукушкой, разукрашенных сырных тарелок и — очевидно, ожидая только Джос éфине — очаровательным лепным бюстом, окруженным подмигивающими лампочками, как украшение рождественской елки.


"Вот моя Мадонна!" Джозеф и #233; фине ликовали.


"Это мой подарок", - сразу сказал я, не подозревая о непомерной сумме, которую владелец магазина вскоре вымогал у меня (утверждая, что это единственный в своем роде). В тот вечер в нашем гостиничном номере мы праздновали наше приобретение, его мерцающий священный свет омывал нас и отбрасывал фантастические танцующие тени на потолок.


"Джос éфине, я думаю, нам придется разделиться, когда мы вернемся в Париж".


"Ты думаешь, я этого не понимаю?"


"Но Джо..."


Она спала. У нее был дар мгновенно погружаться в спокойный сон, когда ситуация ее раздражала. Она могла взять отпуск от жизни на пять минут или несколько часов. Какое-то время я наблюдал, как стена за нашими подушками то погружалась во тьму, то выныривала из нее. Какой демон мог заставить людей застелить всю комнату оранжевой тканью?


Поскольку Джозефин все еще спал, я осторожно оделся и вышел, чтобы заняться одним из моих любимых развлечений: ночными прогулками. Это был мой личный способ борьбы с несчастьем: просто идти, пока не упаду. На улице голландская молодежь потягивала пиво из больших кружек. Они проделали дыры в мешках для мусора, чтобы сделать дождевики. Прочные решетки преграждали путь в грот, но время от времени я видел сияние сотен оплывающих свечей. Много позже мои странствия снова привели меня на улицу с сувенирными магазинами. В четвертой витрине место нашей Мэри заняла точно такая же девушка. Затем я повернул обратно к отелю; издалека я увидел окно нашего номера, мерцающее в полумраке. Я поднялся по лестнице, осторожно, чтобы не потревожить сны ночного сторожа. След змеи лежал на моей подушке, как драгоценный камень в оправе. "Так, так", - пробормотал я. "Чарльз Собрадж! Я совсем забыла о нем ".


Я узнал почерк Джоса é фине. На странице 168 было нацарапано огромное "Я". Это было начало послания, которое заняло целых две главы книги и сделало их совершенно нечитаемыми.


"Я люблю тебя, идиот. Будь добр к своему бедному Джос éфину".


К счастью, я уже прочитал эти страницы.


Когда я выключил "Святую Деву", день только начинался.


Сквозь стекло, Мрачно


Сгорбившись в своем инвалидном кресле, я украдкой наблюдаю за своими детьми, пока их мать толкает меня по больничному коридору. В то время как я стал чем-то вроде отца-зомби, Тх éофиле и Си éлешти во многом из плоти и крови, энергичные и шумные. Я никогда не устану видеть, как они идут рядом со мной, просто идут, их уверенные выражения лиц маскируют беспокойство, давящее на их маленькие плечи. На ходу Офиль промокает салфеткой струйку слюны, стекающую с моих сомкнутых губ. Его движения неуверенны, одновременно нежны и пугливы, как будто он имеет дело с животным с непредсказуемыми реакциями. Как только мы замедляем ход, Сéлесте обхватывает мою голову своими обнаженными руками, покрывает мой лоб шумными поцелуями и повторяет снова и снова: "Ты мой папа, ты мой папа", словно заклинание.


Сегодня День отца. До моего инсульта мы не чувствовали необходимости вписывать этот выдуманный праздник в наш эмоциональный календарь. Но сегодня мы проводим весь символический день вместе, подтверждая, что даже грубый набросок, тень, крошечный фрагмент папы - это все еще папа. Я разрываюсь между радостью, видя, как они живут, двигаются, смеются или плачут в течение нескольких часов, и страхом, что зрелище всех этих страданий — начиная с моих — не является идеальным развлечением для десятилетнего мальчика и его восьмилетней сестры. Однако мы приняли мудрое коллективное решение ничего не приукрашивать.


Мы размещаемся в Пляжном клубе — так я называю участок песчаной дюны, открытый солнцу и ветру, где больница любезно установила столы, стулья и зонтики и даже посадила несколько лютиков, которые растут на песке среди сорняков. В этой нейтральной зоне на пляже, являющейся переходом между больницей и повседневной жизнью, легко можно представить, как какая-нибудь добрая фея превращает каждое инвалидное кресло в колесницу. "Хочешь поиграть в палача?" - спрашивает Офиль, и мне до боли хочется сказать ему, что у меня и так достаточно забот, чтобы играть в паралич нижних конечностей. Но моя система связи не допускает остроумия: самая острая рапира тупеет и падает плашмя, когда требуется несколько минут, чтобы вонзить ее в цель. К тому времени, когда вы наносите удар, даже вы уже не понимаете, что казалось таким остроумным до того, как вы начали диктовать это, буква за буквой. Итак, правило состоит в том, чтобы избегать импульсивных выходок. Это лишает беседу ее искрометности, все эти драгоценные камни, которыми ты перебрасываешься взад-вперед, как мячиком, — и я считаю это вынужденное отсутствие юмора одним из самых больших недостатков моего состояния.


Но мы, конечно, можем поиграть в палача, национальный вид спорта для подростков. Я угадываю букву, потом другую, потом спотыкаюсь на третьей. Мое сердце не в игре. Горе захлестывает меня. Его лицо всего в двух футах от моего, мой сын Офиль терпеливо сидит и ждет — а я, его отец, потерял простое право взъерошить его колючие волосы, обхватить его пушистую шею, крепко прижать к себе его маленькое, гибкое, теплое тело. Нет слов, чтобы выразить это. Мое состояние чудовищно, несправедливо, отвратительно, ужасно. Внезапно я больше не могу этого выносить. Сильно рвет, и из моего горла вырывается хриплый хрип, который пугает Этого é офиля. Не бойся, малыш. Я люблю тебя. Все еще поглощенный игрой, он приближается к цели. Еще две буквы: он выиграл, а я проиграл. В углу страницы он завершает свой рисунок виселицы, веревки и приговоренного к смертной казни.


Тем временем Сиéлешти делает кувырки на песке. Возможно, сработал какой-то компенсаторный механизм, потому что с тех пор, как моргание стало для меня эквивалентом поднятия тяжестей, она превратилась в настоящую акробатку. С гибкостью кошки она выполняет сальто назад, стойку на руках, сальто и целую серию смелых прыжков и поворотов. Недавно она добавила канатоходца к длинному списку профессий, которые она видит в своем будущем (после школьной учительницы, супермодели и флориста). На глазах у зрителей пляжного клуба, покоренных ее выступлением, наша начинающая артистка теперь начинает исполнять номер с песнями и танцами, к великому разочарованию Офиля, который больше всего на свете ненавидит привлекать к себе внимание. Каким бы застенчивым и замкнутым ни была его общительная сестра, он всем сердцем возненавидел меня в тот день, когда я попросил и получил разрешение позвонить в школьный звонок в первый день занятий. Никто не может предсказать, будет ли офиль счастлив; но несомненно, что он будет жить в тени.


Интересно, как C éлешти удалось собрать такой репертуар песен шестидесятых. Джонни Холлидей, Сильви Вартан, Шейла, Кло-Кло Фрэнçоис, Фрэн çуаза Харди — все звезды той золотой эры. Наряду с общеизвестными номерами, Céleste поет забытые хиты, которые оставляют за собой облака ностальгии. С тех пор, как мне исполнилось двенадцать, когда я бесконечно проигрывал ее на своем проигрывателе, я не слышал 45-оборотную песню Кло-Кло Фрэн çоис "Бедная маленькая богатая девочка". И все же, как только C éleste начинает ее — несколько фальшиво — каждую ноту, каждый куплет, каждый детали бэк-вокала и оркестровки вспоминаются мне с поразительной точностью, вплоть до шума моря, который проникает через вступительные такты. Я снова вижу обложку альбома, фотографию певца, его полосатую рубашку на пуговицах. Я мечтал о такой рубашке, как у него, но для меня это было недостижимо: моя мать считала ее безвкусной. Я даже заново переживаю субботний день, когда купил пластинку. Двоюродный брат моего отца держал крошечный музыкальный магазинчик на нижнем уровне Северного вокзала. Он был добродушным великаном с желтой сигаретой Gitane, вечно свисающей из уголка его рта. "Бедная маленькая богатая девочка, одна на пляже, одна и такая богатая..." Время идет, и с тех пор люди исчезли. Мама умерла первой. Затем Кло-Кло Фрэнçоис была убита электрическим током. Затем нежный кузен моего отца, чей бизнес пошел под откос, испустил дух, оставив безутешное племя детей и животных. В моем шкафу теперь полно рубашек на пуговицах, и, по-моему, в маленьком музыкальном магазине теперь продаются шоколадные конфеты. Поскольку поезд "Берк" отправляется с Северного вокзала, возможно, однажды я попрошу кого-нибудь проверить по пути.


"Молодец, Сéлешти!" - восклицает Сильви. "Мама, мне скучно", - тут же жалуется Офиль. Сейчас 5:00 вечера. Больничные куранты, которые обычно кажутся мне веселыми, приобретают похоронные тона по мере приближения времени прощания. Ветер начинает поднимать песок. Отлив зашел так далеко, что пловцы кажутся крошечными точками на горизонте. Дети бегут еще раз размять ноги на пляже перед отъездом, а мы с Сильви остаемся одни и молчим, ее рука сжимает мои вялые пальцы. За темными очками, в которых отражается безупречное небо, она тихо плачет над нашими разбитыми жизнями.


Мы возвращаемся в мою комнату для окончательного прощания. "Как ты себя чувствуешь, пап?" - спрашивает Офиль. У его папы пересохло в горле, руки загорели, а попа болит от слишком долгого сидения на нем, но у него был замечательный день. А как насчет вас, дети, что вы унесете с собой из этой экскурсии в мое бесконечное одиночество?


Они уехали. Машина уже мчится в сторону Парижа. Я погружаюсь в созерцание рисунка, принесенного C éлесте, который мы немедленно прикрепили к стене: что-то вроде двухголовой рыбы с глазами с голубыми ресницами и разноцветной чешуей. Но что интересно в рисунке, так это его общая форма, которая имеет приводящее в замешательство сходство с математическим символом бесконечности. Солнечные лучи проникают через окно. Это час, когда его лучи падают прямо на мою подушку. В суматохе отъезда я забыл подать сигнал, чтобы шторы были задернуты. Медсестра появится до того, как наступит конец света.


Париж


Я угасаю. Медленно, но верно. Подобно моряку, который наблюдает, как постепенно исчезает родной берег, я наблюдаю, как отступает мое прошлое. Моя старая жизнь все еще горит во мне, но все больше и больше ее превращается в пепел памяти.


И все же с тех пор, как я поселился в своем водолазном колоколе, я совершил две краткие поездки в мир парижской медицины, чтобы услышать вердикт, вынесенный мне с диагностических высот. В первый раз мои эмоции взяли верх надо мной, когда моя скорая помощь случайно проехала мимо ультрасовременной высотки, где я когда-то следовала предосудительному призванию главного редактора известного женского журнала. Сначала я узнал здание по соседству — антиквариат шестидесятых годов, теперь его планируют снести, согласно рекламному щиту перед входом. Затем я увидел наш собственный стеклянный фасад, воздушно отражающий облака и самолеты. На тротуаре было несколько тех знакомых лиц, мимо которых проходишь каждый день в течение десяти лет, так и не сумев вспомнить их имена. Когда мне показалось, что я мельком увидел кого-то, кого я действительно знал, идущего позади женщины с волосами, собранными в пучок, и дородного мужчины в рабочей одежде, я чуть не вывернул голову, чтобы посмотреть. Возможно, кто-то заметил мою скорую помощь из наших офисов на шестом этаже. Я пролила несколько слез, когда мы проходили мимо кафе на углу, куда я обычно заглядывала перекусить. Я могу плакать совершенно незаметно. Люди думают, что у меня слезятся глаза.


Во второй раз, когда я поехал в Париж, четыре месяца спустя, меня это не тронуло. Улицы были разукрашены в летние наряды, но для меня все еще была зима, и то, что я видел через окна машины скорой помощи, было просто фоном для фильма. Создатели фильма называют этот процесс "проекцией заднего экрана", когда автомобиль героя мчится по дороге, которая разворачивается позади него на стене студии. Фильмы с автостопом во многом обязаны своей поэтичностью использованию этого процесса на его ранних, несовершенных стадиях. Мое собственное путешествие по Парижу оставило меня равнодушным. И все же ничего не пропало — домохозяйки в цветастых платьях и юноши на роликовых коньках, ревущие автобусы, ругающиеся посыльные на своих скутерах. Площадь Опры, прямо сошедшая с плотного полотна. Верхушки деревьев, пенящиеся, как прибой, у стеклянных фасадов зданий, клочья облаков в небе. Ничего не пропало, кроме меня. Я был в другом месте.


Овощ


"8 июня исполнится шесть месяцев с тех пор, как началась моя новая жизнь. Ваши письма скапливаются на комоде, ваши рисунки у меня на стене, и поскольку я не могу надеяться ответить каждому из вас, я решил выпустить эти самиздатовские бюллетени, чтобы сообщить о моей жизни, моих успехах и моих надеждах. Сначала я отказывался верить, что произошло что-то серьезное. В моем полубессознательном состоянии после комы я думал, что вскоре вернусь на свои парижские площадки для стемпинга, и мне в помощь будет всего пара тростей ".


Это были первые слова первой рассылки моего ежемесячного письма от Берка, которое я решил в конце весны разослать своим друзьям и коллегам. Этот первый бюллетень, адресованный примерно шестидесяти людям, вызвал небольшой ажиотаж и частично исправил ущерб, причиненный слухами. Город, это чудовище с сотней ртов и тысячей ушей, чудовище, которое ничего не знает, но говорит все, списал меня со счетов. В кафе "де Флор", одном из тех базовых лагерей парижского снобизма, которые распространяют слухи, как стаи почтовых голубей, некоторые Мои близкие друзья подслушали разговор за соседним столиком. Сплетники были жадны, как стервятники, только что обнаружившие выпотрошенную антилопу. "Ты знал, что Бауби теперь настоящий овощ?" - спросил один. "Да, я слышал. Настоящий овощ", - последовал ответ. Слово "овощ", должно быть, показалось сладким на языке всезнайки, потому что оно прозвучало несколько раз между глотками валлийского раритета. Тон голоса не оставлял сомнений в том, что отныне мое место на овощном прилавке, а не среди людей. Во Франции воцарился мир; нельзя было стрелять в тех, кто принес плохие новости. Вместо этого мне пришлось бы полагаться на себя, если бы я хотел доказать, что мой IQ все еще выше, чем у репы.


Так родилась коллективная переписка, которая поддерживает меня в контакте с теми, кого я люблю. И мое высокомерие дало отрадные результаты. За исключением нескольких неисправимых, которые хранят упорное молчание, каждый теперь понимает, что может присоединиться ко мне в моем водолазном колоколе, даже если иногда водолазный колокол уводит меня на неизведанную территорию.


Я получаю замечательные письма. Их вскрывают для меня, разворачивают и раскладывают перед моими глазами в рамках ежедневного ритуала, который придает приходу почты характер тихой и священной церемонии. Я сам внимательно читаю каждое письмо. Некоторые из них серьезны по тону, в них обсуждается смысл жизни, говорится о превосходстве души, о тайне каждого существования. И, по странному совпадению, люди, которые наиболее пристально сосредотачиваются на этих фундаментальных вопросах, как правило, являются людьми, которых я знал лишь поверхностно. За их светской беседой скрывались скрытые глубины. Был ли я слеп и глух, или нужен резкий свет катастрофы, чтобы показать истинную природу человека?


Другие письма просто описывают небольшие события, которые подчеркивают течение времени: розы, сорванные в сумерках, лень дождливого воскресенья, ребенок, плачущий перед сном. Запечатление момента, эти маленькие кусочки жизни, эти небольшие порывы счастья трогают меня глубже, чем все остальное. Пара строк или восемь страниц, ближневосточная марка или пригородный почтовый штемпель ... Я коплю все эти письма как сокровище. Однажды я надеюсь прикрепить их друг к другу в виде полумильной ленты, чтобы они развевались на ветру, как знамя, поднятое во славу дружбы.


Это будет держать стервятников на расстоянии.


Прогулка


Удушающая жара. Но я хотел бы выбраться. Прошли недели, возможно, месяцы, с тех пор, как я в последний раз покидал территорию больницы, чтобы прокатиться в инвалидном кресле по набережной вдоль берега. В прошлый раз все еще была зима. Ледяные порывы ветра поднимали тучи песка, и несколько прогулочных колясок, плотно закутанных в плащи, целенаправленно наклонялись навстречу ветру. Сегодня я хотел бы увидеть Берка в летнем наряде, увидеть пляж, который был пустынен всю зиму, заполненный беззаботной июльской толпой. Чтобы попасть на улицу от Соррел, нужно пересечь три парковочные площадки, чья грубая, неровная поверхность сильно напрягает ягодицы. Я и забыл, каким изнурительным был этот маршрут, с его лужами и выбоинами, с его машинами, бесцеремонно припаркованными на тротуарах.


И, наконец, море. Пляжные зонтики, парусные лодки и людской вал из пловцов дополняют эффект открытки. Море для отдыха, ласковое и не представляющее угрозы. Ничто не сравнится с отражением стали, видимым с больничных террас. И все же это те же впадины, те же волны, тот же туманный горизонт.


Мы прокладываем свой путь через движущийся лес рожков с мороженым и малиновых бедер. Легко представить, как слизываю капельку ванили с молодой, загорелой кожи…Никто не обращает на меня никакого реального внимания. Инвалидные коляски - такое же обычное дело в Берке, как Ferrari в Монте-Карло, и бедные, хрипящие дьяволы с вывихом вроде меня есть повсюду. Сегодня днем со мной Клод (молодая женщина, которой я диктую эту книгу) и Брайс. Я знаю Клода две недели, Брайса - двадцать пять лет. Странно слышать, как мой старый напарник по преступлению рассказывает Клоду обо мне. Мой вспыльчивый характер, моя любовь к книгам, мой неумеренный вкус к хорошей еде, мой красный автомобиль с откидным верхом — ничего не упущено. Как рассказчик, извлекающий легенды о погибшей цивилизации. "Я и не подозревал, что ты такой", - говорит Клод. Моя нынешняя жизнь разделена между теми, кто знал меня раньше, и всеми остальными. Каким человеком подумают те, кто знают меня сейчас, что я был? У меня даже нет фотографии, чтобы показать их.


Мы останавливаемся на вершине большой лестницы, которая ведет к пляжному бару и длинному ряду кабинок для переодевания в пастельных тонах. Лестница напоминает мне вход на станцию метро Porte d'Auteuil в Париже. В детстве я часто взбирался по ней, возвращаясь из старого бассейна Молитор с красными от хлорки глазами. Бассейн был снесен несколько лет назад. Что касается лестниц, то для меня они теперь просто тупик.


"Хочешь повернуть назад?" - спрашивает Брайс. Я протестую, энергично качая головой. Не может быть и речи о том, чтобы повернуть назад, пока мы не достигнем нашей настоящей цели. Мы быстро проходим мимо старомодной деревянной карусели, чей визг каллиопа пронзает мои барабанные перепонки. Мы проходим мимо хорошо известного больничного персонажа, которого мы называем "Фанхио". Высокий, темноволосый, атлетически сложенный Фанхио тверд, как кочерга. Не умея сидеть, он навсегда обречен либо на вертикальное, либо на горизонтальное положение. Он передвигается с поразительной скоростью, лежа на животе на транспортном средстве, которым управляет сам, разгоняя толпу криками "Смотрите вон идет Фанхио!" Я знаю, кто он, но кто он на самом деле? Я понятия не имею. Наконец мы достигаем самой дальней точки нашего путешествия, самого конца променада. Я не настаивал на том, чтобы проделать весь этот путь только для того, чтобы полюбоваться безупречным морским пейзажем. Я приехал, чтобы насладиться ароматами, исходящими из скромной хижины у тропинки, ведущей прочь от пляжа. Клод и Брайс останавливают меня с подветренной стороны. Мои ноздри трепещут от удовольствия, когда они вдыхают крепкий запах — опьяняющий для меня, но непереносимый большинством смертных. "У-у-у!" - произносит недовольный голос позади меня. "Что за вонь!"


Но я никогда не устану от запаха картофеля фри.


Двадцать к одному


Вот и все — это вернулось ко мне. Лошадь звали Митра-Грандчамп.


Винсент, должно быть, уже на пути через Аббевиль. Если вы едете из Парижа, именно в этот момент поездка начинает казаться долгой. Вы свернули с не перегруженной магистрали на двухполосную дорогу, забитую бесконечными вереницами легковых и грузовых автомобилей.


Когда происходила эта история, более десяти лет назад, Винсенту, мне и нескольким другим выпала необычайная удача выпускать ежедневную газету, которая с тех пор исчезла. Владелец, промышленник, помешанный на прессе, был достаточно смел, чтобы доверить свое детище самой молодой редакции в Париже, в тот самый момент, когда темные политические и финансовые силы замышляли захватить контроль над ней. Сами того не зная, мы были последними картами, которые он выложил на стол, и мы на тысячу процентов бросились в бой.


К этому времени Винсент добрался до перекрестка, где он оставляет дороги Руан и Кротой слева от себя и выезжает на второстепенную дорогу, ведущую через цепочку небольших городков в Берк. Водители, которые не знают дороги, сбиваются с пути из-за ее изгибов. Но Винсент, который приходил ко мне несколько раз, хорошо ориентируется. К своему чувству направления он добавляет — доведенный до крайности — чувство преданности.


Мы работали семь дней в неделю. Приходили рано, уходили поздно. Мы работали по выходным, а иногда и всю ночь, блаженно выполняя работу дюжины человек пятью парами рук. Каждую неделю у Винсента появлялось десять основных идей: три блестящих, пять хороших и две нелепых. Частью моей работы было заставить его выбирать из них, что шло вразрез с его нетерпеливостью. Он предпочел бы действовать сразу по каждому из них, хорошему и плохому.


Я прямо сейчас слышу, как он злится на руль и проклинает Дорожный департамент. Через два года магистраль достигнет Берка, но сейчас это просто бесконечная строительная площадка, медленно продвигающаяся вперед из-за заслона бульдозеров и большегрузных машин.


Мы были неразлучны. Мы жили, ели, пили, спали и мечтали только о газете и ради нее. Чья идея была в тот день на ипподроме? Было прекрасное зимнее воскресенье, синее, холодное и сухое, и лошади бежали в Венсенне. Никто из нас не был фанатом гонок, но корреспондент трека ценил нас достаточно высоко, чтобы угостить обедом в ресторане Vincennes и сообщить пароль к гоночной пещере Аладдина: чаевые. Митра-Грандшамп был верным игроком, сказал он нам, гарантированным победителем, и, поскольку шансы на него были двадцать к одному, небольшая прибыль — намного больше, чем муниципальные облигации — казалась вероятной.


Сейчас Винсент находится на окраине Берка и — как и все мои посетители — задается вопросом, какого черта он здесь делает.


В тот день мы с удовольствием пообедали в ресторане с видом на ипподром. Большую столовую часто посещали гангстеры в своих воскресных костюмах, сутенеры, условно освобожденные и другие сомнительные личности, которых естественным образом привлекают скачки. Насытившись, мы жадно затянулись длинными сигарами и стали ждать четвертого заезда. В этой тепличной атмосфере криминальные досье расцветали вокруг нас, как орхидеи.


Добравшись до набережной, Винсент поворачивает и едет по набережной. Толпа летних посетителей затмевает его зимние воспоминания о холодном, пустынном Берке.


В Венсенне мы так долго просидели в столовой, что гонка началась и закончилась без нас. Стойка для ставок захлопнулась у нас под носом прежде, чем я успел вытащить пачку банкнот, которую мне доверили сотрудники газеты. Несмотря на наши попытки сохранить все в тайне, имя Митры-Граншана обошло все газеты. Слухи превратили его в мифического зверя, и все были полны решимости поставить на него. Все, что мы могли делать, это наблюдать за гонкой и надеяться…На последнем повороте Митра-Граншамп начал отрываться. Выходя на заключительный отрезок, он лидировал на пять длин, и мы видели во сне, как он пересек финишную черту на добрых сорок ярдов впереди своего ближайшего преследователя. Вернувшись к газете, они, должно быть, сходили с ума у экрана телевизора.


Машина Винсента въезжает на больничную парковку. Ослепительный солнечный свет. Именно здесь моим посетителям с замиранием сердца требуется сила духа, чтобы преодолеть несколько ярдов, отделяющих меня от мира: автоматические стеклянные двери, лифт номер 7 и ужасный маленький коридор, ведущий в палату 119. Все, что вы можете увидеть через полуоткрытые двери, - это прикованные к постели несчастные, которых судьба забросила на край жизни. Некоторые посетители, вероятно, на мгновение останавливаются возле моей комнаты, чтобы поприветствовать меня более твердыми голосами и более сухими глазами. Когда они, наконец, входят, они хватают ртом воздух, как ныряльщики, у которых не хватает кислорода. Я даже знаю некоторых, кто поджал хвост и сбежал обратно в Париж, но решимость покинула их у самого моего порога.


Винсент стучит и бесшумно входит. Я настолько привык к выражению лиц людей, что едва замечаю мимолетный проблеск страха. Или, в любом случае, это больше не потрясает меня так сильно. Я пытаюсь изобразить черты, атрофированные параличом, в том, что, я надеюсь, является приветливой улыбкой. Винсент отвечает на эту гримасу поцелуем в мой лоб. Он не изменился. Копна рыжих волос, угрюмое выражение лица, коренастое телосложение, привычка переминаться с ноги на ногу придают ему вид продавца из Уэльса, навещающего товарища, пострадавшего при взрыве мины. Винсент прыгает вперед, как боксер-призер в тяжелом легком весе. В день боя Митра-Граншамп, после той катастрофической победы, он просто пробормотал: "Идиоты! Мы полные идиоты! Когда мы вернемся в офис, мы станем историей!" Его любимое выражение.


Честно говоря, я забыл Митру-Гранчамп. Воспоминание об этом событии только сейчас вернулось ко мне, теперь вдвойне болезненное: сожаление об исчезнувшем прошлом и, прежде всего, раскаяние за упущенные возможности. Митра-Грандшамп - это женщины, которых мы не смогли полюбить, шансы, которыми мы не смогли воспользоваться, моменты счастья, которым мы позволили уплыть. Сегодня мне кажется, что вся моя жизнь была не чем иным, как чередой мелких промахов: гонка, результат которой мы знаем заранее, но в которой мы не можем сделать ставку на победителя. Кстати, нам удалось отблагодарить всех наших коллег.


Утиная охота


Помимо различных неудобств, сопровождающих синдром замкнутости, я страдаю серьезным нарушением слуха. Мое правое ухо полностью заблокировано, а левое усиливает и искажает все звуки на расстоянии более десяти футов. Когда самолет проносит над пляжем рекламу местного тематического парка, я могу поклясться, что к моей барабанной перепонке приделали кофейную мельницу. Но этот шум всего лишь мимолетный. Гораздо большее беспокойство вызывает непрерывный грохот, который доносится до меня из коридора всякий раз, когда они забывают закрыть мою дверь, несмотря на все мои усилия предупредить людей о моих проблемах со слухом. Каблуки стучат по линолеуму, тележки врезаются одна в другую, работники больницы перекликаются голосами биржевых маклеров, пытающихся ликвидировать свои активы, радио, которое никто не слушает, включено, и вдобавок ко всему прочему, средство для натирания полов создает слуховое предвкушение ада. Есть также несколько ужасных пациентов. Я знаю некоторых, для которых единственное удовольствие - снова и снова слушать одну и ту же кассету. У меня был очень молодой сосед, которому подарили вельветовую уточку, оснащенную сложным детекторным устройством. Он издавал тонкое, пронзительное кряканье всякий раз, когда кто-нибудь входил в комнату — другими словами, двадцать пять раз в день. К счастью, маленькая пациентка ушла домой до того, как я смог осуществить свой план по истреблению утки. Впрочем, я держу свой план наготове: никогда не знаешь, какими ужасами плачущие семьи могут одарить своих детей. Но первый приз для эксцентричных соседей достается женщине, которая вышла из комы невменяемой. Она кусала медсестер, хватала санитаров-мужчин за гениталии и не могла попросить стакан воды без крика "Пожар!" Сначала эти ложные тревоги заставили всех броситься в бой; затем, устав от борьбы, они позволили ее крикам заполнять все часы дня и ночи. Ее выходки придали нашему отделению неврологии пьянящую атмосферу "гнезда кукушки", и мне было почти жаль, когда нашу подругу увели кричать "Помогите! Убийство!" в другом месте.


Вдали от такого шума, когда возвращается благословенная тишина, я могу слушать бабочек, которые порхают у меня в голове. Чтобы услышать их, нужно быть спокойным и уделять пристальное внимание, поскольку взмахи их крыльев едва слышны. Громкого дыхания достаточно, чтобы заглушить их. Это удивительно: мой слух не улучшается, хотя я слышу их все лучше и лучше. Должно быть, у меня слух бабочки.


Воскресенье


Через окно я наблюдаю, как красновато-желтые здания больницы загораются под первыми лучами солнца. Кирпичная кладка приобретает точно такой же оттенок розового, как учебник греческой грамматики, который был у меня в старших классах. Я не был блестящим эллинистом (мягко говоря), но я люблю этот теплый, глубокий оттенок: он по-прежнему вызывает у меня в воображении мир книг и учебы, в котором мы общались с собакой Алкивиада и героями Фермопил. В хозяйственных магазинах его называют "Антично-розовым". Он абсолютно не похож на розовую сахарную вату в больничных коридорах. И еще меньше к розовато-лиловому цвету, который покрывает плинтусы и оконные рамы в моей комнате, делая их похожими на упаковку дешевых духов.


Воскресенье. Я боюсь воскресенья, потому что, если мне не повезет настолько, что у меня не будет посетителей, вообще не будет ничего, что могло бы нарушить тоскливое течение часов. Ни физиотерапевта, ни логопеда, ни психиатра. Воскресенье - это длинный участок пустыни, единственным оазисом которой является мытье губкой, еще более поверхностное, чем обычно. По воскресеньям медперсонал погружается в мрачную летаргию из-за отсроченных последствий субботнего вечернего пьянства вкупе с сожалением о пропущенном семейном пикнике, поездке на ярмарку или ловле креветок из-за расписания воскресных дежурств. Ванна, в которую меня принимают, больше похожа на рисование и четвертование, чем на гидротерапию. Тройная доза лучшей туалетной воды не в состоянии замаскировать реальность: от меня воняет.


Воскресенье. Если телевизор включен, жизненно важно принять правильное решение. Это почти вопрос стратегии. Вероятно, пройдет три или четыре часа, прежде чем вернется добрая душа, которая может переключить каналы. Иногда разумнее отказаться от интересной программы, если за ней следует слезливая мыльная опера, глупое игровое шоу или хриплое ток-шоу. Бурные аплодисменты режут мне слух. Я предпочитаю спокойствие документальных фильмов об искусстве, истории или животных. Я смотрю их без звука, как вы смотрите на пламя в камине.


Воскресенье. Колокол торжественно отбивает часы. Маленький календарь Департамента здравоохранения на стене, уменьшающийся день за днем, сообщает, что уже наступил август. Таинственный парадокс: время, неподвижное здесь, скачет галопом там. В моем сжатом мире часы тянутся, но месяцы пролетают незаметно. Я не могу поверить, что сейчас август. Друзья, их жены и дети рассеялись по летним ветрам. Мысленно я прокрадываюсь в их летние покои — неважно, если это ранит мое сердце. В Бретани стайка детей возвращается с рынка на велосипедах, все лица сияют от смеха. Некоторые из этих детей уже давно вступили в возраст серьезных подростковых забот, но на этих усаженных рододендронами бретонских дорогах каждый вновь обретает утраченную невинность. Сегодня днем они будут кататься на лодке вокруг острова, маленькие подвесные моторы будут работать против течения. Кто-то будет лежать, вытянувшись на носу, с закрытыми глазами, опустив руку в прохладную воду. На юге Франции палящее солнце заставляет вас искать прохладу в глубине дома. Вы заполняете альбомы для рисования акварелью. Маленькая кошка со сломанной лапой ищет тенистые уголки в саду священника, а чуть дальше, в равнинной местности дельты Камарга, стадо молодых бычков огибает болото, от которого исходит запах аниса. И по всей стране проводятся мероприятия, посвященные великому семейному событию этого дня. Я знаю, что матери во всем мире устали готовить его, но для меня это легендарный забытый ритуал: обед.


Воскресенье. Я созерцаю свои книги, сваленные в кучу на подоконнике, образуя небольшую библиотеку: довольно бесполезную, потому что сегодня никто не придет почитать их за меня. Сенека, Золя, Шатобриан и Валери Ларбо прямо здесь, в трех футах от меня, вне досягаемости. Очень черная муха садится мне на нос. Я мотаю головой, чтобы сбросить его с седла. Он упирается. Олимпийская борьба - детская забава по сравнению с этим. Воскресенье.


Дамы Гонконга


Я любил путешествовать. К счастью, за эти годы я накопил достаточно картинок, запахов и ощущений, чтобы оставить Берка далеко позади в те дни, когда свинцовое небо исключает любую возможность выйти на улицу. Это странные странствия: кислый запах нью-йоркского бара. Запах нищеты на рынке в Рангуне. Маленькие кусочки мира. Белые ледяные ночи Санкт-Петербурга или невероятно палящее солнце в Фернесс-Крик в пустыне Невада. Эта неделя была несколько особенной. Каждый день на рассвете я летаю в Гонконг, где проходит конференция для международных изданий моего журнала. Обратите внимание, что я все еще говорю "мой журнал", несмотря на вводящий в заблуждение характер слов, как будто это притяжательное местоимение было одной из хрупких нитей, связывающих меня с миром живых.


В Гонконге мне немного трудно найти дорогу, потому что, в отличие от многих других моих мест назначения, этот город я никогда на самом деле не посещал. Каждый раз, когда появлялась возможность, злая судьба уводила меня от моей цели. Когда я не заболевал накануне отъезда, я терял свой паспорт или задание по составлению отчетности отправляло меня в другое место. Короче говоря, случай всегда возвращал меня на границе. Однажды я уступил свое место Жан-Полю К., который в то время еще не был взят в заложники "Хезболлой". Он провел несколько лет в темной бейрутской темнице, бесконечно перечисляя вина Бордо Классификация 1855 года, чтобы не сойти с ума. По возвращении из Гонконга он привез мне беспроводной телефон, по тем временам самую последнюю новинку. Я помню его смеющиеся глаза за круглыми очками. Мне очень нравился Жан-Поль, но я больше никогда его не видел после его освобождения из Бейрута. Полагаю, мне было стыдно за то, что я разыгрывала роль главного редактора в бурлящем мире модных журналов, в то время как он боролся с жизнью на ее самых жестоких условиях. Теперь я заключенная, а он свободный человек. И поскольку у меня под рукой нет списка стран региона M édoc, мне пришлось выбрать другой вид литании, чтобы заполнить свои свободные часы: я считаю страны, где издается мой журнал. В этой Организации Объединенных Наций международного гламура уже двадцать восемь членов.


И где они сейчас, все мои прекрасные коллеги, которые так неустанно трудились в качестве послов французского стиля? Они стояли в конференц-залах международных отелей, отвечая на целый день шквал вопросов на китайском, английском, тайском, португальском или чешском языках, пытаясь ответить на этот самый метафизический из вопросов: "Кто типичная женщина из Elle?" Я представляю, как они сейчас бродят по Гонконгу, прогуливаются по ярко освещенным неоновыми огнями улицам, где продаются карманные компьютеры и суп с лапшой, трусят за неизменным галстуком-бабочкой нашего главного исполнительного директора, когда он ведет свои войска в атаку. Наполовину Сирано, наполовину Бонапарт, он замедляет шаг только перед самыми высокими небоскребами, и то только для того, чтобы хмуро взглянуть на них, как будто собирается сожрать.


В какую сторону, генерал? Должны ли мы взять судно на подводных крыльях и проиграть горсть долларов в Макао, или нам следует отправиться в бар Felix в отеле Peninsula, оформленный французским дизайнером Филиппом С.? Тщеславие подталкивает меня ко второму варианту. Дело в том, что мое изображение украшает спинку стула в этом высоком роскошном водопое. Я, которая терпеть не может, когда меня фотографируют, была одной из десятков парижанок, чьи портреты Филипп С. включил в декор. Это фото, конечно, было сделано за несколько недель до того, как судьба превратила меня в пугало. Я понятия не имею, пользуется ли мое кресло большей или меньшей популярностью, чем другие, но если вы туда пойдете, ради Бога, не говорите бармену, что со мной случилось. Говорят, что все китайцы суеверны, и если бы моя истинная судьба была известна, ни одна из этих очаровательных китайских мини-юбочек никогда больше не осмелилась бы сесть на меня.


Послание


Хотя мой собственный уголок больницы имеет вид дорогой частной школы, никто бы никогда не принял толпу в кафетерии за членов Общества мертвых поэтов. У девочек суровые глаза, у мальчиков татуировки, а иногда и кольца на пальцах. Вот они сидят, непрерывно куря и разговаривая о кулачных боях и мотоциклах. Их и без того сутулые плечи, кажется, несут тяжелый крест. Жестокая судьба проклинала их, и их пребывание в Берке - всего лишь еще один этап между жестоким детством и безработным будущим. Когда меня катят по их задымленному логову, тишина становится оглушительной; я не вижу ни жалости, ни сострадания в их глазах.


Через открытое окно кафетерия вы можете услышать биение бронзового сердца больницы: колокола, который заставляет небосвод вибрировать четыре раза в час. На столе, заваленном пустыми чашками, стоит маленькая пишущая машинка с листом розовой бумаги, застрявшим в ролике. Хотя на данный момент страница совершенно пуста, я убежден, что когда-нибудь там будет послание для меня. Я жду.


В Музее восковых фигур


Прошлой ночью во сне я посетил парижский музей восковых фигур, музей Музы éэ Гр éвина. Все изменилось. Там был тот же вход, в стиле рубежа веков, те же кривые зеркала, та же комната ужасов, но галереи, демонстрирующие современные фигуры, исчезли. В первых залах представленные персонажи были в уличной одежде, и я не узнавал их, пока мысленно не одел их в белую больничную униформу. Тогда я понял, что эти мальчики в футболках и девочки в мини-юбках, эта домохозяйка, застывшая с чайником в руке, этот юноша в защитном шлеме, на самом деле были медсестрами и санитарами обоих полов, которые по очереди появлялись утром и ночью у моей больничной койки. Все они были там, запечатленные в воске: нежные, грубые, заботливые, безразличные, трудолюбивые, ленивые, те, с кем вы можете установить контакт, и те, для кого вы просто еще один пациент.


Поначалу некоторые сотрудники приводили меня в ужас. Я видел в них только своих тюремщиков, соучастников какого-то ужасного заговора. Позже я возненавидел некоторых из них, тех, кто вывихнул мне руку, усаживая в инвалидное кресло, или оставил меня на всю ночь с включенным телевизором, или позволил мне лежать в болезненной позе, несмотря на мои протесты. В течение нескольких минут или нескольких часов я бы с радостью убил их. Еще позже, когда время остудило мой самый яростный гнев, я узнал их лучше. Они выполнили, как могли, свою деликатную миссию: немного облегчить нашу ношу, когда кресты слишком больно давили на плечи.


Я дал им известные только мне прозвища, чтобы, когда они входили в мою комнату, я мог приветствовать их своим громовым внутренним голосом: "Привет, Голубоглазки! Доброе утро, Большая птица!" Они, конечно, оставались в неведении. Тот, кто танцует вокруг моей кровати и принимает позу Элвиса, спрашивая: "Как дела?" - это "Дэвид Боуи". "Проф" заставляет меня смеяться своим детским личиком, седыми волосами и серьезностью, с которой он высказывает неизменное суждение: "Пока все хорошо". "Рэмбо" и "Терминатор", как вы можете себе представить, не совсем являются образцами мягкости. Я предпочитаю "Термометр" ее преданность делу была бы безупречна, если бы она регулярно не забывала инструмент, который засовывает мне подмышку.


В моем сне музейному скульптору не совсем удалось передать улыбки и хмурые взгляды персонала больницы Берка, северян, чьи предки всегда жили на этой полосе Франции между побережьем Ла-Манша и плодородными полями Пикардии. Они с готовностью переходят на местный говор, как только остаются наедине. Чтобы сделать их правильными, вам понадобился бы талант одного из тех средневековых миниатюристов, чья волшебная кисть оживила народ, некогда заполонивший дороги Фландрии. Наш художник не обладает таким мастерством. И все же ему удалось передать юное очарование студенток-медсестер с их руками деревенской девушки с ямочками на щеках и пухлыми розовыми щечками. Выходя из комнаты, я понял, что мне нравятся все эти мои мучители.


Войдя на следующую выставку, я с удивлением обнаружил, что снова нахожусь в зале 119, по-видимому, воспроизведенном до мельчайших деталей. Но когда я подошел ближе, фотографии, рисунки и плакаты на моих стенах превратились в лоскутное одеяло нечетких цветов. Как на картине импрессионистов, это был узор, призванный создавать иллюзию на определенном расстоянии. На кровати никого не было, только углубление посреди желтых простыней, залитое бледным светом. И здесь у меня не было проблем с идентификацией наблюдателей по обе стороны кровати: они были членами личной охраны, которая спонтанно возникла вокруг меня сразу после катастрофы.


Мишель, сидящий на табурете и добросовестно строчащий в блокноте, куда посетители заносят все мои замечания. Анна-Мари, раскладывающая букет из сорока роз. Бернар, держащий в одной руке мемуары о дипломатической жизни, а другой исполняющий театральный жест адвоката, который был в чистом виде Домье. Очки в стальной оправе, сидевшие на кончике его носа, дополняли образ выдающегося оратора в зале суда. Флоренс, прикалывающая детские рисунки к пробковой доске, ее черные волосы обрамляют грустную улыбку. И Патрик, прислонившийся к стене, по-видимому, погруженный в свои мысли. Выглядя почти готовыми к прыжку в жизнь, группа излучала огромную нежность, общую печаль, накопление нежной серьезности, которую я испытываю всякий раз, когда эти друзья приходят навестить меня.


Я попытался продолжить экскурсию и посмотреть, какие новые сюрпризы приготовил музей, но в темном коридоре охранник направил свой фонарик прямо мне в лицо. Мне пришлось крепко зажмуриться. Когда я проснулся, надо мной склонилась настоящая медсестра с пухлыми руками и ручным фонариком в руке: "Ваше снотворное. Вы хотите его сейчас, или мне вернуться через час?"


Мифотворец


На скамейках парижской школы, где я надел свою первую пару джинсов, я подружился с тощим краснолицым мальчиком по имени Оливье, чья безудержная мифомания сделала его компанию неотразимой. Когда он был рядом, не было необходимости ходить в кино. У друзей Оливье были лучшие места в зале, а фильм был чудом изобретательности. В понедельник он удивлял нас сагой выходного дня прямо из "Тысячи и одной ночи" . Если он не провел воскресенье с Джонни Холлидеем, то только потому, что уехал в Лондон смотреть нового Джеймса Бонда, если только он не ездил на новейшей Honda. (Японские мотоциклы, только что прибывшие во Францию, были в моде во время школьных дискуссий.) С утра до ночи наш друг подкармливал нас мелкой ложью и грубыми измышлениями, нагло придумывая новые истории, даже если они противоречили предыдущим. Сирота в 10:00 утра, единственный сын в полдень, он мог откопать четырех сестер к середине дня, одна из них чемпионка по фигурному катанию. Что касается его отца — в действительности трезвого государственного служащего — он становился, в зависимости от дня, изобретателем атомной бомбы, менеджером the Beatles или непризнанным сыном генерала де Голля. Поскольку Оливье пренебрег согласованностью блюд, которые он подавал, мы были бы последними, кто ожидал от него последовательности. Когда он рассказывал какую-нибудь совершенно диковинную басню, мы высказывали предварительные сомнения, но он защищал свою добросовестность такими возмущенными протестами "Я клянусь!", что мы быстро отступали.


Когда я в последний раз проверял, Оливье не был ни летчиком-истребителем, ни секретным агентом, ни советником эмира (карьеры, которые он когда-то рассматривал). Вполне предсказуемо, что именно в мире рекламы он проявляет свою неистощимую способность украшать золотом каждую лилию.


Я не должен чувствовать морального превосходства над Оливье, ибо сегодня я завидую его мастерству рассказчика. Я не уверен, что когда-нибудь приобрету такой дар, хотя я тоже начинаю создавать для себя славные замещающие судьбы. Иногда я выступаю в Формуле-1, и вы наверняка видели, как я зажигаю на трассе в Монце или Сильверстоуне. Этот таинственный белый гонщик без названия бренда, номера или коммерческой рекламы - это я. Растянувшись на своей кровати — я имею в виду, в своей кабине — я бросаюсь по углам, моя голова, отягощенная шлемом, болезненно выворачивается вбок из-за Гравитационное притяжение. Я также получил роль солдата в телесериале о великих битвах в истории. Я сражался бок о бок с Верцингеториксом против Цезаря, отразил арабское вторжение при Пуатье, помог Наполеону одержать победу и пережил Верден. Поскольку я только что был ранен во время высадки в день "Д", я не могу поклясться, что присоединюсь к десантированию в Дьенбьенфу. Под пристальным взглядом физиотерапевта я - дальнобойщик "Тур де Франс" на грани рекордной победы. Успех успокаивает мои ноющие мышцы. Я феноменальный горнолыжник. Я все еще слышу рев толпы на склоне и пение ветра в ушах. Я был на много миль впереди фаворитов. Клянусь!


"Один день из жизни"


Вот мы и подошли к концу пути — той катастрофической пятнице, 8 декабря 1995 года. С самого начала этой книги я намеревался описать свои последние мгновения в качестве идеально функционирующего землянина. Но я так долго откладывал это, что сейчас, на пороге прыжка с тарзанки в свое прошлое, у меня внезапно закружилась голова. Как я могу начать вспоминать те долгие, бесполезные часы, неуловимые, как капли ртути из разбитого термометра? Как я могу описать свое последнее пробуждение, беспечное, возможно, немного раздраженное, рядом с гибким, теплым телом высокой темноволосой женщины? Все в тот день было серым, приглушенным, безропотным: небо, люди, город, коллективные нервы на пределе после нескольких дней транспортной забастовки. Подобно миллионам парижан, с пустыми глазами и тусклым цветом лица, Флоренс и я, как зомби, вступили в новый день наказания среди неописуемого хаоса, вызванного забастовкой. Я механически выполнил все те простые действия, которые сегодня кажутся мне чудом: побрился, оделся, выпил горячий шоколад. Неделями ранее я выбрал этот день для тестирования последней модели немецкого автомобиля: импортер предоставил в мое распоряжение машину с водителем на весь день. В назначенный час очень деловой молодой человек ждал снаружи, прислонившись к темно-серому BMW. Через окно квартиры я разглядел большой седан, солидный и обтекаемый. Я задумался, как моя старая куртка Levi's будет смотреться в таком изысканном транспортном средстве. Я прижался лбом к оконному стеклу, чтобы измерить температуру снаружи. Флоренс нежно погладила меня по затылку. Наше прощание было кратким, наши губы едва соприкоснулись. Я уже сбегаю вниз по лестнице, пахнущей полиролью для пола. Это будет последний из запахов моего прошлого.


Я прочитал сегодняшние новости, о боже…


В перерывах между сообщениями о дорожном происшествии, чреватом кризисом, радио играет песню Beatles "A Day in the Life". Пересекая Булонский лес, BMW скользит, как ковер-самолет, по частному миру роскоши и комфорта. Мой водитель приятный. Я рассказываю ему о своих планах на вторую половину дня: забрать сына от его матери, в двадцати пяти милях от Парижа, и привезти его обратно в город ранним вечером.


Он не заметил, что освещение изменилось…


У нас с офилом не было разговора по душам, как у мужчины с мужчиной, с тех пор как я переехал из семейного дома в июле. Я планирую сводить его в театр на новую пьесу Филиппа Ариаса, затем поесть устриц в ресторане на площади Клиши. Все готово: мы проводим выходные вместе. Я только надеюсь, что забастовка не расстроит наши планы.


Я бы хотел завести тебя…


Мне нравится аранжировка этого номера, в котором весь оркестр достигает крещендо и удерживает его до взрыва финальной ноты. Как будто пианино рушится с семи этажей. Мы доходим до Леваллуа. BMW останавливается у моего офиса, и я договариваюсь встретиться с водителем в 15:00.


На моем столе только одно послание, но какое послание! Я должен немедленно позвонить Симоне В., бывшему министру здравоохранения, когда-то самой популярной женщине во Франции, пожизненно занявшей первое место на воображаемой доске почета журнала. Поскольку такого рода звонки редки, я сначала расспрашиваю окружающих, чтобы выяснить, что мы могли сказать или сделать, чтобы спровоцировать эту квазибожественную личность. "Я думаю, она недовольна своей фотографией в нашем последнем номере", - тактично предполагает мой помощник. Я бегло просматриваю номер и натыкаюсь на оскорбительную фотографию, монтаж, который скорее высмеивает, чем прославляет нашего кумира.. Это одна из тайн нашей профессии. Вы неделями работаете над предметом, он переходит из рук в руки самых умелых пар рук, и никто не замечает вопиющей ошибки, которую неофит заметил бы за секунду. Я погружаюсь в настоящий торнадо на большие расстояния. Она убеждена, что журнал годами строил против нее козни, поэтому мне с большим трудом удается убедить ее, что, напротив, она культовая фигура в Elle . Обычно такой контроль ущерба входит в обязанности начальника производства Анн-Мари, которая обращается со всеми знаменитостями в лайковых перчатках, тогда как как дипломат я больше похож на друга Тинтина капитана Хэддока, чем на Генри Киссинджера. Когда мы вешаем трубку после сорокапятиминутного обмена репликами, я чувствую себя точно затоптанный половик.


Хотя сотрудникам редакции нравится отмахиваться от обедов нашего шефа как от "довольно скучных", они ни за что на свете не пропустили бы их. Наш босс, известный своим сторонникам по-разному как Джеронимо, Людовик XI и Аятолла, регулярно устраивает обеды, чтобы, как он выражается, "подвести итоги". Именно здесь, на верхнем этаже журнала, в самой большой представительской столовой, наш генералиссимус предлагает своим подданным подсказки о том, какое место они занимают в его привязанностях. Его замечания варьируются от похвалы в бархатных тонах до самых язвительных упреков, и у него есть целый репертуар о жестах, хмурых взглядах и почесывании бороды, которые с годами мы научились расшифровывать. О том последнем приеме пищи я помню очень мало, за исключением того, что последним глотком осужденного была вода. Я думаю, что основным блюдом была говядина. Возможно, мы все подхватили коровье бешенство, о котором в то время никто не говорил. Поскольку оно вынашивается в течение пятнадцати лет, у нас еще есть время в запасе. Единственным заболевшим, о котором сообщалось в тот день, был президент Миттеран. Весь Париж читал его медицинские отчеты, гадая, протянет ли он выходные. Как оказалось, ему оставалось жить еще целый месяц. Самое ужасное в этих обедах то, что они длятся вечно. Чтобы сэкономить время, я после этого улизнул через свой офис, ни с кем не попрощавшись. Когда я встретил своего водителя, на стеклянные фасады уже опускался вечер. Было далеко за четыре.


"Мы попадем в эту переделку, сэр".


"Я искренне сожалею—"


"Я думаю о вас, сэр".


На секунду мне хочется бросить все это дело: отменить поход в театр, отложить выходные с Офили, вернуться в свою кровать с тарелкой сыра и кроссвордом. Я решаю бороться с этим чувством полного изнеможения, которое охватило меня.


"Нам просто нужно избегать автострады".


"Что бы ты ни думал..."


Несмотря на свою мощность, BMW увязает в потоке машин на мосту Сюрен. Мы проезжаем мимо ипподрома Сен-Клу, а затем больницы Раймона-Пуанкаре é в Гарше. Я не могу проезжать мимо этого места, не вспомнив довольно зловещий эпизод детства. Когда я был в лицее Кондорсе, учитель физкультуры водил нас на стадион Марке в Вокрессоне заниматься спортом на открытом воздухе, который я терпеть не мог. Однажды наш автобус врезался в мужчину, который выбежал из больницы, не глядя, куда идет. Раздался странный шум, звук тормозов, и мужчина скончался мгновенно, оставив кровавую полосу вдоль окон автобуса. Это был зимний день, как и сегодня. К тому времени, как полиция закончила задавать вопросы, наступил вечер. Другой водитель отвез нас обратно в Париж. В задней части автобуса они пели "Penny Lane" дрожащими голосами. Все еще "Битлз". Какие песни запомнит Тхéофиле, когда ему будет сорок четыре?


После полутора часов езды мы достигаем нашей цели - дома, где я провел десять лет своей жизни. Туман висит над садом, который когда-то звенел от стольких криков и беспомощного, счастливого смеха. Офиле ждет нас у ворот, сидя на своем рюкзаке, готовый к выходным. Я бы хотел позвонить Флоренс, моей новой девушке, но сегодня пятница, и она проводит шаббат у своих родителей. Я рассчитываю поговорить с ней после спектакля. Только однажды я участвовал в этом еврейском ритуале — здесь, в Монтенвилле, в доме старого тунисского врача, который произвел на свет моих детей.


С этого момента все становится размытым. Тем не менее, я сажусь за руль BMW, сосредоточив внимание на оранжевых огнях приборной панели. Я действую как в замедленной съемке, и в свете фар я едва различаю повороты, которые преодолевал несколько тысяч раз. Я чувствую, как на лбу у меня выступают капельки пота, а когда я обгоняю машину, он двоится в глазах. На первом перекрестке я останавливаюсь. Я, пошатываясь, выхожу из BMW, почти не в силах стоять прямо, и падаю на заднее сиденье. У меня в голове есть одна идея: вернуться в деревню и в дом моей невестки Дианы, медсестры. В полубессознательном состоянии я прошу Офиль сбегать и забрать ее, как только мы доберемся до ее дома. Несколько секунд спустя Диана оказывается там. Ее решение принимается быстро. "Мы должны добраться до клиники. Как можно быстрее". Это в десяти милях отсюда. На этот раз гонщик срывается со стиля гран-при. Я чувствую себя чрезвычайно странно, как будто проглотил таблетку ЛСД, и я размышляю о том, что я слишком стар для таких фантазий. Ни на секунду мне не приходит в голову, что я, возможно, умираю. По дороге в Мант BMW урчит на максимальной скорости, и мы обгоняем длинную вереницу машин, настойчиво сигналя , чтобы проложить себе дорогу., я пытаюсь сказать что-то вроде "Притормози. Я поправлюсь. Это не стоит риска несчастного случая ". Но из моего рта не вырывается ни звука, и моя голова, больше не находящаяся под моим контролем, покачивается на шее. "Битлз" и их песня "этим утром" возвращаются в мою память. И хотя новости были довольно печальными… Я видел фотографию . В мгновение ока мы оказываемся в клинике. Люди лихорадочно бегают по комнате. Меня, безвольного и распластавшегося, пересаживают в инвалидное кресло. Дверцы BMW с тихим щелчком закрываются. Кто-то однажды сказал мне, что хорошую машину можно определить по качеству щелчка. Я ослеплен неоновым освещением в коридоре. В лифте незнакомые люди подбадривают меня, и "Битлз" приступают к финалу "A Day in the Life". Пианино с грохотом падает с седьмого этажа. Прежде чем он коснется земли, у меня есть время на последнюю мысль: нам придется отменить спектакль. Мы бы в любом случае опоздали. Мы отправимся завтра вечером. Куда мог подеваться этот éофиль? А потом я впадаю в кому.


Сезон обновления


Лето почти закончилось. Ночи становятся прохладными, и я снова уютно устраиваюсь под толстыми синими одеялами с надписью "Парижские больницы". Каждый день приносит свой ассортимент знакомых лиц: горничная, дантист, почтальон, медсестра, у которой только что родился внук, и мужчина, который в июне прошлого года сломал палец о спинку кровати. Я заново открываю для себя старые ориентиры, старые привычки; и это, начало моего первого осеннего сезона в больнице, сделало одну вещь предельно ясной — я действительно начал новую жизнь, и эта жизнь здесь, на этой кровати, в этом кресле-каталке и в этих коридорах. Больше нигде.


Сентябрь означает окончание каникул, возвращение в школу и на работу, а здесь, в больнице, пора начинать новый сезон. Я добился некоторого прогресса. Теперь я могу мурлыкать песенку о кенгуру, музыкальное свидетельство моего прогресса в логопедической терапии:


Кенгуру сбежал из зоопарка.


"Прощай, зоопарк!" - крикнул Кенгуру…


Преодолел стену одним чистым прыжком,


Перепрыгнула с громким стуком…


Но здесь, в Берке, я слышу лишь слабые отголоски коллективного возвращения внешнего мира к работе и ответственности ... его возвращения в мир литературы, журналистики и школы, в повседневный мир Парижа. Скоро я услышу об этом больше, когда мои друзья отправятся обратно в Берк с запасом новостей за лето. Кажется, что Офиле теперь ходит в кроссовках, каблуки которых подсвечиваются при каждом шаге. Вы можете следовать за ним в темноте. Тем временем я наслаждаюсь этой последней неделей августа с почти легким сердцем , потому что впервые за долгое время у меня нет этого ужасного ощущения обратного отсчета — чувства, возникающего в начале отпуска, которое неизбежно портит большую его часть.


Положив локти на маленький передвижной пластиковый столик, который служит ей письменным столом, Клод зачитывает эти страницы, которые мы терпеливо извлекали из пустоты каждый день в течение последних двух месяцев. Некоторые страницы я рад просмотреть снова. Другие разочаровывают. Складываются ли они в книгу? Слушая Клод, я изучаю ее темные волосы, ее очень бледные щеки, которые солнце и ветер едва тронули розовым, длинные голубоватые вены на ее руках и предметы, разбросанные по комнате. Я помещу их в альбом для вырезок в моем воображении, как напоминание о летнем напряженном труде. Большой синий блокнот, страницы которого она заполняет своим аккуратным, официальным почерком; пенал, похожий на те, которыми пользуются школьники, полный запасных шариковых ручек; стопка бумажных салфеток, готовых на случай моих сильнейших приступов кашля и плевания; и красная сумочка из рафии, в которой она периодически роется в поисках монет для кофемашины. Ее сумочка наполовину открыта, и я вижу ключ от гостиничного номера, билет на метро и стофранковую банкноту, сложенную вчетверо, похожие предметы, доставленные космическим зондом, отправленным на Землю для изучения того, как земляне живут, путешествуют и торгуют друг с другом. Это зрелище оставляет меня задумчивым и сбитым с толку. Есть ли в космосе ключи, чтобы открыть мой водолазный колокол? Линия метро без конечной остановки? Валюта, достаточно сильная, чтобы выкупить мою свободу обратно? Мы должны продолжать поиски. Я сейчас ухожу.


Берк-Пляж, июль—август 1996