Блок Лоуоренс : другие произведения.

Надежда умереть (Мэттью Скаддер, № 15)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Лоуренс Блок «Надежда умереть»
  
  Надеюсь умереть
  
  
  Лоуренс Блок
  Частный детектив без лицензии Мэтью Скаддер возвращается после трехлетнего отсутствия, чтобы расследовать убийство богатой пары, жестоко убитой в их таунхаусе на Манхэттене. Мэтту сейчас 62 года, и его возраст виден в этой относительно спокойной прогулке. Здесь меньше насилия, чем во многих прошлых случаях, и городская меланхолия, которая пронизывала его ранние рассказы, рассеялась, уступив место зрелому расчету с бесконечным циклом жизни и смерти. Элементы тайны сильны. Для полицейских дело открыто и закрыто: преступники были найдены мертвыми (убийство/самоубийство) в Бруклине, с добычей из таунхауса в их распоряжении. Мэтт выходит на сцену, когда его помощник Ти Джей знакомит его с двоюродной сестрой дочери погибшей пары; двоюродный брат подозревает дочь в том, что она спланировала убийства ради наследства. В нерешительности Мэтт копается, быстро отвергая дочь как подозреваемую, но обнаруживая доказательства, указывающие на вдохновителя убийств. Блок озвучивает множество обязательных нот из рассказов Скаддера о собраниях АА, десятине дохода Мэтта, эпизодических появлениях любовного увлечения Мэтта, Элейн, и его друга, ирландского гангстера Мика Баллоу, а также добавляет текстуры некоторой семейной драмой с участием сыновей и бывших Мэтта. жена. Его проза, как всегда, гладка, как выдержанный виски, и история течет по ее страницам. Однако ему не хватает интуитивного остроты и обостренных эмоций, как у многих предыдущих «Скаддеров», а финал, кажется, явно нацелен на продолжение. Это сплошная загадка, прекрасный Блок, но далеко не исключительный. (Ноябрь) Прогноз: продажи All Blocks и возвращение Скаддера будут особенно успешными, особенно с сопутствующей крупной рекламой/промо, включая авторский тур по 17 городам.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  Надеюсь умереть
  
  Мэтью Скаддер 15
   Это для ДЖОНА Б. КИНА
  Жизнь — это узкая дол между холодными и бесплодными вершинами двух вечностей. Мы тщетно стремимся заглянуть за пределы высоты. Мы кричим громко – и единственный ответ – это эхо нашего плача. Из безмолвных уст неотвечающих мертвецов не слышно ни слова. Но в ночь Смерти Надежда видит звезду, а прислушивающаяся Любовь слышит шелест крыла.
  – Роберт Грин Ингерсолл,
  на могиле своего брата,
  Эбон Кларк Ингерсолл,
  Июнь 1879 г.
  Хоуп — единственный универсальный лжец, который никогда не теряет своей репутации правдивого человека.
  – Роберт Грин Ингерсолл,
  выступая на
  Манхэттенский либеральный клуб,
  февраль 1892 г.
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  Автор рад отметить значительный вклад Фонда Рэгдейла в Лейк-Форест, штат Иллинойс, где была написана эта книга.
  ОДИН
  Это был прекрасный летний вечер, последний понедельник июля. Голландцы прибыли в Линкольн-центр где-то между шестью и шестью тридцатью. Возможно, они встретились где-нибудь — скажем, на площади у фонтана или в вестибюле — и вместе поднялись наверх. Бирн Холландер был юристом, партнером фирмы с офисами в Эмпайр-стейт-билдинг, и он мог прийти прямо из офиса. Большинство мужчин были в деловых костюмах, так что ему не пришлось переодеваться.
  Он вышел из офиса около пяти, а их дом находился на Западной Семьдесят четвертой улице между Колумбусом и Амстердамом, так что у него было время сначала пойти домой и забрать жену. Возможно, они дошли до Линкольн-центра пешком – это полмили, не более десяти минут ходьбы. Вот как мы с Элейн туда попали, поднявшись из нашей квартиры на Девятой и Пятьдесят седьмой улицах, но Холландеры жили немного дальше, и, возможно, им не хотелось идти пешком. Они могли бы взять такси или автобус до Колумбуса.
  Как бы они ни добрались туда, они успели бы выпить перед ужином. Это был высокий мужчина, ростом на два дюйма выше шести футов, ему было два года за пятьдесят, с сильной челюстью и высоким лбом. В юности он был спортивным и до сих пор регулярно тренировался в спортзале в центре города, но его фигура стала немного толще; если в молодости он выглядел голодным, то теперь он выглядел преуспевающим. Его темные волосы поседели на висках, а карие глаза люди описывали как настороженные, возможно, потому, что он больше слушал, чем говорил.
  Она тоже была тихой, хорошенькой девушкой, которую с возрастом превратили в красивую женщину. Ее волосы, темные с рыжими прядями, были до плеч, и она зачесывала их назад. Она была на шесть лет моложе своего мужа и на столько же дюймов ниже ее, хотя ее высокие каблуки отчасти играли важную роль. За двадцать с лишним лет их брака она прибавила несколько фунтов, но тогда она была худой, как фотомодель, и сейчас выглядела хорошо.
  Я могу представить их, стоящих на втором этаже Эйвери Фишер Холла, держащих в руках бокал белого вина и берущих с подноса закуску. В этом отношении вполне возможно, что я видел их, возможно, обмениваясь с ним кивками и улыбками, возможно, замечая ее, как замечают привлекательную женщину. Мы были там, и они тоже, вместе с несколькими сотнями других людей. Позже, когда я увидел их фотографии, мне показалось, что они кажутся мне немного знакомыми. Но это не значит, что я видел их той ночью. Я мог бы увидеть одного или обоих из них в другие вечера в Линкольн-центре или Карнеги-холле, или прогуливаясь по окрестностям. В конце концов, мы жили менее чем в миле друг от друга. Я мог бы смотреть на них десятки раз и так и не заметить их, как, вполне возможно, и сделал в ту ночь.
  Я видел других людей, которых знал. Мы с Элейн кратко поговорили с Рэем и Мишель Грулиоу. Элейн познакомила меня с женщиной, которую она знала по курсам, которые она посещала несколько лет назад в «Метрополитен», и с чрезвычайно серьезной парой, которая была покупателями ее магазина. Я познакомил ее с Эйвери Дэвисом, магнатом недвижимости, которого я знал по Клубу Тридцати одного, и с одним из парней, разносивших подносы с закусками, которого я знал по моей домашней группе АА в Сент-Поле. с. Его звали Феликс, и я не знал его фамилии, и не думаю, что он знал мою.
  И мы увидели некоторых людей, которых узнали, но не знали, в том числе Барбару Уолтерс и Беверли Силлс. Поводом стало открытие летнего музыкального фестиваля в Нью-Йорке «В основном Моцарт», а коктейли и ужин были благодарностью фестиваля его покровителям, которые добились этого статуса, внося 2500 долларов или больше в операционный фонд фестиваля.
  За годы работы Элейн выработала привычку откладывать деньги и инвестировать их в аренду недвижимости в городе. Недвижимость Нью-Йорка была сферой, в которой нельзя проиграть даже для людей, которые все делают неправильно, а она большую часть вещей делала правильно и преуспела для себя. Она смогла купить нашу квартиру в Вандомском парке, а доходы от ее многоквартирных домов в Квинсе достаточны, так что, что касается денег, ни одному из нас не нужно работать. У меня, конечно, есть работа детектива, а у нее есть магазин в нескольких кварталах к югу от нас, на Девятой авеню, и мы наслаждаемся этой работой и всегда можем найти применение тем деньгам, которые она приносит. Но если бы меня никто не нанял или покупали у нее картины и антиквариат, мы бы не пропустили ни одной еды.
  Нам обоим нравится идея отдавать определенную сумму того, что поступает. Много лет назад у меня появилась привычка откладывать десять процентов своего заработка в любую церковную коробку для бедных. С тех пор я стал немного более изощренным в своих пожертвованиях, но все еще нахожу способ избавиться от этого.
  Элейн любит поддерживать искусство. Она посещает больше опер, открытий галерей и музейных выставок, чем я (и меньше игр с мячом и боев за приз), но мы оба любим музыку, классику и джаз. Джазовые клубы не требуют от вас пожертвований, они просто называют это оплатой и пускают на ветер, но каждый год мы выписываем множество чеков в Линкольн-центр и Карнеги-холл. Они любят поощрять нас тем или иным привилегиями, и этот вечер был одним из них — напитки, ужин и бесплатные места в оркестре на концерте открытия.
  Около шести тридцати мы подошли к отведенному нам столу, где к нам присоединились еще три пары, с которыми мы обменялись именами и дружелюбно болтали на протяжении всей трапезы. Если надавить, я, вероятно, смогу вспомнить имена большинства, если не всех, наших соседей по столу, но какой в этом смысл? С тех пор мы их не видели, и они не фигурируют в истории. Бирна и Сьюзен Холландер среди них не было.
  Они сидели за другим столом, который, как я позже узнал, находился на другом конце комнаты от нас. Хотя я, возможно, и видел их раньше, маловероятно, что я видел их во время ужина. Их места на концерте находились всего в двух рядах от наших, но в крайнем правом углу центральной секции, а мы были слева. Так что, если бы мы не столкнулись друг с другом по дороге в туалет во время антракта, я не думаю, что мы бы вообще их увидели.
  Еда была довольно хорошей, компания за ужином достаточно приятная. Концерт был очень приятным и, как и заявленная тема, был ориентирован на Моцарта, включая один из его фортепианных концертов и Пражский симфонический оркестр. Была также оркестровая сюита Антонина Дворжака, и в программных примечаниях отмечалась некоторая связь между ним и Моцартом или, возможно, между ним и Прагой, поскольку Дворжак был чехом. Что бы это ни было, я не обратил на это особого внимания. Я просто сидел и наслаждался музыкой, а когда она закончилась, мы пошли домой.
  Голландцы пошли домой? Трудно понять, так или иначе. Ни один таксист не сообщил, что водил их, но никто не припомнил, чтобы видел их на улице. Они могли бы сесть на автобус, но никто не сообщил, что был свидетелем этого.
  Я думаю, они, наверное, гуляли. На ней были туфли на каблуках, которые, возможно, уменьшили ее энтузиазм по поводу похода на полмили, но они оба были в хорошей форме, и это была идеальная ночь для неторопливой прогулки домой, не слишком теплая и не слишком влажная. После концерта всегда много такси, но желающих остановить их еще больше, даже в хорошую погоду. Им, конечно, было бы легче идти пешком, но невозможно с уверенностью сказать, как они добрались до дома.
  Когда концерт закончился, когда дирижер отдал последний поклон и музыканты ушли со сцены, Бирну и Сьюзен Холландер оставалось жить около полутора часов.
  Хотя, как я уже сказал, я не могу этого знать, в моем воображении они идут домой. Они немного рассказывают о музыке, которую слышали, о чем-то возмутительном, что сказал один из их собеседников, об удовольствии прогуляться в такую ночь по такому же городу, как их. Но большую часть времени они молчат, и это молчание дружеское, известное парам, состоящим в длительном браке. Они были достаточно близки и достаточно долго, чтобы общее молчание было таким же интимным, как и общая мысль.
  Пересекая проспект, он берет ее за руку, в то время как она тянется к нему. Большую часть пути домой они держатся за руки.
  Их дом построен из коричневого камня на Семьдесят четвертой улице в центре города, примерно в середине квартала. Они владеют домом и занимают три верхних этажа; первый этаж и подвал сданы в аренду высококлассному антиквару. Когда они купили это место двадцать шесть лет назад на доходы от наследства, оно обошлось им чуть больше четверти миллиона долларов, а арендной платы за антикварный магазин было достаточно, чтобы покрыть налоги и текущие расходы. Теперь недвижимость стоит как минимум в десять раз больше, чем они за нее заплатили, а арендная плата за магазин в настоящее время составляет 7500 долларов в месяц и покрывает намного больше, чем их налоговые счета.
  Они любят говорить, что если бы у них еще не был дом, они бы не смогли его себе позволить. Его заработки как юриста значительны — он смог отправить их дочь на четыре года обучения в частный колледж, не беря кредита и даже не вкладывая сбережения, — но он не мог пойти и купить дом за три миллиона долларов. .
  И им не понадобится столько места. Она была беременна, когда они купили дом. Она потеряла ребенка на пятом месяце, через год снова забеременела и родила дочь Кристин. Два года спустя у них родился сын Шон, а когда ему было одиннадцать лет, он был убит во время игры в бейсбол Малой лиги, случайно ударившись битой по голове. Это была бессмысленная смерть, и она ошеломила их обоих. В следующем году его употребление алкоголя увеличилось, и у нее был роман с мужем подруги, но время прошло, рана зажила, его употребление нормализовалось, и она прекратила этот роман. Это было первое и последнее серьезное испытание для их брака.
  Она писательница, опубликовала два романа и два десятка рассказов. Ее писательство не приносит прибыли; она пишет медленно, и ее рассказы попадают в журналы, которые платят престижными тиражами вместо долларов, а два ее романа, получившие уважительные рецензии, имели скромные продажи и сейчас больше не издаются. Но работа приносит удовлетворение, помимо тех наград, которые она приносит, и она сидит за своим столом пять или шесть утра в неделю, сосредоточенно хмурясь, пытаясь подобрать нужное слово.
  У нее есть офис/студия на верхнем этаже, где она пишет. Их спальня находится на третьем этаже вместе со спальней Кристин и домашним офисом Бирна. Двадцатитрехлетняя Кристин продолжила жить с ними после окончания Уэлсли. Через год она переехала к парню, а затем вернулась, когда отношения закончились. Она часто остается ночевать и говорит о том, чтобы получить собственное жилье, но арендная плата заоблачная, приличное место найти сложно, а комната у нее комфортная, удобная, знакомая. Они рады, что она здесь.
  Самый нижний из этажей, которые они занимают, второй этаж, представляет собой то, что жители коричневого камня называют этажом гостиной, с комнатами большего размера и более высокими потолками, чем в остальной части дома. В доме Холландеров есть большая кухня-столовая и формальная столовая, которую они превратили в библиотеку и музыкальную/телевизионную комнату. А еще есть гостиная с большим восточным ковром на полу, мебелью декоративно-прикладного искусства, которая более удобна, чем кажется, и действующим камином, окруженным книжными полками от пола до потолка. Окна гостиной выходят на Западную Семьдесят четвертую, тяжелые шторы задернуты.
  За шторами, один в большом кресле с дубовым каркасом, обитом табачно-коричневой кожей, другой расхаживает взад и вперед перед камином, ждут двое мужчин.
  Мужчины находятся в доме уже больше часа. Они вошли примерно в то время, когда Бирн и Сьюзен Холландер занимали свои места после антракта, и закончили обход дома к моменту окончания концерта. Они искали, что можно украсть, и им было все равно, какой беспорядок они при этом натворили: рассыпали ящики, опрокидывали столы, стаскивали книги с полок. Они нашли драгоценности в ящике комода и туалетном столике, наличные в запертом ящике стола и на полке шкафа, серебряную посуду в сундуке на кухне и ценные предметы по всему дому. Они наполнили пару наволочек тем, что выбрали, и теперь они находятся в гостиной. Они могли бы взвалить их на плечи и уйти до того, как голландцы вернулись домой, и теперь, когда один сидит, а другой ходит, я могу представить, как они думают именно об этом. Они уже хорошо поработали за ночь. Теперь они могли идти домой.
  Но нет, уже слишком поздно. Голландцы приехали, они поднимаются по полумаршу мраморных ступенек к своей входной двери. Ощущают ли они присутствие инопланетян внутри? Вполне возможно, что так и есть. Сьюзен Холландер — творческий человек, артистичный, интуитивный. Ее муж традиционно более практичен, обучен оперировать фактами и логикой, но его профессиональный опыт научил его доверять своей интуиции.
  У нее есть чувство, и она берет его за руку. Он поворачивается, смотрит на нее и почти может прочитать мысль, написанную на ее лице. Но у всех нас постоянно возникают чувства, предчувствия, смутные тревожные намеки. Большинство из них оказываются ничем, и мы учимся их игнорировать, игнорируя наши личные системы раннего предупреждения. В Чернобыле, как вы помните, датчики указывали на проблему; люди, читавшие показания приборов, решили, что они неисправны, и проигнорировали их.
  Он вынимает ключ и вставляет его в замок. Внутри двое мужчин слышат ключ в замке. Сидящий мужчина встает на ноги, иноходец движется к двери. Бирн Холландер поворачивает ключ, толкает дверь, пропускает жену первой и следует за ней внутрь.
  Затем они замечают двоих мужчин, но уже слишком поздно.
  Я мог бы рассказать вам, что они сделали, что они сказали. Как голландцы просили милостыню и пытались торговаться, и как двое мужчин сделали то, что уже решили сделать. Как они трижды выстрелили в Бирна Холландера из автомата 22-го калибра с глушителем: дважды в сердце и один раз в висок. Как один из них, пейсер, изнасиловал Сьюзан Холландер вдоль и поперек, эякулируя ей в анус, а затем вонзил кочергу во влагалище на глазах у другого мужчины, того, который терпеливо сидел раньше, из милосердия или побуждения. Чтобы выбраться оттуда, схватил ее за длинные волосы, с силой дернул ее голову назад, чтобы отделить несколько волос от ее черепа, и перерезал ей горло ножом, который нашел на кухне. Он был сделан из углеродистой стали, с зазубренным краем, и производитель поклялся, что он прорежет кость.
  Я представлял себе все это так же, как я представлял себе, как они, держась за руки, переходят улицу, как я представлял себе двух мужчин, ожидающих их: один сидит в табачно-коричневом кресле, а другой расхаживает перед камином. Я позволил своему воображению работать с фактами, никогда не противореча им, а дополняя их там, где они заканчиваются. Я не знаю, например, что какое-то внутреннее побуждение предупредило одного или обоих голландцев о том, что в их доме поджидает опасность. Я не знаю, были ли насильник и владелец ножа разными людьми. Возможно, тот же мужчина изнасиловал ее, что и убил. Возможно, он убил ее, находясь внутри нее, возможно, это увеличило его удовольствие. Или, может быть, он попробовал это, думая, что это может усилить его кульминацию, и, может быть, так оно и было, а может быть, и нет.
  Сьюзан Холландер, сидя за своим столом на верхнем этаже своего особняка из коричневого камня, использовала свое воображение, чтобы писать свои рассказы. Я читал некоторые из них, и они представляют собой плотные, тщательно продуманные конструкции, действие некоторых происходит в Нью-Йорке, некоторых на американском Западе, по крайней мере одно действие происходит в неназванной европейской стране. Ее персонажи одновременно интроспективны и зачастую бездумны и импульсивны. На мой взгляд, с ними не очень весело находиться рядом, но они убедительно реальны и явно являются созданиями ее воображения. Она представила их и воплотила в жизнь на странице.
  Ожидается, что писатели будут использовать свое воображение, но эта часть ума, личность, является такой же частью снаряжения полицейского. Полицейскому лучше обойтись без пистолета и блокнота, чем без воображения. Несмотря на то, что детективы, частные и государственные, имеют дело с фактами и рассчитывают на них, именно наша способность размышлять и воображать указывает нам на решения. Когда два полицейских обсуждают дело, над которым работают, они говорят меньше о том, что им известно, чем о том, что они воображают. Они строят сценарии того, что могло бы произойти, а затем ищут факты, которые подтвердят или опровергнут их конструкции.
  Итак, я представил себе последние минуты жизни Бирна и Сьюзен Холландер. Конечно, в своем воображении я зашел гораздо дальше, чем счел необходимым рассказать здесь. Сами факты идут дальше, чем я здесь изложил: брызги крови, следы спермы, вещественные доказательства, тщательно собранные, записанные и оцененные судебно-медицинскими экспертами. Несмотря на это, есть вопросы, на которые доказательства не дают однозначных ответов. Например, кто из голландцев умер первым? Я предположил, что Бирна Холландера застрелили до того, как изнасиловали его жену, но могло быть и наоборот; вещественные доказательства допускают любой сценарий. Возможно, ему пришлось наблюдать за ее насилием и слышать ее крики, пока первая пуля милосердно не ослепила и не оглушила его. Возможно, она видела, как убили ее мужа, прежде чем ее схватили, раздели и увезли. Я могу представить это любым способом, и фактически представлял это всеми возможными способами.
  Вот как я предпочитаю это представлять: почти как только они входят в дом и дверь захлопывается, один из мужчин трижды стреляет в Бирна Холландера, и он мертв еще до того, как третья пуля попадает в его тело, мертв еще до того, как он падает на пол. Одного шока достаточно, чтобы вызвать у его жены опыт выхода из тела, а бестелесная Сьюзен Холландер парит где-то у потолка и наблюдает, эмоционально и физически оторванная, как над ее телом издеваются этажом под ней. Затем, когда ей перерезают горло, это тело умирает, и та часть ее тела, которая наблюдала, утягивается в тот длинный туннель, который, кажется, является частью всех околосмертных переживаний. Там белый свет, и ее тянет к свету, и там она находит людей, которые ее любили и ждут ее. Разумеется, ее бабушка и дедушка, а также отец, который умер, когда она была еще ребенком. Ее мать, умершая всего два года назад, и сын, конечно же, Шон. Не было дня, чтобы она не думала о Шоне, и он сейчас здесь, ждет ее.
  И ее муж тоже там. На самом деле они были разлучены всего на несколько минут, а теперь будут вместе навсегда.
  Ну, именно так я предпочитаю это себе представлять. И это мое воображение. Думаю, я могу делать с этим все, что захочу.
  ДВА
  Тела нашла их дочь Кристин. Она провела вечер с друзьями в Челси и собиралась переночевать в квартире подруги на Лондон-Террас, но это означало бы, что ей придется утром идти на работу в одной и той же одежде или сначала бежать домой, чтобы переодеться. Мужчина, которого она только что встретила, предложил подвезти ее домой, и она согласилась. Прошло несколько минут первого, когда он остановился и припарковался перед домом на Западной Семьдесят четвертой улице.
  Он собирался проводить ее до двери, но она остановила его. И все же он подождал, пока она пересекла тротуар и поднялась по ступенькам, подождал, пока она воспользуется ключом, подождал, пока она окажется внутри. Он что-то почувствовал? Возможно нет. Я подозреваю, что это была привычка, то, как он был воспитан: когда вы видите женщину дома, вы ждете, пока она окажется в безопасности, прежде чем уйти.
  Итак, он все еще был здесь, собираясь отстраниться, когда она снова появилась в дверном проеме с маской ужаса на лице. Он выключил зажигание и вышел посмотреть, в чем дело.
  Эта история появилась слишком поздно для утренних газет, но она была главной в местных новостях, поэтому мы с Элейн узнали о ней за завтраком. Девушка из New York One сообщила, что жертвы в тот вечер посетили концерт в Линкольн-центре, поэтому мы знали, что были там и слушали с ними одну и ту же музыку; чего мы тогда не знали, так это того, что они также присутствовали на приеме и ужине для посетителей. Было тревожно думать, что мы были с ними в одном концертном зале вместе с несколькими тысячами других людей; позже было бы еще более тревожно осознавать, что мы все были частью гораздо более интимного собрания.
  Двойное убийство было не просто новостью на первых полосах газет. С журналистской точки зрения это была замечательная история. Жертвы, известный адвокат и писатель, были порядочными, культурными людьми, жестоко убитыми в собственном доме. Ее изнасиловали, что всегда было бонусом для читателей таблоидов, и подвергли второму насилию с помощью кочерги у камина. В менее открытое время, чем наше, эта последняя деталь была бы завуалирована. Полиция обычно придерживает подобные вещи, чтобы легче было проверять ложные признания, но на этот раз в руки попала пресса. «Таймс» не сообщила об этом, возможно, из соображений приличия, а телевизионные новости намекнули на дальнейшее нарушение, не вдаваясь в подробности, но «Ньюс» и «Пост» не проявили такой сдержанности.
  В ходе полицейского опроса в этом районе был обнаружен сосед, который заметил двух мужчин, выходящих из дома, вероятно, дома Холландеров, где-то после полуночи и до часу ночи. Она заметила их уход, потому что у каждого на плече висел мешок с бельем. Она не сочла это зрелище подозрительным, даже не подумав, что это могут быть грабители, а предположила, что это соседи по комнате, направлявшиеся в круглосуточную прачечную самообслуживания за углом на Амстердам. Она вспомнила, как подумала, как жаль, что молодым людям приходится работать так много часов в эти дни, и единственное время, когда им приходится стирать белье, - это посреди ночи.
  Описание, которое она предоставила, было расплывчатым, а встреча с полицейским художником ни к чему не привела, поскольку она никогда не могла ясно рассмотреть их лица. Насколько она помнила, они были ни высокими, ни низкими, ни толстыми, ни худыми. Она подумала, хотя и не могла в этом поклясться, заметьте, что у одного из них могла быть борода.
  Судмедэксперты подумали, что она, возможно, права. Им удалось обнаружить пару волосков, которые почти наверняка были из мужской бороды, и не требовалась проверка ДНК, чтобы убедиться, что они не принадлежали Бирну Холландеру, поскольку он был чисто выбрит.
  По словам женщины, возможно, один из них хромал. Она вспомнила, что в его походке было что-то неловкое, и объяснила это весом мешка с бельем, который он нес. И может быть, это все, но, может быть, он хромал. Она не могла сказать наверняка.
  Если вам посчастливилось попасть в статью, которая продает газеты, вы держите ее на первой полосе независимо от того, есть ли какие-либо новые события или нет. Газета «Пост» проявила больше всего воображения, фактически опубликовав портрет подозреваемого с заголовком «ВЫ ВИДЕЛЕ, ЧТО ЕГО ХРОМАЕТ?» На нем был изображен мужчина с мефистофелевской бородой и вообще демоническими чертами лица, с мешком на плече, украдкой ссутулившийся. Полагаю, в сторону Амстердам-авеню, если не в Вифлеем. Подразумевалось, конечно, что это полицейский скетч, но это было не так. Какой-то штатный художник газеты сделал его на заказ, и вот он оказался на первой полосе, а читателей Post попросили придумать имя, подходящее к воображаемому лицу.
  И, конечно же, десятки из них так и сделали, заполонив линию телефонной линии полиции, количество которых газета любезно предоставила. Когда кто-то звонит и сообщает о громком деле, нельзя сразу отмахнуться от него, даже если это плод фантазии какого-нибудь журналиста. Всегда существует вероятность того, что наводка законна, что звонивший использует рисунок как предлог, чтобы указать полиции на кого-то, к кому у него есть основания подозревать. Каждый звонок проверяется не потому, что проверяющие ожидают результатов, а потому, что они знают, как они будут выглядеть, если чаевые, которые они упускают из виду, окажутся прибыльными. Первое, чему учатся в полиции Нью-Йорка, на работе, если не на занятиях в академии, — это прикрывать свою задницу. И работа продолжает учить вас этому снова и снова.
  Один из звонивших сказал, что полицейским следует осмотреть парня по имени Карл Иванко. Дело было не в том, что эскиз был похож на него, потому что лицо Карла было несколько кривым, а также длиннее и уже, чем лицо на эскизе. И звонивший не знал, есть ли у Карла борода. Волосы на лице были у него время от времени, и прошло много времени с тех пор, как звонивший видел Карла, и если он никогда больше его не увидит, что ж, это будет хорошо.
  Так что на самом деле Карла на ум пришло больше описание, чем эскиз, хотя в эскизе было что-то такое, что спровоцировало его действия, даже несмотря на то, что он не имел особого сходства с Карлом. Дело в том, что у Карла было что-то не так с бедром, и из-за этого ему иногда было неловко ходить. Это не была хромота, нет, но дело в том, что он странно ходил.
  Но у многих парней есть больное бедро или кривое колено, и, возможно, когда-то у них была борода. Видите ли, связь была связана с покером, и это не было основано на чем-либо, что произошло, насколько знал звонивший. Это было то, что он сказал, Карл, и он говорил это не раз. О женщине, которая не ответила ему взаимностью, и о другой женщине, которая привлекла его внимание на улице. «Что я хотел бы сделать, — сказал Карл, — я бы хотел взять горячую кочергу и засунуть ей в пизду».
  Или слова на этот счет.
  Никто особо не удивился, узнав, что у Карла Иванко есть простыня. Его дело о несовершеннолетнем было засекречено, но с тех пор его дважды арестовывали за кражу со взломом. Он признал свою вину в обоих случаях, получив условный срок в первый раз и приговорив к трем годам заключения в северной части штата по второму обвинению. Его также однажды задержали за попытку изнасилования, но обвинения были сняты, поскольку жертва не смогла выделить его из списка подозреваемых.
  Последним его известным адресом был дом его матери на Восточной Шестой улице, четырьмя этажами выше, с индийским рестораном на первом этаже. Это был квартал между Первым и Вторым, где почти в каждом здании на первом этаже был индийский ресторан. Госпожа Иванко там больше не жила, и никто в доме не знал, кто такой Карл, не говоря уже о том, что с ним стало.
  Есть много способов найти кого-то, когда вы этого очень хотите, но Карл появился сам, прежде чем они успели опробовать большинство из них. Полицейские Бруклина реагируют на жалобу на неприятный запах, исходящий из запертой квартиры на первом этаже в В квартале 1600 на Кони-Айленд-авеню ворвались и обнаружили двух мужчин европеоидной расы в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет, которые, очевидно, были мертвы уже несколько дней. Документы на телах, позже подтвержденные отпечатками пальцев, идентифицировали двух мужчин как Джейсона Пола Бирмана и Карла Джона Иванко. В бумажнике Бирмана были водительские права с адресом на Кони-Айленд-авеню. Водительских прав у Иванко, судя по всему, не было, но кое-какую информацию давал обычный студенческий билет в его бумажнике. В нем было написано, что Иванко находится в колледже «Университет Злых Улиц», а его адрес — «Сточные канавы Нью-Йорка». Было место, где можно было уведомить в случае несчастного случая или серьезной болезни. "
  Городской морг» — было предложение Иванко.
  Оба мужчины скончались от огнестрельных ранений. Иванко, распростёршийся во весь рост на полу без ковра, был ранен дважды в грудь и один раз в висок, способом, более или менее идентичным Бирну Холландеру, и, как позже установила баллистика, из того же автомата 22-го калибра. Полицейским не пришлось долго искать пистолет; оно все еще было в руке Джейсона Бирмана. Он сидел на полу в углу комнаты, прислонившись спиной к стене, положив руку с пистолетом на колени. Судя по всему, он вложил ствол в рот, наклонил его вверх и произвел одиночный выстрел через нёбо в мозг. Профессиональные убийцы должны отдавать предпочтение пулям калибра 22 калибра для выстрелов в голову, потому что пуля обычно проносится внутри черепа, что вполне вероятно с фатальным исходом. Это сработало для Бирмана, но могло сработать и любое оружие, которое он использовал. Полицейские, пьяные, подавленные или и то, и другое, годами использовали свои служебные револьверы таким образом; . Пули 38-го калибра, возможно, не сильно отскакивают, но они выполняют свою работу.
  Обе наволочки из спальни Холландера оказались в квартире Бирмана: одна пустая и скомканная на полу, другая наполовину заполнена крадеными вещами на незаправленной двуспальной кровати. Деревянный сундук из стерлингового серебра, рассчитанный на двенадцать человек, стоял на комоде Бирмана. Кристин Холландер смогла опознать его, а также несколько украшений ее матери и другие предметы, взятые из ее дома.
  Судебно-медицинская экспертиза установила, что волосы на лице, обнаруженные на месте преступления, принадлежали бороде Карла Иванко, а сперма, извлеченная из ануса Сьюзан Холландер, также принадлежала ему. Посмертный рентген Иванко выявил ухудшение состояния тазобедренного сустава, что могло объяснить хромоту, о которой сообщил свидетель и которую подтвердил звонивший.
  В то время я всего этого не знал, хотя обо всем этом довольно подробно сообщалось по телевидению и в газетах. К тому времени у меня на уме было другое.
  Помимо внесения пожертвований, Элейн обычно заказывает билеты примерно на дюжину концертов в течение месячного фестиваля «В основном Моцарт». Чаще всего я составляю ей компанию, а когда дела или наклонности отлучают меня, она всегда может найти друга, который воспользуется моим билетом. В прошлом году она взяла Ти Джея на одно выступление, где он пел контртенором с небольшим оркестром старинных инструментов. Я бы и сам с удовольствием, но у меня был случай, мне нужно было работать. Насколько нам известно, это был первый классический концерт Ти Джея, и она сказала, что ему, кажется, понравилось все, музыка и все такое, но он не ожидал, что он сбежит и купит целую партию компакт-дисков.
  Мы пошли на концерт открытия в понедельник вечером, а наши следующие билеты были на вечер четверга, на концерт с Алисией де Ларроша за фортепиано, билеты были распроданы. К тому времени мы узнали, что голландцы не только посетили концерт в понедельник, но и присутствовали на ужине для посетителей. Убийцы еще не были найдены, и Эйвери Фишер Холл был в восторге от этой истории. Насколько я мог судить, это было все, о чем все говорили.
  Во время антракта я взял за правило заходить в зал для посетителей, больше для разговоров, чем для бесплатного кофе и баров Toblerone, которые вам дают. Одну пару мы видим там достаточно часто, чтобы кивнуть и спросить, не видели ли они нас на ужине, и видели ли мы или знали голландцев. Мы сказали, что не знали их и могли видеть их там, а могли и не видеть, что сказать невозможно.
  «Вот и все», — сказала женщина. «Мы сидели с тремя другими парами, которых мы не знали. С таким же успехом мы могли бы сесть с Бирном и Сьюзен Холландер».
  «Мы могли бы быть Бирном и Сьюзен Холландер», - сказал ее муж. Он имел в виду, что их могла постичь судьба голландцев. В конце концов, как удобно было убийцам знать, что голландцы уехали на вечер и когда можно ожидать их возвращения домой. Неужели невозможно, чтобы у них был список людей, которые должны были присутствовать на ужине для посетителей? И не могли ли они с такой же легкостью выбрать любое имя из этого списка?
  Это была натяжка, но я понимал, что он имел в виду и как он сюда попал. Любая катастрофа — преступление или землетрясение, да что угодно — оказывает на нас меньшее или большее влияние пропорционально вероятности того, что она могла с нами случиться. Голландцы были такими же людьми, как и мы, если бы не удача, мы могли бы сидеть рядом с ними за ужином, и разве невозможно, что именно то, чем мы с ними поделились, привело к их гибели? Это не было невозможным, так что вместо них могли быть мы – и мы вздрогнули от странной смеси ужаса и облегчения, которая так часто является последствием того, что нам удалось спастись.
  В зале для посетителей было полно людей, которые были рады, что остались живы, и нисколько не боялись идти домой, потому что кто мог быть уверен, что с убийцами покончено?
  Это был четверг. В субботу утром полицейские выбили дверь на Кони-Айленд-авеню, а несколько часов спустя эта история появилась в средствах массовой информации, и город, особенно та его часть, которая жила в Верхнем Вест-Сайде и ходила на концерты, вздохнула с облегчением. Убийц уже не было на свободе, и это было чудесно, и фактически они были мертвы, что было еще лучше. История все еще была бы достаточно интересной, чтобы продавать газеты еще несколько дней, а может быть, даже неделю, но она уже начинала уходить в прошлое. Это было уже не страшно. Продажи охранной сигнализации, резко возросшие за неделю, вернутся к норме. Женщины могли оставить баллончик с перцовым баллончиком дома, привыкнув класть его в сумочку по дороге на концерт. Мужчины, которые просили своих адвокатов выяснить, насколько сложно получить разрешение на ношение, теперь могли решить, что это больше хлопот, чем пользы.
  Теперь я интересовался этой историей не меньше, слушал новости и читал все, что появлялось в печати. В понедельник я обедал с Джо Дёркиным. Это было общение, я ни над чем не работал, но наши отношения были натянутыми примерно год назад, когда у меня была работа, которая стоила мне лицензии частного детектива. Я мог бы прекрасно жить без лицензии, я жил так двадцать лет, но я не мог обойтись без некоторых дружеских отношений, которые у меня сложились с людьми в полицейском управлении и за его пределами. Поэтому я взял за правило встречаться с Джо время от времени, а не только тогда, когда мне нужна была услуга.
  Он детектив в Норт-Мидтауне, так что это было не его дело и даже не дело его участка, но это было частью нашего разговора за обедом, как и многих других, с профессиональным интересом к этой теме или без него. «Уровень преступности снизился, — сказал он, — но я клянусь, что ребята, которые там живут, пытаются компенсировать это, будучи в два раза более отвратительными. Господи, когда же кражи со взломом стали контактным видом спорта? Грабитель всегда был парень, который хотел избежать человеческого контакта».
  «Джентльмен, похититель драгоценностей», — предположил я.
  — Их там было не слишком много, не так ли? Но ваш профессиональный грабитель действовал как профессионал: взял то, что ему пригодилось, а остальное оставил, вошел и вышел в спешке, и ваш заурядный взлом Это работа какого-то наркомана, который выбил дверь, схватил портативное радио, за что можно было получить десять баксов, и побежал, как вор, которым он был. Эти ублюдки украли все, что могли, разнесли это место на части, а затем сел и стал ждать, пока люди вернутся домой. Знаете, что это было? Это была нечто среднее между кражей со взломом и вторжением в дом. Вторжение в дом, вы не входите, пока не знаете, что жертвы находятся в доме , потому что вы хотите конфронтации».
  «Наркоторговцы».
  «Основная цель», — согласился он. «Скажите нам, где деньги, или мы отрубим вашему ребенку голову». Что они, хуесосы, в любом случае и сделают. Эти двое вошли, разгромили все и ждали, пока это перерастет в вторжение в дом. Зачем? Еще денег?
  «Возможно. Возможно, они нашли не так много, как ожидали».
  «Думаю, это та работа, где ты живешь надеждой. Может быть, они увидели фотографию этой женщины и решили, что хотят с ней познакомиться».
  «Или они уже знали, как она выглядит».
  «В любом случае. Я скажу тебе, Мэтт, джентльмен, похититель драгоценностей или наркоман с обезьянкой, изнасилование никогда не было частью плана игры. Теперь это происходит постоянно. Она здесь, она милая, какого черта, может тоже. Эй, если в холодильнике есть что-то, что тебе нравится, не мог бы ты перекусить?
  «Это не должно быть сексуально», — сказал я.
  «Это то, что они продолжают нам говорить. Это враждебность к женщинам или что-то в этом роде».
  «Ну, я бы сказал, что парень должен быть хотя бы немного враждебным, чтобы сделать то, что этот сделал с покером».
  «Сукин сын. Да, конечно, без вопросов. Я имею в виду, это никогда не является актом любви, не так ли? Изнасилование женщины. Но как, черт возьми, они могут утверждать, что дело не в сексе? Если секс не имеет ничего общего с откуда у этого сукиного сына стояк? Что, кто-то посыпал виагрой его кукурузные хлопья?"
  «И почему-то они чувствуют эту враждебность только по отношению к тем, кого считают привлекательными».
  «Да, — сказал он, — разве это не совпадение? Он делает это, он кончает, можно подумать, он будет чувствовать благодарность, если вообще что-нибудь чувствует. Поэтому он показывает свою благодарность, делая ей в покер, а потом перерезает ей чертово горло. Клянусь, такое заставляет меня желать, чтобы у нас была смертная казнь».
  «У нас есть смертная казнь».
  Он посмотрел на меня. «Мне хотелось бы, чтобы у нас была смертная казнь, как в Техасе. Вы понимаете, о чем я».
  «В любом случае, в данном случае в этом нет необходимости. Они уже мертвы».
  «Да, и слава Богу за это. Ни один адвокат их не освободит, и никакая комиссия по условно-досрочному освобождению не решит, что они осознали свою ошибку. Один укол, Бирман? Стрелок? По крайней мере, один раз в жизни он это сделал. правильная вещь."
  «Интересно, почему», — сказал я.
  «Кто знает? Кто знает, почему они что-то делают? И, если уж на то пошло, кого это волнует? Они исключены из игры. Они не собираются делать это снова».
  Той ночью я прошел пару кварталов по Девятой авеню и пошел на собрание АА в подвале церкви Св. Павел Апостол. Вначале, когда я оставил жену, сыновей и полицейское управление Нью-Йорка и вернулся в город, у меня появилась привычка останавливаться в соборе Святого Павла, сидеть несколько минут в тишине и зажигать странную свечу для людей. Я хотел вспомнить или, похоже, не мог забыть, и набил шкатулку для бедняков своей любопытной щедростью. В те дни мне всегда платили наличными, и поэтому моя десятина была наличными и анонимно. Я не могу сказать, сколько составили мои взносы, потому что я никогда не вел учет того, что зарабатывал, и какая разница сейчас? Я знаю, что отцы-паулисты никогда не приглашали меня на званый обед.
  Теперь моя домашняя группа АА проводит свои собрания там, на расстоянии одного пролета от святилища, где я когда-то зажигал свечи и раздавал деньги. Мне нравится это совпадение, но я шел достаточно долго, чтобы ирония утратила смысл. Я трезв восемнадцать лет, день за днем, и это иногда меня удивляет. Это больше, чем я проработал полицейским, и почти столько же лет, сколько я пил.
  Вначале я ходил на собрания каждый день, а иногда и два или три. Сейчас это скорее два или три раза в неделю, а бывали недели, когда я вообще не ходил. Нередко посещаемость со временем снижается. Напротив, это обычная закономерность, хотя есть стойкие приверженцы трезвости двадцати-тридцати лет, которые до сих пор ходят туда семь дней в неделю. Иногда я им завидую, а иногда думаю, что они этим занимаются вместо того, чтобы жить собственной жизнью. В конце концов, программа должна стать мостом назад к жизни. Для некоторых из нас, как время от времени отмечал мой спонсор, это просто туннель на другую встречу.
  Прошло пару лет с тех пор, как умер мой спонсор, и мне кажется, что до этого я посещал больше встреч. Его убил, застрелил в китайском ресторане наемник, принявший его за меня. Человек, который в него стрелял, сейчас мертв, почти все причастные к этому события умерли, а я все еще жив и, что еще более примечательно, все еще трезв.
  Они довольно четко объясняют, что вам следует делать, если ваш спонсор умрет, напьется или сбежит с вашей женой. Сначала ты идешь на встречу, а потом находишь себе другого спонсора. Это общепринятая точка зрения, и я не спорю с ней, но ее обычно чтят те из нас, кто трезв более десяти лет или около того. Со своей стороны, я не мог представить, чтобы кто-то занял место Джима Фабера в моей жизни. Вначале он был оплотом силы и источником важных советов, но со временем он стал скорее другом, а не советчиком. Наше постоянное свидание с китайской едой каждое воскресенье вечером было для нас временем, чтобы поговорить обо всем и обо всем. Я уверен, что это помогло мне оставаться трезвым и чувствовать себя комфортно в трезвости, и я полагаю, в этом и был смысл. Но в этих отношениях было нечто большее, и я никогда не чувствовал склонности искать замену.
  Я сам спонсировал людей на протяжении многих лет, время от времени. Год назад у меня было два подопечных: один трезв несколько лет, другой только что вышел из реабилитационного центра. Ни то, ни другое не казалось мне началом прекрасной дружбы, но спонсорство — это практические отношения, призванные помочь обеим сторонам оставаться трезвыми, и я уверен, что ходил на больше встреч и оставался более активным в программе из-за той роли, которую я играл. . Но один из моих подопечных — новый — выпил и исчез, а другой переехал в Калифорнию, и на его место никто не пришел.
  Полагаю, я мог бы активно искать кого-нибудь еще для спонсирования, но я не почувствовал в этом необходимости. Когда ученик будет готов, говорят мистики, появится учитель. И я предполагаю, что это должно работать и наоборот.
  Есть люди, которые перестают ходить на собрания и остаются трезвыми. Все, что вам нужно делать, когда все сказано и сделано, — это не пить. Иногда я задаюсь вопросом, что произойдет, если я перестану ходить, но я не позволяю себе думать об этом. Моё время не так уж и ценно. Думаю, я могу позволить себе пару часов в неделю.
  В тот вечер у нас были билеты на концерт, но в счете было сопрано, и мне вообще больше нравится, когда они придерживаются инструментальной музыки. Итак, Элейн была в Линкольн-центре со своей подругой Моникой, а я был на встрече. Я купил себе чашку кофе и поздоровался со знакомыми. Раньше я знал почти всех, когда был более активен и ходил на больше собраний. Я сел сзади и задумался об этом, оглядел комнату и понял, что был трезвым дольше, чем кто-либо другой.
  Это случается время от времени. Восемнадцать лет — это не навсегда, и есть множество мужчин и женщин, которые не употребляют алкоголь по двадцать, тридцать и даже сорок лет, и собрания в пенсионных сообществах, вероятно, кишат ими. Однако в подвале церкви на Девятой авеню восемнадцать лет — это довольно долгий срок.
  Спикер рассказал историю, в которой было много кокаина, но он тоже много пил, достаточно, чтобы квалифицировать его как алкоголика. Мысли мои блуждали, но суть я уловил. Он был пьян, а теперь трезв, а трезвый был лучше.
  Что ж, аминь.
  Когда встреча закончилась, я помог сложить стулья и подумал о том, чтобы присоединиться к людям за кофе в «Пламе». Вместо этого я пошел прямо домой. Элейн еще не было дома, и я проверил автоответчик и нашел сообщение от Майкла, моего старшего сына.
  Он сказал: «Папа, ты здесь? Возьми трубку, если будешь рядом, ладно? Думаю, тебя нет дома. Я попробую еще раз позже».
  Никакой просьбы перезвонить ему не было, и понятия не имел, о чем речь. Я прокрутил сообщение еще пару раз, пытаясь угадать что-то по словам и тону. Я решил, что он прозвучал напряженно, но многие люди так делают, когда им приходится разговаривать с машиной. Тем не менее, он, вероятно, все время оставлял сообщения. У него была хорошая должность в фирме в Силиконовой долине, он постоянно звонил по продажам, половину своей жизни провел на телефоне.
  Конечно, когда ты звонишь отцу, возможно, все по-другому.
  В Калифорнии было несколько минут одиннадцатого и три часа назад. Я нашел его номер и набрал его. Он прозвенел четыре раза, и я взял его аппарат и повесил трубку, не оставив сообщения.
  Я подошел и еще раз прокрутил его сообщение. Сидел, хмурясь на автоответчик.
  Я пошел на кухню, заварил кофе и пил чашку, когда Элейн вернулась домой с Моникой на буксире. Я налил чашку Монике и поставил чайник Элейн, которая пьет кофе только по утрам. Я приготовил ей чашку ромашкового чая, и мы втроем сели и говорили о концерте и о голландцах. Я бы упомянул телефонное сообщение, каким бы оно ни было, но это могло подождать, пока Моника не уйдет домой.
  Когда зазвонил телефон, Элейн была ближе к нему, поэтому она взяла трубку. "О привет!" - сказала она с удовольствием, но это не дало мне ни малейшего понятия о личности звонившего. Она всегда так реагирует, даже когда продавец по телефону пытается заставить ее переключить междугородную связь на Sprint. «Как Калифорния? О, ты здесь? Это чудесно! Но послушай, твой отец здесь», — сказала она. — Я позволю тебе поговорить с ним.
  Я встал и сделал шаг к телефону, но ее лицо омрачилось, и она подняла руку, предупреждая меня. Она сказала: «О? О, нет. О, Майкл, это ужасно. Мне так жаль. Как это произошло? Боже, мне так жаль. Вот, я надену твоего отца».
  Она опустила трубку и провела рукой по мундштуку. «Он хочет поговорить с тобой, — сказала она, — но я думаю, что он хотел сначала рассказать мне, чтобы я могла сказать тебе».
  Скажи мне что? Что его брак в беде, что его ребенок болен, но почему он оказался в Нью-Йорке? Какие плохие новости заставили бы его броситься на восток?
  «Это Анита», сказала она. Это мать Майка и Энди, моя бывшая жена. «У нее случился сердечный приступ. Она мертва».
  ТРИ
  Должно быть, в свое время это был очень величественный дом, загородное поместье из каменного камня и фахверковой лепнины, построенное, когда Сьоссет был крошечной деревней, окруженной картофельными полями. С тех пор там, где раньше выращивали картофель, было построено множество новых домов, и лишь немногие из больших старых домов до сих пор являются частными резиденциями. Некоторые из них были снесены, а другие сохранились как дома престарелых или офисные помещения.
  Или похоронные бюро, вроде этого на Альбемарл-роуд. Я проехал мимо него в первый раз. Я не пропустил это, указания Майкла были хорошими, а на лужайке перед домом висела большая вывеска, но, наверное, мне не хотелось приходить. Я обогнул квартал и на полпути повернул налево, а не направо, и нашел дорогу к нашему старому дому.
  Он выглядел меньше и намного больше, чем я помнил. Это было то, что они называли ранчо, и, возможно, так и делают до сих пор: три спальни, гостиная, столовая и кухня, все на одном этаже, все на пригородном участке площадью в четверть акра. Кто-то добавил закрытый переход, соединяющий дом и гараж, а кто-то другой (или тот же человек, насколько я знал) заменил створчатые окна спереди большим панорамным окном. Кустарник перед домом зарос или вымер, и его заменили, и там было дерево, которое я посадил, затем тонкий саженец белого дуба, который теперь возвышался над домом. На передней полосе росло еще одно дерево, которого не было, когда я там жил, и купочка белой березы, которую я посадил, исчезла. Может быть, следующему владельцу березы не понравились, может быть, его дети содрали кору, чтобы сделать каноэ.
  А может быть, деревья просто погибли. Насколько я помню, березы были относительно недолговечными деревьями, и прошло тридцать лет с тех пор, как я жил в этом доме, скажем, тридцать три или тридцать четыре года с тех пор, как я посадил березы. Это не кажется таким уж долгим сроком для дерева, даже для недолговечного дерева, но вещи не всегда живут так долго, как вы от них ожидаете.
  Браки распадаются, люди умирают. Почему деревья должны быть разными?
  Когда я добрался до похоронного бюро во второй раз, я заехал на стоянку и нашел место для взятой напрокат машины. В доме гробовщика много особняков, и в прихожей ждал парень, который выглядел немного более бодрым, чем того требовали обстоятельства, чтобы направить меня в правильном направлении. Он спросил название вечеринки, на которой я был там, и я, не раздумывая, назвал свое. Оно принадлежало ей в течение многих лет, и, насколько я понимаю, на каком-то уровне так и осталось.
  Его лицо, профессионально уклончивое, сначала отметило, что в книгах не было похорон Скаддера, затем он узнал это имя; сыновья покойного несли его, и он бы встретил их. Прежде чем он успел что-либо сказать, я поправил себя. «Мне очень жаль», сказал я. «Так ее звали, когда я ее знал. Теперь это Тиле».
  Я позволил ему указать мне коридор и пошел по нему в комнату, залитую дневным солнечным светом. Я нашел место в последнем ряду. Служба уже началась, и человек в черном костюме безошибочным тоном священнослужителя говорил о бренности человеческой жизни и прочности человеческого духа. Он не сказал ничего, чего бы я не слышал раньше, или ничего, против чего я мог бы возразить.
  Пока эти слова окутывали меня, я оглядел комнату. В первом ряду я увидел человека, которого принял за Грэма Тиля; Я никогда не встречал этого парня, но это мог быть только он, сидящий рядом с двумя девушками, которые, должно быть, были его дочерьми. Когда Анита встретила его, он был вдовцом, дома жили две девочки; ее собственных сыновей к тому времени уже не было дома, и она переехала к Тиле и помогала ему воспитывать дочерей.
  Я увидел и других людей, которых узнал: брата Аниты и его жену, которые внезапно стали среднего возраста и стали тяжелее, чем когда я их знал, и ее сестру Джози, которая почти не постарела. По другую сторону центрального прохода сидели двое моих сыновей, Майкл и Эндрю, а между ними сидела Джун, жена Майкла. У Майкла и Джун есть дочь Мелани, а год назад мы с Элейн улетели на длинные выходные в Сан-Франциско, во время которых съездили в Сан-Хосе, чтобы посмотреть на мою внучку. Джун — американка китайского происхождения в третьем поколении, стройная и изысканная, а Мелани — один из наиболее веских аргументов в пользу межрасового брака.
  Я не видел Мелани. Ей было сколько, два? Конечно, не больше трёх, и слишком молод для похорон.
  Но то же самое было и с Анитой.
  «У нее день рождения в ноябре», — сказал я Элейн. «Она на три года моложе меня, на три с половиной. Значит, ей пятьдесят восемь».
  «Боже, это кажется молодым».
  «У нее случился сердечный приступ. Я думала, у мужчин бывают сердечные приступы».
  «Как и женщины».
  «Она не была тяжелой, не курила. Хотя, черт возьми, я об этом знаю? Может быть, она весила фунтов триста и жевала сигары. Я пытаюсь вспомнить, когда я видел ее в последний раз. Я не могу ...Я говорил с ней по телефону, когда этот сумасшедший Пестрый был на свободе, убивая любую женщину, которую он мог найти и которая была каким-то образом связана со мной. Я сказал ей, что она может быть в опасности и ей нужно на время покинуть город».
  "Я помню."
  «Она была разозлена. Как я смею вмешиваться в ее жизнь? Я сказал ей, что это было не по моей воле, но должен сказать, что понимаю ее точку зрения. Ты разводишься с парнем и идешь дальше, ты не хочешь иметь бежать и прятаться, потому что попал в чей-то дерьмовый список».
  «Вы, должно быть, разговаривали с ней с тех пор».
  "Да. Я помню, я звонил, чтобы поздравить ее с рождением Мелани. Подожди, это неправильно. Я звонил, все в порядке. Но вместо этого я позвонил ему, Тиле, и он сказал, что Анита прилетела, чтобы увидеть ребенка. для нее."
  «И ты позвонила домой Майклу, и она ответила на звонок».
  «Правильно. Я помню, она продолжала говорить мне, какая красивая Мелани, как будто она говорила себе столько же, сколько говорила мне. Ее беспокоило, когда Майкл и Джун поженились».
  «Я этого не знал. Потому что она китаянка?»
  «Угу. Так сказал Майкл. Потому что им, представителям разных культур, будет сложно, ди-да-ди-да-ди-да. Вот как она это выразила, но я думаю, все дело в том, что она не хотела китаянскую дочь». зять или внуки с раскосыми глазами».
  «Но она справилась с этим».
  «О, конечно. Люди так делают. И Анита никогда не была подлой или особенно ограниченной. Просто она не знала никаких азиатов. Потом ее сын женился на одной из них, и она к этому привыкла».
  — Как ты себя чувствуешь, детка?
  «Насчет Джун? Я думаю, что она — лучшее, что когда-либо случалось с Майклом, за исключением, возможно, Мелани. Но ты имеешь в виду не это».
  "Нет."
  «Я не уверен, что чувствую», сказал я. «Как будто я что-то потерял, но что? Ее не было в моей жизни уже много лет».
  «Может быть, ты потерял часть прошлого».
  «Может быть. Что бы это ни было, мне грустно».
  "Я знаю."
  Мы долго молчали, а потом она спросила, не хочу ли я еще чашку кофе. Я сказал, что думаю, что Моника получила последнюю чашку, и вообще не думаю, что мне нужен еще кофе.
  «Она умерла в субботу утром», — сказал я. «Мальчики прилетели в воскресенье. Я не знаю, где сейчас живет Энди. Последний раз я слышал о Денвере, но это было совсем недавно. Он нигде не задерживается надолго».
  «Не собирает мох».
  «Они прилетели вчера, — сказал я, — и позвонили мне сегодня вечером». Я позволил этому повиснуть в воздухе, а затем сказал: «Похороны завтра. В Сьоссете».
  — Ты пойдешь, не так ли?
  — Думаю, да. Возьмите машину в «Ависе» и уезжайте. Сейчас два часа дня, так что я пропущу час пик, выходя из дома, и, вероятно, возвращаясь тоже. Я посмотрел на свои руки. «Не могу сказать, что жду этого с нетерпением».
  — Но я думаю, тебе стоит пойти.
  «Я не думаю, что у меня есть большой выбор».
  «Ты хочешь, чтобы я пришел? Потому что я приду, если ты захочешь, и мне не будет больно, если ты этого не сделаешь».
  «Я думаю, может быть, и нет», — сказал я.
  «Или я мог бы составить тебе компанию и подождать в машине, чтобы ты не выставлял напоказ замену Аниты перед всеми ее друзьями. Или, насколько это возможно, Ти Джей был бы рад составить тебе компанию».
  «Он мог бы носить шоферскую кепку, — сказал я, — а я мог бы ездить на заднем сиденье. Нет, я думаю, я поеду сам и составлю себе компанию. Не знаю, буду ли я против одиночества. ...Мне, наверное, будет о чем подумать».
  Итак, я сидел в последнем ряду и думал о вещах, а когда служба закончилась, я подошел к проходу и пробормотал что-то Грэму Тиле, что-то о том, как мне жаль, и он что-то пробормотал в ответ, уверяя меня, что это было очень мило с моей стороны. приходить. Мы могли бы позвонить, мы оба. Затем я обратился к Майклу и Энди. Они оба, конечно, были в костюмах и галстуках, и выглядели в таких нарядах хорошо, два моих больших красивых сына.
  «Я рад, что ты смог прийти», сказал Майкл. — Служба была в порядке, вам не кажется?
  «Кажется, все в порядке», — сказал я.
  «Ты собираешься поехать на кладбище? Я мог бы посмотреть, есть ли с нами место в лимузине, или ты можешь просто присоединиться к параду, только они его так не называют. Что это за слово?»
  «Кортеж», — предложил Энди.
  «А потом мы все вернемся в дом Грэма. Э, в их дом».
  «Думаю, я пас», — сказал я. «И на доме, и на кладбище. Думаю, я был бы неуместен».
  «Ну, это зависит от тебя», сказал Майкл. «Сугубо ваше решение».
  Энди сказал: «Ну ладно, у нас есть работа». Он натягивал пару черных шелковых перчаток. «Мы несём гроб», — сказал он. «Трудно все это принять, понимаешь?»
  "Я знаю."
  «Гроб собираются закрыть. Если ты хочешь взглянуть на маму в последний раз…»
  Мне не очень хотелось, да и приезжать в Сьоссет мне тоже не особо хотелось. Есть вещи, которые ты просто делаешь, и черт с тем, чего ты хочешь или не хочешь. Я подошел, посмотрел на нее и сразу пожалел, что сделал это. Она выглядела мертвой, восковой, выглядела так, словно никогда и не была живой.
  Я отвернулся и несколько раз моргнул, но изображение все еще было там. Я знал, что оно останется со мной на какое-то время, а потом исчезнет, и в конце концов я вспомню женщину, которую знал, женщину, на которой женился, женщину, в которую когда-то влюбился. .
  Я поискал своих сыновей, и вот они были, оба теперь в черных перчатках несущих гроб, с выражениями лиц, которые было трудно прочитать. «Может быть, мы могли бы встретиться где-нибудь позже», — предложил я. «Это сколько, два года с тех пор, как я видел тебя в последний раз, Майк? И я не могу вспомнить, когда я видел тебя в последний раз, Энди».
  «Я могу», сказал он, «потому что это последний раз, когда я был в Нью-Йорке. Четыре года назад я впервые встретил Элейн, и мы втроем пошли в ресторан и поужинали».
  «Париж Грин».
  «Это тот самый».
  «Ну, есть ли здесь, в Сьоссете, место, где мы могли бы встретиться? Кафе или что-то в этом роде? После кладбища и после того, как у тебя будет возможность увидеться с людьми в доме».
  Они обменялись взглядами. Майкл сказал: «Как только мы вернемся домой, я думаю, нам придется остаться там. Там будет много людей, которые зайдут, и я думаю, что нас не заметят, если мы выскользнем».
  «У мамы было много друзей», - сказал Энди.
  «Может быть, между кладбищем и домом», — сказал я. Но они поедут в лимузине, сказал Майкл, а Энди сказал, что лимузин доставит их сюда, таков был план, и у них будут свои машины.
  «Итак, Джун может отвезти твою машину обратно, — сказал он, — а я отвезу тебя и меня в Херши».
  «Боже, а не бар Hershey», — сказал Майкл. Мне он сказал: «Это пивной бар, там все школьники и студенты, здесь многолюдно и шумно. Тебе бы это не понравилось. Если уж на то пошло, то мне бы это не понравилось».
  «Раньше», — сказал Энди. «До того, как ты превратился в старика. В любом случае, сегодня полдень в середине недели. Как ты думаешь, насколько шумным он будет?»
  «Господи, бар «Херши», — сказал Майкл.
  «Ну, выбери место получше, если придумаешь».
  «Я не могу, и они нас ждут, так что, думаю, это бар Hershey». Он быстро дал мне указания, а затем они вдвоем позволили одному из сотрудников морга провести их к своим местам на противоположных сторонах теперь запечатанного гроба. Брат Аниты, Фил, занимал место позади Энди, и там было еще трое мужчин, которых я не узнал.
  Я оставил их работать.
  Я все-таки поехал на кладбище. Я не планировал этого, но каким-то образом моя машина оказалась в очереди вместе с другими, и я сел и последовал за машиной впереди меня. У нас был полицейский эскорт, поэтому нам не пришлось останавливаться на светофоре, и я сказал себе, что полицейским здесь было легко, им ничего не оставалось, как время от времени выбегать на кладбище. Но я знал лучше. На Лонг-Айленде есть преступность, есть люди, продающие наркотики, и другие люди, употребляющие их, и мужчины, которые избивают своих жен и жестоко обращаются со своими детьми, и другие, которые водят машину пьяными и врезаются в школьный автобус. У них пока нет Crips and Bloods и стрельбы из проезжающих мимо автомобилей, не то, чтобы я слышал, но им, вероятно, не придется долго ждать.
  Я остался в своей машине на кладбище, пока все остальные шли к могиле на службу. Я мог видеть их с того места, где припарковался, и как только служба закончилась, я завел двигатель и нашел выход оттуда.
  Я не обратил пристального внимания на дорогу к кладбищу (а вы не обращаете внимания, когда все, что вам нужно сделать, это следовать за машиной впереди вас), и на обратном пути я сделал несколько неправильных поворотов, а затем несколько раз свернул не туда. еще ищу дорогу в бар Hershey. Я припарковался и вошел, ожидая, что мои сыновья уже будут там, но место было пусто, если не считать бармена, скинхеда с синей челюстью в футболке Metallica с закатанными рукавами, чтобы показать мускулы оздоровительного клуба, и его единственного клиента. , старик в суконной шапке и комиссионном пальто. Старик выглядел так, будто ему место на барном стуле в «Бларни Стоун» или «Белая роза», но здесь он был в детском баре колледжа в Сайоссете и пил пиво из тяжелой стеклянной кружки.
  На грубых деревянных стенах висели вымпелы колледжей, на открытых балках свисали пивные кружки, а на барной стойке и на столешницах стояли миски с миниатюрными шоколадными батончиками. Разумеется, батончики Hershey в нескольких вариантах, а также Hershey's Kisses в фольге. Конечно, это соответствовало названию заведения, но зачем кому-то грызть шоколад в качестве сопровождения к пиву? Я мог вспомнить несколько баров, в которых раньше предлагали бесплатные тарелки арахиса в скорлупе, и я вспомнил нут в Max'sKansas City, но кто захочет сочетать Dos Equis или St. Pauli Girl с Hershey's Kiss? ?
  Бармен смотрел на меня, подняв брови, а мне не хотелось ни пива, ни шоколадки. Я хотел бурбон, лучше сделай его двойным, прямым, и оставь бутылку.
  Я похлопал себя по карманам, как будто что-то потерял: бумажник, ключи от машины, сигареты. «Сейчас вернусь», — сказал я, вышел оттуда и сел в машину. Я повернул ключ, чтобы включить радио, и нашел станцию, которая транслировала то, что они называли Classic Country, что Элейн назвала бы противоречием. Но они играли с Хэнком Уильямсом, Пэтси Клайн, Рэдом Фоули и Китти Уэллс, а затем Майк и Энди подъехали и вышли из серой «Хонды Аккорд». Когда они подошли к входу, Майк что-то сказал, и Энди ткнул его в плечо и придержал дверь открытой, и они оба исчезли внутри.
  Я ждал последних нот «Не Бог создал Honky Tonk Angels». Тогда я пошел за ними.
  ЧЕТЫРЕ
  Майк заказал «Хайнекен», а я сказал, что выпью стакан колы. Бармен спросил, будет ли с Пепси все в порядке, и я ответил, что все будет в порядке. Ни то, ни другое не было тем, чего я хотел, но я не собирался иметь то, что хотел, и факт был в том, что я больше этого не хотел. Желание было достаточно сильным, чтобы вытащить меня к черту оттуда, но желание выпить — это совсем не то, что иметь его, и теперь это желание прошло. Можно было бы выпить кока-колу, и пепси, а также стакан воды или вообще ничего.
  Энди сказал: «Какого черта, мы ведь на Лонг-Айленде, да? Я выпью Лонг-Айлендский чай со льдом».
  Они подумали, что это после того, как я бросил пить, поэтому я так и не узнал, что в нем, но я так понял, что он содержит смесь спиртных напитков, и этого чая нигде не найти. Название иронично, и я полагаю, это отсылка к продаже рома во времена Сухого закона, что делает его вдвойне ироничным, поскольку дети, которые напиваются им, даже не могут вспомнить Вьетнам.
  Напитки пришли. Энди отпил свой и заявил, что это глупый напиток. «Кто это придумал?» он задавался вопросом. «Он должен иметь удар, как у мула, но на вкус он вообще ни на что не похож. Думаю, в этом-то и дело, особенно если тебе девятнадцать лет и ты хочешь напоить свою девушку». Он сделал еще один глоток и сказал: «Он тебе нравится. Я собирался сказать, что это мой первый чай со льдом на Лонг-Айленде, и он будет моим последним, но, возможно, нет. Может быть, я допью его и выпью еще шесть штук». ."
  «А может, и нет», — сказал его брат. «Грей хочет, чтобы мы вернулись в дом».
  — Ты так его называешь? Грей?
  «Так его называла мама», — сказал Энди. «На самом деле у меня никогда не было повода звонить ему. Разве что если он брал трубку, когда я звонил, или пару раз, когда я приходил».
  «Что было бы четыре года назад», — сказал я.
  «Плюс один раз с тех пор».
  "Ой?"
  «Думаю, это был прошлый День Благодарения. Я никогда не приезжал в город, я просто побывал здесь на пару дней и сразу же улетел». Он посмотрел на свой стакан. «Я звонил вам несколько раз», — сказал он неубедительно. «Я получал аппарат каждый раз, когда звонил, и мне не хотелось оставлять сообщение».
  Я сказал: «Он кажется достаточно хорошим парнем, Грей».
  «С ним все в порядке», сказал Энди.
  «Он был хорош для мамы», сказал Майкл. «Он был рядом с ней, понимаешь?»
  В отличие от некоторых людей. «Я никогда не думал, что доживу до этого дня», — сказал я, удивив себя этими словами, очевидно удивив и их, судя по выражению их лиц. «Я всегда предполагал, что пойду первым», — объяснил я. «Я не особо об этом думала, но, наверное, приняла это как должное. Я стала старше на три года и изменилась, а мужчины обычно умирают первыми. И вдруг она ушла».
  Они ничего не сказали.
  «Все говорят, что это лучший способ», — сказал я. «В одну минуту ты здесь, а в следующую минуту тебя уже нет. Никакой боли, никакой затянувшейся болезни, никакого стояния на краю и глядящего в бездну. Но это не то, чего мне хотелось бы». сам."
  "Нет?"
  Я покачал головой. «Мне нужно время, чтобы убедиться, что я не оставляю беспорядок. Мои дела в порядке и все такое. И мне нужно время, чтобы другие люди привыкли к этой мысли. жертва, но всем остальным тяжелее».
  «Я не знаю об этом», сказал Майкл. «У Джун есть тетя, страдающая болезнью Альцгеймера, она держится уже много лет. Будьте намного проще для всех, кого это касается, если бы у нее случился инсульт или случился сердечный приступ».
  Я сказал, что он прав. Энди сказал, что, когда подошла его очередь, он хотел, чтобы его опустили в чан с ланолином и размягчили до смерти. Это показалось забавным, но не настолько, чтобы над этим смеяться, учитывая настроение за столом.
  «В любом случае, — сказал Майкл, — нас предупредили. Чуть больше года назад у мамы случился небольшой сердечный приступ».
  «Я этого не знал».
  «Я не сразу услышал об этом. Они с Греем не собирали пресс-конференцию. Но у нее был диабет и высокое кровяное давление, и…»
  — Я тоже этого не знал.
  «Вы этого не сделали? Я думаю, у нее развился диабет около десяти лет назад. Я не знаю насчет кровяного давления, как долго она его держала. Я думаю, что вы можете иметь это какое-то время, не зная об этом. ей не нужны были инъекции, только пероральный инсулин, но я думаю, что это влияет на сердце, как и высокое кровяное давление. У нее был один сердечный приступ, и это был лишь вопрос времени, когда у нее случился еще один, но я не ожидал этого так скоро».
  «Я думал, что она победит это», сказал Энди. «В День Благодарения она выглядела хорошо, и они с Греем были полны планов. Им предстоял речной круиз по Германии».
  «Это в следующем месяце», — сказал его брат. «Они собирались уйти сразу после Дня труда».
  «Ну, я думаю, это закончилось», — сказал Энди. «Может быть, вы с Элейн воспользуетесь их билетами».
  Наступило неловкое молчание, а затем он сказал: «Извините, я не знаю, почему я это сказал». Он взял свой стакан и посмотрел через него на потолочный светильник. Я подумал обо всех случаях, когда делал это сам, но никогда со стаканом чая со льдом на Лонг-Айленде. «Эта штука должна иметь предупреждающую этикетку. Извините».
  "Забудь это."
  «В любом случае, я не думаю, что Элейн захочет поехать в Германию, не так ли?»
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Ну, она еврейка, не так ли?»
  "Так?"
  «Так что, возможно, она не так уж и без ума от поездки в Германию. Возможно, она беспокоится о том, что ее превратят в мыло».
  Майкл сказал: «Энди, почему бы тебе не заткнуться?»
  «Эй, это была просто шутка, ладно?»
  «Глупая шутка».
  «Мои шутки никому не нравятся», — сказал Энди. «Мыло, ланолин, мне не победить. Мои шутки сегодня никому не нравятся».
  «Сегодня не лучший день для шуток, братан».
  «Для чего этот великий день, братан? Ты мне это скажешь?»
  «Думаю, вы, ребята, захотите вернуться в дом», — сказал я, не зная, что они хотят сделать, не особо заботясь об этом, зная только, что я хочу убраться оттуда к черту. «Грей, вероятно, сможет использовать тебя в течение следующих нескольких часов».
  — Грей, — сказал Энди. — Ты когда-нибудь с ним встречался?
  «Только сейчас, на похоронах».
  «Я думал, вы были старыми друзьями, называли его Греем и все такое».
  Я обратился к Майклу. «Думаю, тебе лучше поехать», — сказал я.
  «Энди в порядке».
  «Как скажешь».
  «Он расстроен, вот и все».
  «Говори обо мне так, будто меня здесь нет», — сказал Энди. «Могу я задать вопрос? Один чертов вопрос?» Он не стал ждать разрешения. — С чего ты взял, что с вытянутым лицом говоришь о том, что ты думал, что пойдешь первым? Я имею в виду, откуда, черт возьми, это взялось? Кто назначил тебя главным скорбящим, ради Бога?
  Я чувствовал, как гнев поднимается по моему позвоночнику, как армия. Я держал это под контролем.
  «Тебе было на нее наплевать, пока она была жива», — продолжил он. — Ты когда-нибудь любил ее?
  «Я думал, что сделал».
  «Но я думаю, это длилось недолго».
  "Нет я сказала. «Нам двоим не очень хорошо удавалось пожениться».
  «У нее это получалось не так уж и плохо. Это ты ушел».
  «Я уверен, что я был не единственным, кто об этом подумал. Мужчине легче уйти».
  «Я не знаю», сказал он. «За последние несколько лет я встретил несколько женщин, которым это не показалось таким уж трудным. Собрать сумку и выйти за дверь, это самая легкая вещь на свете».
  «Это не всегда так просто, как кажется».
  «Особенно, если в этом участвуют дети», - сказал он. "Верно?"
  "Верно."
  «Думаю, мы с Майки не в счет».
  Мне нечего было на это сказать. И гнев, который я чувствовал раньше, теперь исчез, он заполнился везде, где есть подобные вещи. Если я что-то и чувствовал, так это невыносимую усталость. Мне хотелось, чтобы этот небольшой разговор закончился, и я знал, что он будет продолжаться вечно.
  — Зачем ты вообще пришел?
  «Потому что твой брат позвонил мне и рассказал об этом», — сказал я. «Не в субботу, когда он узнал об этом, и не в воскресенье, когда вы оба сюда приехали, а вчера поздно вечером». Я обратился к Майклу. «Это было тактично», — сказал я. «Таким образом, мне не пришлось долго мучиться перед похоронами».
  "Я просто- "
  «На самом деле, — сказал я, — если бы мне повезло, я бы строил планы, но было бы слишком поздно их отменять, и меня бы здесь вообще не было. Просто вам повезло, я парень, который не Сейчас у меня слишком много дел».
  «Я боялся позвонить», — сказал он.
  — Чего ты боялся?
  «Я не знаю. Как ты это воспримешь, что скажешь. Что ты придешь, что ты не придешь. Я не знаю».
  «Я не мог не прийти», — сказал я. «Я не буду притворяться, что хотел быть здесь, но я не мог остаться в стороне. Я должен был быть здесь ради вас двоих, даже несмотря на то, что вы могли бы быть счастливее, если бы я остался в городе. быть здесь ради нее». Я вздохнул. «Она была хорошей женщиной, твоя мать. Я не мог бы остаться в браке ни с кем, с таким мужчиной, каким я был. Она сделала все, что могла. Господи, я думаю, мы оба сделали все, что могли. Так делают все. , лучшее, что они могут, и это все, что кто-либо делает».
  Энди вытер слезы рукавом. Он сказал: «Папа, прости».
  "Все в порядке."
  «Мне чертовски жаль. Я не знаю, что на меня нашло».
  «Шесть разных видов выпивки, — сказал Майкл, — и все в одном напитке. Чего, черт возьми, ты ожидал?»
  Чего каждый из нас ожидал?
  «Боюсь, на этот раз ты не увидишь ни одного из них», — сказал я Элейн. «Майк и Джун завтра утром улетают домой».
  «Что сделала Джун, оставила Мелани с родителями?»
  «Они привезли ее с собой, — сказал я, — но мне не удалось ее увидеть. Джун подумала, что похороны будут для нее слишком трудными, поэтому она осталась в доме. Я не знаю, наняли ли они няню или какой-то член семьи остался с ней».
  — И ты ее вообще не видел?
  «Я мог бы, если бы хотел пойти домой, но я решил, что лучше пойду прямо домой».
  «Я тебя не виню. А что насчет Энди? Ему нужно ехать прямо домой, в Денвер?»
  «Тусон».
  «Тусон летом? Это как духовка».
  «Ну, я думаю, он полагает, что зима ему понравится. Если он еще там».
  «Ваш катящийся камень».
  «Не мое», — сказал я. «Больше нет. Они больше не мои, дорогая. Я не знаю, были ли они когда-либо».
  «Ты говоришь это из-за того, какой у тебя только что был день».
  «Это только часть дела. О, я все еще их отец, а они все еще мои сыновья. Иначе мы не действовали бы друг другу на нервы так, как сейчас. Нам будут звонить и присылать открытки на Рождество, и Энди может даже держать нас в курсе изменений адреса. И они позвонят, если окажутся в городе. Возможно, не каждый раз, когда они приезжают сюда, но время от времени. Конечно, они не приедут в город. все так часто».
  "Малыш- "
  «А когда я упаду замертво, — сказал я, — они прилетят на похороны и появятся в костюмах. Они оба хорошо выглядят в костюмах, я должен сказать это за них. Они помогут нести ящик, они потренировались сегодня днем, хотя в следующий раз им придется иметь дело с большим весом».
  «Если только ты не угаснешь», сказала она.
  — Ты что, — сказал я. — Ты же не позволишь мне уйти от наказания, не так ли?
  «Если бы я это сделал, ты бы любил меня больше?»
  — Не понимаю, как я мог бы. Между прочим, они будут порядочны с тобой. Они были приличны с Греем. Так они его называют, Грей.
  «Так ты сказал».
  «О, я упоминал об этом? Грей. Крупный, красивый парень с одним из таких открытых и честных лиц. Похоже, он играл в футбол в школе. Возможно, полузащитник. С тех пор он немного прибавил в весе, но остался в довольно хорошей форме. ."
  «Ты сам в довольно хорошей форме».
  «Для парня, который находится на грани истощения. Сейчас они на тебя обижаются, но сейчас они обижаются на всех. Когда придет время, они встанут».
  «Это будет утешение».
  «Кстати, — сказал я, — просто для протокола: когда придет время, я хочу закрытый гроб».
  «Я позабочусь об этом», — сказала она. — Если только я не пойду первым.
  — Не смей, — сказал я.
  Мы легли спать около одиннадцати тридцати, и мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что я не смогу заснуть. Я попытался выскользнуть из постели, не разбудив ее, но она села и спросила, куда я иду.
  «Я подключен», — сказал я. «Во всяком случае, большую часть полуночной встречи я смогу успеть».
  «Наверное, это неплохая идея».
  Я оделся. В дверях я остановился и сказал: «Я могу опоздать».
  «Передай привет Мику от меня».
  «Я сделаю это», — сказал я.
  Когда я впервые протрезвел, каждый вечер в Моравской церкви на Лексингтон-авеню проводились полуночные собрания. Они потеряли место для встреч много лет назад, но собрания АА подобны головам гидры, и на их месте возникли два: одно в центре города, на Хьюстон-стрит, в нерабочее время, которое раньше было довольно печально известным, а другое, куда я направляюсь сегодня вечером, в Alanon House, клуб АА на Западной Сорок восьмой улице. Обычно я бы пошел пешком, но и так опоздал; Как раз в тот момент, когда я выехал на тротуар, подъехало такси, и я протянул руку и отметил его.
  Когда я пришел, они читали преамбулу. Я занял одно из немногих свободных мест и понял, что это моя вторая встреча за столько дней. У меня была мысль, что я могу ходить на собрания каждый день какое-то время, и следующей моей мыслью было то, что я, вероятно, не пойду на другое собрание в течение недели. Я не знал, что, черт возьми, я собирался делать, и именно поэтому я был в этой комнате и слушал, как тощая маленькая девочка с острыми чертами лица и пятнистой кожей рассказывала, как она начала совершила набег на винный шкаф своих родителей в одиннадцать лет, как она была крутой шлюхой в семнадцать лет и как теперь, в преклонном возрасте двадцати трех лет, у нее были большие надежды, восемь месяцев трезвости и ВИЧ.
  На полуночных собраниях собирается немного другая публика. В прежние времена в Моравской церкви нередки случаи, когда активный пьяница начинал швырять стулья, пока пара прихожан не объединилась и не выгнала его. На полуночных собраниях вы видите много татуировок, много кожи, много пирсинга. В среднем люди, которые приходят в этот час, моложе и трезвее, и им приходится приходить на последнюю встречу, чтобы не выпить. К тому времени, как все закончится, все винные магазины закроются. Конечно, бары могут оставаться открытыми до четырех, а в гастрономах круглосуточно продают пиво, но к часу ночи есть шанс, что вы сможете лечь спать трезвым и действительно заснуть.
  Помимо новых и отчаявшихся, поздние встречи привлекают людей, которых темперамент или обстоятельства сделали созданиями ночи. И есть те, кто долгое время трезв, кто предпочитает встречи с большим количеством острых ощущений, такие, на которых вы можете увидеть, как кто-то выдергивает нож, бросает стул или у него случается мелкий припадок.
  Я сидел там со всеми своими годами, шестьдесят два из них, восемнадцать из них трезвыми, чувствуя себя отличающимся от более молодых, новых и диких людей вокруг меня.
  Но не такая уж и другая.
  Когда встреча закончилась, я поблагодарил выступающего, помог со стульями и вышел в ночь. Воздух был густым и тяжелым, как мокрая шерсть. Я прошел через него на запад, а затем на север, оказался на юго-восточном углу Пятидесятой и Десятой улиц и вошел в День открытых дверей Грогана.
  Мик Баллоу владеет Grogan's, хотя его имя не указано ни в договоре аренды, ни в документах о собственности. Таким же неофициальным образом он владеет еще некоторыми предприятиями в городе. Раньше у него была ферма в Кэтскиллс, где он откормил несколько свиней и держал цыплят ради яиц, но когда дом сгорел, он ушел с нее. Официальный владелец умер той ночью вместе со своей женой и множеством других людей, и я полагаю, что сын номинального владельца получил то, что осталось от фермы. Мик, я знаю, не вернулся. Он не подойдет даже близко к этому месту.
  Ферма никогда не предназначалась для получения прибыли, но он, вероятно, зарабатывает деньги на Грогане и на других своих предприятиях. Однако они могут потерять деньги, и это не будет иметь большого значения, поскольку его настоящие деньги поступают от той или иной преступной деятельности. Он грабит торговцев наркотиками, угоняет легальные и нелегальные грузы, а также дает в долг людям, чьи руки и ноги являются их единственным залогом. Я бывший полицейский, некогда лицензированный частный детектив, а этот профессиональный преступник — мой самый близкий друг, и я уже давно отказался от попыток объяснить это.
  Прошлые жизни, говорит Элейн. Когда-то мы были братьями. И это лучшее объяснение, чем любое, которое я могу предложить.
  Бармен кивнул мне. Я знал, что его зовут Лики, но не знал, как он пишет это слово: две «е» или «еа», обозначая «овощи», «проблемы с водопроводом» или какое-то неизвестное мне гэльское слово. Он был совсем новичком, одним из тех молчаливых парней, которые появляются у Грогана только что с самолета из Белфаста. В наши дни в Ирландию въезжает больше людей, чем выезжает, что является результатом экономического переворота, который они любят называть «Кельтским тигром». Но посетители Мика не могут покататься на тигре. Над ними висят тюремные сроки или люди, желающие их убить, поэтому они убираются к чертям и в конечном итоге уклоняются от СИН, живут в Бронксе или Вудсайде и работают, за решеткой или на улице, на Мика. Баллоу.
  Который сидел за своим обычным столом с кувшином воды и бутылкой любимого двенадцатилетнего «Джеймсона». Его лицо просветлело при виде меня, что поставило его в тот день в меньшинство. Я остановился у бара, чтобы выпить чашку кофе, затем подошел к нему и сел на стул напротив него.
  «Прекрасная ночь, — сказал он, — и слава Богу, что есть кондиционер. Вы выходили из дома? Но, конечно, вы были, иначе вас бы здесь не было. Стало лучше?»
  - Немного похолодало, - сказал я, - но воздух очень плохой.
  «Ты не знаешь, дышать им или есть ложкой. Но у тебя на уме вещи тяжелее воздуха».
  «Ты никогда не встречал мою первую жену, не так ли?»
  «Я никогда не знал тебя тогда».
  «Я похоронил ее сегодня днем», — сказал я, но это прозвучало неправильно. Это никогда не звучит полностью правильно, если только говорящий сам не владеет лопатой, но в данном случае это показалось мне особенно неуместным. «Ее похоронили другие люди», — сказал я. «Я сидел в машине и смотрел, как они это делают».
  «Ах, Джейсус», - сказал он и сделал глоток, а я отпил кофе, и мы поговорили.
  Мы проговорили пару часов, и я не помню, что мы говорили, но это был легкий разговор, с длинными речами и долгим молчанием. Я знаю, что мы говорили о голландцах и о двух мужчинах, которые их убили и пережили их всего на несколько дней.
  «Молодец, они мертвы», - сказал он об убийцах.
  Иногда мы тратим на это целую ночь, оставаясь после закрытия, при выключенном всем свете, кроме одной затененной лампочки над нашим столом. Иногда мы все еще занимаемся этим, когда встает солнце, и Мик надевает фартук мясника — это все, что у него осталось от отца, — и мы идем на Четырнадцатую улицу на мессу мясников в церкви Сен-Бернара. Иногда потом мы завтракаем в закусочной на Вест-стрит или во Флоренте на Гансевоорте.
  Но на этот раз либо нам не нужно было все это делать, либо у нас не хватило на это сил. Последний посетитель вышел около половины третьего, а Лики запер дверь и закрыл бар. Он уже наполовину расставил стулья на столах, готовясь к приходу человека, который первым делом подметет все утром, когда я уговорил его выпустить меня.
  Я шел домой. Воздух теперь казался чище, но, возможно, это было лишь моим воображением.
  ПЯТЬ
  Поздним субботним утром я пил вторую чашку кофе и смотрел телепередачи, планировал свой день и пытался сделать выбор между третьим раундом турнира по гольфу на ESPN или игрой Mets на канале Fox. Вечер был назначен, по каналу HBO был запланирован бой в полусреднем весе, но у меня еще был день, о котором нужно было позаботиться.
  Зазвонил телефон, и это был Ти Джей. «Пора тебе положить трубку и выйти за дверь», — сказал он. «Я в «Утренней звезде» и жду тебя, чтобы позавтракать».
  «Я уже позавтракал», — сказал я.
  «В таком случае, садись за стол и составь мне компанию. Это будет полезно для твоего сердца».
  «Как это?»
  «Элейн всегда говорит, что ей приятно смотреть, как я ем. Не думай, что это никому не повредит».
  «Наверное, ты прав», — сказал я и вылил остаток кофе в раковину. Десять минут спустя я был через дорогу в «Морнинг Стар» со свежей чашкой кофе, которая была и вполовину не хуже той, которую я выбросил. Хотя я разговаривал с ним пару раз по телефону, прошла неделя с тех пор, как я видел Ти Джея, и я даже не осознавал, как сильно скучаю по нему.
  «Извини за твою жену», — сказал он. — Я имею в виду бывшую жену.
  — Элейн рассказала тебе?
  Он кивнул. «Говорил, что ты ходил на похороны. Я был не на многих».
  «Чем дольше ты живешь, — сказал я, — тем больше тебе предстоит посетить».
  «Что-то, чего стоит ожидать», - сказал он. Перед ним стояла тарелка яиц, сосисок и домашней картошки фри, и он ел, пока разговаривал. Не знаю, пошло ли мне на сердце от просмотра его, но не могу сказать, что это принесло какой-то вред.
  Он отложил вилку, сделал большой глоток апельсинового сока и вытер рот салфеткой. «Девочка, я бы хотел с тобой познакомиться», — сказал он. «Очень милая, очень красивая, очень умная».
  «Она звучит потрясающе, — сказал я, — но что бы сказала Элейн?»
  Он закатил глаза. «Может быть, для тебя это слишком молодо», — сказал он. «Едет в Колумбию».
  — Вот откуда ты ее знаешь.
  «Угу. Ходила на уроки истории, которые она посещает, но это не ее специальность. Она специализируется на английском языке».
  «В этом случае она, вероятно, хорошо говорит».
  «Хочет стать писателем», - сказал он. «Как ее тетя».
  «Кто была ее тетя, Вирджиния Вулф?»
  Он покачал головой. «Еще одно предположение, — сказал он, — и не тратьте его на Джейн Остин».
  Что-то щелкнуло. Я посмотрел на него, он оглянулся, и я сказал: «Сьюзен Холландер».
  «Думаю, еще одна догадка — это все, что вам нужно».
  «Сьюзен Холландер была ее тетей? Как зовут девушку?»
  «Лия Паркман. Ее мама и Сьюзен Холландер были сестрами. Это делает Сьюзен ее тетей, а Кристин - ее двоюродной сестрой».
  — И ты бы хотел, чтобы я с ней познакомился.
  «Будь хорошим, если ты это сделал».
  "Почему?"
  «Она думает, что кто-то убил ее тетю и дядю».
  «Ну, я не удивлюсь, если она права, — сказал я, — поскольку все остальные на планете разделяют ее мнение. Пара панков по имени Бирман и Иванов убили голландцев, и…»
  «Иванко, Карл Иванко».
  "Что я говорил?"
  «Сказал Иванов».
  «Достаточно близко, — сказал я, — поскольку это имя мы все можем забыть, и чем раньше, тем лучше. Он мертв вместе со своим партнером, так что ему уже слишком поздно нанимать Джонни Кокрана и ускользать от крючка. эмоционально удовлетворяет таким образом, когда плохие парни мертвы и уходят прежде, чем кто-либо успевает их догнать, но, по крайней мере, все уже завершено и покончено». Моя кофейная чашка была пуста, и я оглянулся в поисках официанта. «Если твоя подруга Лиза думает, что эти два клоуна этого не делали…»
  «Лия».
  «Как это?»
  «Меня зовут Лия», — сказал он. «Написано как Лиза, но без буквы С».
  «Это подошло бы».
  «Ну, это могла бы быть ЛИЯ, но некоторые произносят это Лэй-а».
  Я все еще не мог найти официанта и решил, что кофе недостаточно хорош, чтобы выпить еще, даже если бы я мог. «Доказательства довольно убедительны», — сказал я. «Независимо от того, насколько умна твоя подруга, я бы сказал, что на этот раз копы все поняли правильно. Бирман и Иванов убили ее тетю и дядю».
  "Звучит как."
  — Я имею в виду Иванко. Я опять неправильно сказал, но я имел в виду Иванко.
  "Я знаю."
  «Вы снова услышали, как я сказал что-то не так, но на этот раз вы решили меня не поправлять».
  «Никогда не знаешь», — сказал он. «Следовать не получится, возможно, я захочу пойти на дипломатическую службу».
  «Итак, ты тренируешься. Наверное, это неплохая идея. Немного дипломатии никогда не помешает. Если она такая умная, как ты говоришь, она знает, что это сделали они, Бирман и его друг».
  "Она знает."
  «Хотя, возможно, было бы натяжкой называть его другом Бирмана, поскольку Бирман в конечном итоге пробил свой билет. Она думает, что в этом замешан кто-то еще».
  "Ага."
  «Отследил кражу со взломом Бирмана и его друга, подготовил все так, чтобы все закончилось так, как получилось, когда оба Холландера были мертвы. А затем вытащил их двоих и устроил так, чтобы это выглядело так, будто выпадают воры, как убийство и самоубийство. ."
  «Она не зашла так далеко». Он допил апельсиновый сок, вытер рот. Он повернул голову, и официант поспешил с чеком, как будто он зависал за кулисами, ожидая именно этой реплики. Ти Джей оставил его там, где его поставил официант, и сказал: «Лия не вдавалась в подробности как. Только кто и почему».
  «И какими они будут?»
  «Будь лучше, если она сама тебе скажет».
  «Это полицейское дело, — сказал я, — и оно закрыто. Я не понимаю, как нам с этим связываться».
  «Наверное, нет».
  «Но что может помешать поговорить с девушкой? Ты это собирался сказать?»
  «Думаю, это само собой разумеется».
  «Это будет пустая трата времени. Насколько тебе нравится эта девушка?»
  «Это не романтика, если ты это имеешь в виду».
  «Нет дела, за которое можно было бы взяться, но если бы оно было, могла бы она позволить себе нанять нас? Есть ли у нее деньги?»
  «Не думаю, что она там плавает. У девушки исчерпаны студенческие кредиты».
  «Это звучит все лучше и лучше», — сказал я. «Девушка без денег хочет нанять нас, чтобы мы побили дохлую лошадь. Она учится в Колумбии, значит, она в Верхнем Вест-Сайде. Или она живет с родителями?»
  «Добираться до работы будет непросто. Ее мама в Аризоне, а папа во Флориде».
  «И она не поехала домой на лето».
  «Осталась на летнюю сессию. Она только изучает один курс: «Французская революция и Наполеон». "
  — И вот откуда ты ее знаешь.
  «Это довольно интересная штука. У этих чуваков что-то было, но это ускользнуло от них. Лия берет один курс и обслуживает столики в этом фальшивом ирландском пабе. Ты знаешь, что это не настоящий ирландский паб, потому что у них есть еда». Он вздохнул. «У нее сегодня выходной. Она живет в студенческом общежитии, у нее трое соседей по комнате. Я думал, мы встретимся с ней в кофейне на Бродвее и Сто двадцать второй улице».
  "Сегодня?"
  Он кивнул. — Я ей сказал в час дня. Мы уезжаем сейчас, мы будем вовремя.
  — А если бы я сказал «нет»?
  «Тогда я прихожу один, — сказал он, — и рассказываю, как ты был связан в поисках судьи Кратера и ребенка Линдбергов».
  — Но ты думал, что я приду.
  «Думал, что сможешь».
  «Я собирался посмотреть телевизор», — сказал я. «Есть гольф и есть игра Мец».
  «Трудный вызов, на который стоит посмотреть».
  «Либо лучше, чем тратить время в кафе на Верхнем Бродвее». Чек все еще лежал на столе, я вздохнул и потянулся за ним. «Я возьму это», — сказал я.
  «Думаю, ты это сделаешь», — сказал он. «Увидев нас по делу, ты можешь потратить его на расходы».
  Ти Джей — беспризорник, с которым я столкнулся на Сорок второй улице несколько лет назад, до того, как они превратили Двойку в Северный Диснейленд. Он назначил себя моим помощником, и мне настолько нравилась его компания, что я мог с ним мириться. Потом я понял, насколько он может быть полезен. Он прирожденный имитатор, легко переходящий от хип-хоп-джайва к королевскому английскому, однажды он оказался в мешковатых шортах и кепке Raiders, а на следующий день - в костюме Brooks Brothers.
  Некоторое время мы не знали, где он живет, и я подозреваю, что номер его пейджера был настолько близок, насколько он подошел к постоянному адресу. Однажды на Рождество я отдал ему номер в отеле, который занимал с тех пор, как переехал из дома в Сьоссете. К тому времени я был женат на Элейн и жил в Вандомском парке, но сохранил за собой свою старую комнату через дорогу в Северо-Западном здании, совмещенную с офисом и убежищем, а также потому, что арендная плата в ней контролировалась, и никто в Нью-Йорке отказывается от помещения с контролируемой арендной платой, кроме как под дулом пистолета. Я подумал, что это может и дальше быть моим офисом, но он мог бы жить там и управлять им вместо меня. Другой половиной его рождественского подарка был компьютер, и он тоже управлял им для меня, извлекая информацию из Интернета, словно из эфира. К тому времени у Элейн был собственный компьютер, и они с Ти Джеем переписывались друг с другом по электронной почте через дорогу, как двое детей с парой консервных банок и куском веревки. Она сказала мне, что может научить меня пользоваться этой штукой примерно за пятнадцать минут. На днях, сказал я.
  Я нахожу чем заняться Ти Джею, работаю ногами и за столом, и стараюсь уберечь его от опасности. Обычно это несложно — моя работа не очень опасна, — но однажды он получил пулю, и это, похоже, не притупило его энтузиазма. Он помогает Элейн в ее магазине, и его манеры, высокомерные, но почтительные, заставляют думать, что он учился на Сотбис. А в последнее время он проводит много времени в Колумбии, где одевается в брюки цвета хаки и рубашки-поло и просто заходит на любой урок, который выглядит так, как будто это может быть интересно. Вы не сможете сделать это без регистрации и оплаты одиторского взноса, но редкий профессор имеет представление о том, кому место в его классе, а кому нет, и те немногие, кто это понимает, щекочут эту мысль. что кто-то хочет услышать то, что он хочет сказать, даже если он не получает за это академической оценки.
  Элейн, узнав, как он проводит свободное время, предложила оплатить его обучение в школе. Эта идея привела его в ужас. Двадцать пять, тридцать тысяч в год, чтобы он мог сидеть в тех же аудиториях и слушать те же лекции? И все для того, чтобы он мог повторить все это и получить диплом? Какой в этом был смысл?
  По дороге в метро я сказал: «Иванко или Иванов, на самом деле это одно и то же имя. Один русский, другой украинец, но это оба просто причудливые способы сказать Джонсон».
  «Почему мне нравится эта работа, — сказал он, — так это то, что я учусь чему-то каждый день».
  «Угу. Это Кристин, да?»
  "Чего-чего?"
  — Она считает, что все это подстроила. Дочь, ее двоюродная сестра. Кристин. Вот на кого она смотрит, не так ли?
  «Ну, — сказал он, — это не Джейн Остин».
  ШЕСТЬ
  Много лет назад, в конце пятидесятых и начале шестидесятых, жили два художника, муж и жена, чей популярный успех был исключительным, хотя и кратким. Их звали, если я правильно помню, Кин. Он рисовал беспризорных детей с огромными глазами, а она рисовала беспризорных половозрелых девочек с такими же большеглазыми глазами. Мне казалось, что в ее картинах есть эротический элемент, которого нет в его, но мое мнение может быть субъективным, и педофил мог бы увидеть все наоборот.
  У Кинов было несколько впечатляющих лет: молодые пары по всей стране покупали репродукции их картин и развешивали их в гостиных и готовых подвалах своих стартовых домов в пригороде. Потом что-то произошло — может быть, Вудсток, или Альтамонт, или война во Вьетнаме, — и все люди, которые покупали работы Кинов и восхищались тем, как глаза следили за тобой по всей комнате, внезапно решили, что это полная чушь. банально, слащаво и слащаво сентиментально.
  Вниз пришли Кины, сосланные на чердаки, в конечном итоге пожертвованные на церковные сборы или выставленные на гаражные распродажи. Артисты исчезли из поля зрения. Элейн предположила, что они сменили имена и начали рисовать грустных клоунов.
  За последние несколько лет она раскупила все комиссионные магазины Кина, которые видела, и теперь у нас их было сорок или пятьдесят, и все они были спрятаны в ее шкафчике в Manhattan Mini Storage. Они стоили ей от пяти до десяти долларов за штуку, и она была уверена, что, когда придет время, получит в десять или двадцать раз больше.
  «Через два года после прихода к власти следующей республиканской администрации, — сказала она, — и я продамся в одночасье».
  Может быть, а может и нет. Дело в том, что моделью Кина могла бы стать Лия Паркман — жена, которая рисовала подростков. У нее была длинная шея Модильяни, стройные бедра, тонкие пальцы, прямые пепельно-русые волосы, полупрозрачная кожа и, неизбежно, огромные глаза. И в ней было то качество беспризорности, ноющая уязвимость, которая сначала продала картины, а затем за несколько лет сделала их такими утомительными.
  Она ждала нас в угловой кабинке «Салоников», греческой кофейни, мало чем отличающейся от той, из которой мы только что вышли. Перед ней стояла чашка чая: пакетик чая лежал на блюдце, а в чашке плавал ломтик лимона. На столе рядом с ее чашкой лежала книга в библиотечном переплете, с названием, автором и десятичным числом Дьюи, выбитым на корешке. Царство террора, Белл. На книге лежала пара очков с идеально круглыми линзами.
  Ти Джей представил нас и скользнул в кабинку напротив нее. Я сел рядом с ним. Она сказала: «Я пыталась позвонить тебе».
  Он достал из кармана сотовый телефон, посмотрел на него и положил обратно. «Не звонил», — сказал он.
  «Я сказала это неправильно», — сказала она. «На самом деле я не пытался позвонить, потому что у меня не было с собой твоего номера. Но я хотел позвонить».
  «Что бы вы ни хотели сказать, — отметил он, — вы можете просто сказать мне, потому что я здесь».
  «Ну, вот и все», — сказала она. «Я хотел спасти тебя от поездки. Я совершил ошибку, Ти Джей».
  «И теперь ты жалеешь, что никогда не говорил того, что сделал».
  Она кивнула. «Я думаю, это был шок», - сказала она. «И, возможно, это, — она постучала по книге, — имеет к этому какое-то отношение. Робеспьер, Дантон, Комитет общественной безопасности. Все сходят с ума и разыгрывают».
  «Марат принимает ванну, — сказал Ти Джей, — а она идет и наносит ему удар».
  «Шарлотта Корде. В любом случае, я был в ужасе от того, что случилось с тетей Сьюзен и дядей Бирном, и, думаю, я не мог принять очевидное объяснение, что грабители выбрали их дом наугад и убили их, потому что они выбрали неправильное время, чтобы вернуться домой. ." Ее глаза нашли мои. «Это кажется таким произвольным, мистер Скаддер. Вы же не хотите верить, что что-то происходит так, совершенно неожиданно, без всякой причины. Но я думаю, что так оно и есть, не так ли?»
  «Вы были переутомлены», — сказал я.
  "Это верно."
  «И шокирован, и глубоко опечален. Поэтому неудивительно, что ваш разум создал альтернативный сценарий, в котором события произошли по какой-то причине».
  Она кивнула, благодарная мне за помощь.
  «Расскажи мне об этом», — сказал я.
  "Извините?"
  «Ваш сценарий. Давайте его послушаем».
  «Но это смешно», — сказала она. Она могла бы сказать больше, но официантка топталась рядом. К этому моменту я был достаточно голоден, чтобы заказать чизбургер и чашку кофе. Ти Джей сказал, что он возьмет то же самое, но сделает это чизбургером с беконом и картофелем фри, и пусть они все будут хорошо прожаренными, и гамбургер, и картофель фри, и вместо кофе будет неплохо выпить стакан молока, или у них случайно не была пахта? Они это сделали, и он сказал, что это то, что ему нужно.
  Он тоже никогда не набирает ни унции.
  Лия начала было говорить, что ее устраивает чай, но потом передумала и заказала шпинатный пирог, но это была закуска, а не полноценный ужин. Официантка ушла, взяла чашку, посмотрела на нее и снова поставила.
  «Это смешно», — подсказал я.
  «О. Ну, это действительно так. Не думаю, что мне стоит даже произносить это вслух».
  «Потому что несправедливо даже думать о таких вещах, а говорить об этом еще хуже».
  "Это верно."
  «С другой стороны, — сказал я, — мы проделали весь путь в центр города, и нам привозят еду, так что мы побудем здесь некоторое время. И мы могли бы о чем-нибудь поговорить».
  «Я хотел позвонить тебе…»
  «Но ты этого не сделал», сказал Ти Джей, «и даже если бы ты это сделал, мы, вероятно, все равно бы пришли».
  Это ее удивило. "Почему?"
  «Чтобы убедиться, что это именно то, чего вы действительно хотели, — сказал я, — и что никто не приставил пистолет к вашей голове».
  "Вы думаете- "
  «Я ни о чем не думаю. Я бы приехал в центр города, чтобы понять, что думать. Обычно это стоит часа и пары жетонов метро. Но это не имеет значения, потому что вы не смогли позвонить нам и вот и мы, и мы могли бы сразу перейти к делу. Ты думаешь, что твой кузен подставил твоих тетю и дядю.
  — Но я так не думаю. Я же тебе говорил…
  «Я знаю. Ты так не думаешь, но ты думал, даже если тебе хотелось притвориться, что ты не думал. Это всего лишь мысль, Лия. Лучшее, что ты можешь с этим сделать, это вынести это наружу. "
  «Иначе все пойдет плохо», - сказал Ти Джей.
  Она вздохнула, кивнула, взяла чашку и на этот раз отпила из нее, прежде чем поставить ее обратно на блюдце. «Она наследует все», - сказала она.
  «Кристин».
  Она кивнула. «Это было первое, о чем я подумал. Не «Бедная Кристин, она сирота, она одна в мире». Первое, о чем я подумал, было то, что она теперь богатая девушка».
  «Насколько богатый?»
  «Я не знаю. Но даже если все, что там есть, это дом, он стоит целое состояние. Дом из коричневого камня в семидесятых годах? Был такой дом, о котором кто-то говорил на днях, кажется, это была Западная Восемьдесят четвертая улица, и они просили два десятых шесть. Я не знаю, может быть, это уже не целое состояние, может быть, это карманная мелочь, если вы один из людей доткомов, но мне все равно кажется, что это большие деньги. "
  «Можно заложить», — сказал я.
  «Дядя Бирн сказал, что это было бесплатно и ясно. Он гордился тем, что они заплатили за дом много лет назад, и теперь он стоил столько денег. его акций, значит, акции тоже должны быть, вы так не думаете?"
  «Но не очень хорошие».
  «Тем не менее, они же должны чего-то стоить, не так ли?»
  "Конечно."
  «И я уверен, что страховка была. И были вещи, которые у них были: драгоценности тети Сьюзен, серебро, картины. Они забрали драгоценности и серебро, но оно было возвращено, не так ли?»
  "Я так считаю."
  «А то, чего не было, будет покрыто страховкой. О Боже, что со мной, сижу здесь и складываю их активы в голове, как, я не знаю, стервятник или что-то в этом роде. Я имею в виду, они мертвы. Какая разница в деньгах? Они не должны их хранить. Их убили, они мертвы.
  Наступила тишина, и она продлилась некоторое время, потому что официантка принесла еду. Ти Джей взял картошку фри и поморщился, показывая, что она не так хорошо прожарена, как он надеялся, но он ничего не отправил обратно и не оставил ничего на тарелке, так что, я думаю, это было очень плохо. Мой чизбургер был вкусным, а кофе был лучше, чем в «Морнинг Стар».
  Лия откусила кусочек шпинатного пирога и отложила вилку. — Я завидовала ей, — резко сказала она. «Кристин. Вот что это было. Я завидовала ей, когда они были живы, у них было два замечательных родителя, которые любили ее и любили друг друга. Мои родители… нет, забудьте об этом, я не хочу туда идти».
  "Все в порядке."
  «Дядя Бирн и тетя Сьюзен продолжали приглашать меня на ужин. Примерно половину времени я отпрашивал, потому что не хотел воспользоваться преимуществом. И я не мог не чувствовать себя бедным родственником, и я был прав, чувствуя это, правда. , потому что я был таким. Я получаю стипендию, иначе я не смог бы позволить себе Колумбию и через миллион лет, а даже со стипендией это нелегко».
  Ее руки были заняты, пока она говорила, жестикулировала, трогала волосы, смахивала воображаемые крошки. Когда ее ногти упали на свет, я увидел, что они покрыты бесцветным лаком. Я решил, что она достаточно старательно защищает свои ногти, но не желает их украшать. На ней не было помады, и мне стало интересно, пользовалась ли она бесцветным блеском для губ. Была ли здесь какая-то закономерность и что я мог из нее понять?
  «Ты позавидовала Кристин», — подсказал я.
  «Когда они были живы. И когда я услышал, что произошло, после того, как первоначальный шок прошел, или, может быть, он не прошел, не совсем…» Она остановилась, чтобы перевести дух, отвела взгляд, а затем встретилась со мной взглядом. «Я подумал: ну, теперь она богата. И снова ей позавидовал».
  «И ты думаешь, что это делает тебя ужасным человеком».
  «Я не думаю, что это делает меня кандидатом в святые. А вы?»
  «Я встречал не так уж много святых, — сказал я, — но я прожил замкнутую жизнь. Я не думаю о тебе хуже из-за того, что ты завидовал своему кузену, до или после убийства, и уж точно не знаю». Я не думаю о тебе хуже за то, что ты признался в этом. Но то, что я думаю о тебе, тоже не очень важно. Как ты себя чувствуешь?
  «Что я чувствую?»
  "Прямо сейчас."
  Она нахмурилась, думая об этом. «Я чувствую себя хорошо», — сказала она удивленно.
  — Хорошо. Как ты перешёл от зависти к подозрению?
  — От зависти до… ох, да. Подозрение — это преувеличение, правда. Я бы не назвал это подозрением.
  «Мы найдем другое название. Как ты туда попал?»
  «Охранная сигнализация», — сказала она.
  — У них была охранная сигнализация?
  «И он не взорвался».
  «Может быть, они забыли его установить».
  «В газетах говорилось, что у них была охранная сигнализация, но они не включили ее в ту ночь. Но они всегда ее устанавливали. взяли немного наличных и портативный телевизор, после чего получили сигнализацию, она была подключена к входной двери и ко всем окнам на первом этаже, а в магазине внизу от них была своя сигнализация, и ее поставили , слишком."
  «Может быть, они просто большую часть времени устанавливают его».
  Она покачала головой. «Они оба, тетя Сьюзан и дядя Бирн, устанавливали его перед тем, как спуститься на угол, чтобы отправить письмо. Это было автоматически. На выходе они вводили номер, чтобы установить его, и как только они шли, в двери они снова набрали ключ, чтобы выключить. Они делали это двадцать лет. Они не могли вдруг бросить курить и быть ограбленными в ту же ночь.
  «Если бы клавиатура была у входной двери…»
  «Это не было. Оно было в шкафу».
  «Так лучше, — сказал я, — но это все равно первое место, куда будет смотреть грабитель».
  «Зачем ему куда-то смотреть?» Ти Джей задумался и ответил на свой вопрос. «Металлическая лента на окнах. Уберите их в мгновение ока».
  «Лента на окне не означает, что там установлена сигнализация или что она включена», — сказал я. «Но если бы я врывался в дом, этого было бы достаточно, чтобы заставить меня быстро осмотреться. Я мог бы сделать это, даже если бы я не увидел ленту на окнах. Особенно, если бы я сначала потратил немного времени на осмотр места. , и в этом случае я мог бы узнать о системе сигнализации еще до того, как приблизился к входной двери».
  Лия сказала: «Но им нужно нечто большее, не так ли? Вам нужно ввести четырехзначный номер, чтобы отключить сигнализацию».
  «Есть и другие способы, — сказал я, — если вы их знаете. Вы можете перемонтировать систему и обойти сигнализацию. Но это проявится позже. Какой это был номер, вы случайно не знаете?»
  «Десять семнадцать», сказала она. «Один-ноль-один-семь. Это была годовщина их свадьбы, они поженились семнадцатого октября. Я забыл год».
  «Ну, вам не нужно знать год, чтобы отключить будильник».
  «Нет», сказала она, и ее глаза расширились. «Ты не думаешь…»
  — Что ты был подставным лицом? Почему?
  "Конечно, нет!"
  «Хорошо, мы можем вычеркнуть тебя из списка. И ты можешь расслабиться, потому что тебя в нем никогда не было. Откуда ты узнал номер?»
  «Мне рассказала тетя Сьюзен».
  «Значит, ты почувствуешь себя настоящим членом семьи?»
  Ее глаза наполнились слезами, отчего она стала выглядеть еще более беспризорной. «Мы ходили по магазинам, — сказала она, — и когда мы вернулись домой, ее руки были полны посылок. Она попросила меня достать ключ из ее сумочки и открыть дверь, а затем велела мне ввести номер, чтобы мы могли чтобы не сработали сирены».
  «Вы знали, где находится клавиатура».
  «Конечно. Я видел, как они использовали его, чтобы активировать систему и деактивировать ее».
  — И она сказала тебе номер?
  «Я же не мог просто нажимать кнопки наугад, не так ли? Она назвала мне номер, а позже объяснила его значение: это была их годовщина».
  «И это помогло тебе запомнить это».
  «На самом деле все было наоборот. Я никогда не знала дату их годовщины, но число запомнилось мне, и именно поэтому я знаю, когда была их годовщина».
  «Она была не против сообщить вам номер».
  «Ну, я не думаю, что она думала, что я могу ограбить это место».
  «Нет, конечно, нет. Но как долго у них была эта система сигнализации, двадцать лет? Что-то в этом роде? И есть вероятность, что они выбрали этот номер заранее и никогда его не меняли. единственное, для чего они его использовали. Я не удивлюсь, если это окажется ПИН-код их банковских счетов и кредитных карт. Люди не должны поступать таким образом, это плохая идея с точки зрения безопасности, но жизнь намного проще, когда тебе нужно запомнить только один номер».
  «Я использую… ну, один и тот же номер для всего».
  «И это, вероятно, либо ваш день рождения, либо последние четыре цифры вашего номера социального страхования».
  Судя по ее реакции, было то или другое, но, по крайней мере, она не сказала мне, какое именно. «Это тоже мой пароль AOL. Думаю, мне лучше его сменить».
  «Что касается системы сигнализации твоих тети и дяди, — сказал я, — то любой мог упустить это из виду. Грабитель так же хорош, как и его исследования, а умные учатся использовать людей, которые даже не подозревают, что они… Их используют. Ремонтники, курьеры. Может быть, у них в доме кто-то работал, строил книжные полки или менял электропроводку на верхнем этаже, и ему нужно было иметь возможность входить и выходить в их отсутствие. Они знали, что могут ему доверять».
  «И он никогда никому не говорил», - сказал Ти Джей, плавно подняв трубку. «Только он упомянул жене, что эти люди настолько сентиментальны, что используют годовщину свадьбы, чтобы входить и выходить из дома. И она рассказала своему сыну, чтобы он знал, что было бы не очень хорошей идеей забывать его годовщина свадьбы родителей, а потом ребенок пристрастился к наркотикам и оказался на острове Райкерс, и кто-то поднял тему охранной сигнализации, и он знал этих людей, которые использовали годовщину своей свадьбы в качестве пароля. Если нужный человек услышал это, все, что ему нужно было сделать, это узнать, когда эти люди поженились, и насколько сложно будет получить эту информацию?»
  «Или Кристин могла проговориться», — сказал я. «Мои родители такие сентиментальные…» и если нужный человек их слушает…»
  Она кивнула, принимая все это, затем нахмурилась. «Они вошли в парадную дверь», - сказала она. «Должно быть, у них был ключ».
  «Знаем ли мы, что они воспользовались входной дверью?»
  «Им бы пришлось, не так ли, вовремя выключить сигнализацию?»
  «У них будет сорок пять секунд или минута, в зависимости от системы. Этого времени достаточно, если вы знаете, что ищете. Но вы, вероятно, правы, они, вероятно, вошли в парадную дверь. Это не так. значит, у них был ключ».
  «Разве это не было бы заметно, если бы они ворвались? И разве мои тетя и дядя не увидели бы, что дверь взломали, а не вошли?»
  «Один и тот же ответ на оба вопроса», — сказал я. «Может быть, а может быть и нет. Опытный грабитель может взломать стандартный штифтовый замок, не оставив при этом явных следов. Это займет несколько минут, это не так просто, как показывают в кино, но вам не обязательно это делать. быть Гудини. Если вы не готовы взломать замок, есть множество способов взломать дверь, не оставив ее в щепках. Будут ли какие-либо признаки взлома? Вероятно, но вам может понадобиться хороший свет и увеличительное стекло. стекло, чтобы заметить их. Вернувшись в свой дом после недолгого отсутствия, без причины думать, что кто-то мог вас навестить, вы можете не присматриваться слишком внимательно.
  Мы еще немного обсудили это, и она продолжала кивать, возиться со своими волосами и издавать беззвучные свистки. «Я просто делала что-то из ничего», — сказала она. «Я должен был позвонить тебе и сказать, чтобы ты не приходил. Я зря тебя сюда притащил».
  Ти Джей заметил, что мы не прилетели из Лондона. «Приехал на поезде One», — сказал он. "Не ахти какое дело."
  И я сказал ей, что это было не зря. «У тебя были подозрения, и они не были полностью беспочвенными. В твоей голове были вопросы, на которые ты не мог найти ответы. Что ты чувствуешь сейчас?»
  — Я думаю, немного глупо.
  "Кроме того."
  Она подумала об этом, затем медленно кивнула. «Лучше», сказала она. «Кристин — это все, что у меня осталось от тети и дяди, и на похоронах я не мог смотреть на нее без мыслей, ну, неприятных мыслей. Я просто надеюсь, что она не поняла, что происходит у меня в голове. ."
  «Наверное, ей было о чем подумать».
  "Да, конечно."
  Мы поговорили еще немного, и они с Ти Джеем сказали что-то о ком-то с французским именем, вероятно, из курса, который они посещали. Потом она потянулась за чеком, но он уже был у меня. Она возразила, что самое меньшее, что она может сделать, это заплатить за нашу еду. Или, если это не удастся, для нее самой.
  «В следующий раз», — сказал я.
  Мы были на 122-й улице и на Бродвее, а IRT останавливается на 116-й, затем выходит из-под земли и снова останавливается на 125-й. Мы были на три квартала ближе к эстакаде на 125-й улице, но идти против направления, в котором вы направляетесь, противно. Я не знаю, почему так должно быть, в любом случае вы сядете на один и тот же поезд, и если бы шел дождь, я полагаю, мы бы разобрались с этим логически и пошли в центр города, чтобы успеть на наш поезд в центр города. Но день был достаточно хороший, прохладнее и суше, чем раньше, и нам захотелось прогуляться. На 116-й улице мы переглянулись, пожали плечами и пошли дальше.
  Несколько лет назад кто-то снял телевизионный документальный фильм о прогулке по всему Бродвею, от подножия Манхэттена до северной оконечности острова. Или, может быть, они на этом не остановились, потому что на Бродвее этого не происходит. Через реку Гарлем есть мост, и улица продолжает идти на северной стороне, через Марбл-Хилл (который формально является частью Манхэттена, хотя там живут люди, которые думают, что они в Бронксе). Если бы телевизионщики зашли так далеко, они, вероятно, продвинулись бы через Кингсбридж и Ривердейл к границе округа Уэстчестер, но если бы они захотели, они могли бы остаться на Бродвее до Олбани.
  Это огромная улица, идущая по старой дороге и пересекающая прямолинейную сетку Манхэттена. Прошло много времени с тех пор, как я ходил по этому участку, и мне это нравилось.
  Помимо того, что я тянусь за чеком в кафе, единственное занятие, которое я получаю, — это ходьба. Элейн ходит в спортзал три раза в неделю по утрам и посещает занятия йогой пару раз в месяц, а каждый второй Новый год я решаю делать что-то подобное и неизменно отказываться от этого, что бы это ни было, до конца января. Но они говорят, что ходьба — лучшее упражнение из всех, и я надеюсь, что они правы, потому что это все, что у меня есть.
  Кварталы между верхней частью и центром города простираются на двадцать миль, так что мы преодолели где-то милю с четвертью, когда добрались до Девяносто шестой улицы. «На случай, если тебе это надоест, — сказал Ти Джей, — это экспресс-остановка».
  «В любом случае нам нужен местный житель», - сказал я.
  — Как ты думаешь?
  «Коламбус-Сёркл — это не остановка экспресса», — сказал я. «На D или A — да, но не на IRT».
  «Семьдесят вторая — это экспресс-остановка», — сказал он.
  «Семьдесят второй?»
  «Разве не туда мы идем?»
  «Семьдесят четвертый, о котором ты думаешь».
  "Так?"
  «Нет особого смысла туда идти».
  — Так ты хочешь поймать местного и отправиться домой?
  Пока мы вели этот разговор, мы прошли квартал мимо Девяносто пятой улицы. Не беда, на Девяносто четвертой улице есть еще один вход, и это сэкономит вам лишние два лестничных пролета: один вниз, другой вверх.
  Я сказал: «С девяносто четвертого по семьдесят четвертый, это сколько, двадцать кварталов?»
  «Я мог бы это решить, но мне кажется, что я забыл калькулятор в других штанах».
  «Мы зашли так далеко», — сказал я. «Мы могли бы пройти остаток пути пешком, если ты не против».
  «Если я готов», сказал он и закатил глаза.
  СЕМЬ
  Не говоря уже о стоимости, мы с Элейн даже не думали о покупке дома. Мы оба предпочитали жить в квартире, со швейцаром, который принимал пакеты и проверял посетителей, а также носильщиками и разнорабочими в штате, которые устраняли протечки сантехники и заменяли перегоревшие предохранители, выносили мусор и очищали дорожку от снега. Если у вас есть дом, вам не нужно делать все это самому, вы можете нанять людей, которые сделают это за вас, но вы все равно несете ответственность за то, чтобы все было сделано. В нашем хорошо управляемом здании обо всем позаботились волшебным образом. Нам никогда не приходилось об этом думать.
  В доме больше места, но у нас было достаточно места, и больше, чем мы привыкли. С тех пор, как я покинул дом в Сайоссете, меня вполне устраивала маленькая гардеробная в гостиничном номере, а Элейн жила и работала в квартире с одной спальней на Восточной Пятидесятой улице, в квартале от реки. Нам наша большая квартира с двумя спальнями казалась такой же просторной, как Юта.
  Тем не менее, стоя через дорогу от дома из коричневого камня Холландера, я мог понять удовлетворение от жизни в нем. Это был прекрасный архитектурный образец, цельный, с домами по обеим сторонам. Местоположение было трудно превзойти: парк находился в полутора кварталах, а две остановки метро почти так же близко. С улицы его не было видно, но сзади наверняка был сад. Вы можете поставить там гриль и приготовить барбекю или просто посидеть на улице в хороший день с книгой и кувшином холодного чая.
  Прошло двенадцать дней с момента убийства и всего неделя с тех пор, как они нашли двух мертвецов на Кони-Айленд-авеню. Дело наконец исчезло из газет, если не из коллективного сознания жителей района. Я не увидел ни желтой ленты с места преступления на главном входе, ни официальной печати на двери.
  Я пересек улицу и поднялся по ступенькам, чтобы лучше видеть. Ти Джей, сопровождавший нас, спросил, что мы делаем.
  «Слежу», — сказал я.
  Шторы были задернуты, а на входной двери не было окон, если не считать матового фрамуги над перемычкой. Я приложил ухо к двери, и Ти Джей спросил, слышу ли я океан. Я не мог, или что-то еще. Я отступил назад и ткнул в дверной звонок. Я не ожидал ответа и не получил его.
  «Никого дома», — сказал Ти Джей.
  Я посмотрел на замок. Я мог бы использовать больше света, но если бы и были доказательства вмешательства, я бы их не увидел. Ни потертостей вокруг косяка, ни свежих царапин на лицевой стороне цилиндра. Конечно, после инцидента сам цилиндр мог быть заменен. Если бы вы собирались занимать это помещение или даже если бы и не собирались, то замена замков была бы первым делом.
  Антикварный магазин на первом этаже был закрыт, ворота заперты и заперты. Табличка на двери указывала часы работы магазина: с понедельника по пятницу, с полудня до шести или по предварительной записи. Наклейка предупреждала, что помещение охраняется системой сигнализации, и угрожала вооруженным ответом.
  «Если бы мы были грабителями, — сказал Ти Джей, — у нас бы тряслись ноги. «Вооруженный ответ». Не просто полицейские, а полицейские с оружием».
  «Это утешительная мысль для многих людей».
  «Полицейский с пистолетом?» Он покачал головой. «Им лучше всего надеяться, что они никогда не встретят ни одного. Хочешь проникнуть наверх? Клавиатура в гардеробе, а пароль — десять-семнадцать».
  "Возможно, в другой раз."
  «Вы просто испугались этого вооруженного ответа».
  "Вот и все."
  «Если мы собираемся в Бруклин, скажи тебе прямо сейчас, что я не поеду».
  «Зачем нам ехать в Бруклин?»
  «Кони-Айленд-авеню», — сказал он. «Посмотрите, где полицейские выбили дверь».
  «Я так не думаю», — сказал я. «Я хочу домой. Мы можем поехать на метро».
  «Мы так близко, — сказал он, — что мы могли бы пойти пешком».
  Элейн приготовила легкий ужин, макароны и зеленый салат, а я смотрел бой по каналу HBO. После этого я принял горячую ванну, прежде чем лечь спать, но на следующий день после долгой ходьбы я все еще чувствовал себя немного скованным и болевшим. Около двух часов мы вышли из дома и направились в Линкольн-центр, где у нас были билеты на дневной концерт камерной музыки в Элис Талли Холл. Был струнный квартет, к которому присоединился кларнетист для одной партии.
  Они играли Моцарта, Гайдна и Шуберта, и это, конечно, не было похоже на джаз, но есть что-то в камерной музыке, особенно в струнных квартетах, что напоминает мне джазовый ансамбль. Полагаю, это интимность и то, как инструменты подпитывают друг друга. И это кажется импровизацией, даже если знаешь, что они играют ноты, записанные пару столетий назад.
  После этого мы остановились перекусить тайской едой и вернулись домой как раз к тому времени, когда она посмотрела «Театр шедевров». Это была третья часть, а она пропустила первую и вторую части, но это не имело значения; она будет смотреть по телевизору все, где исполнители говорят с английским акцентом. Я был на кухне, готовил ей чашку чая, когда швейцар позвонил в домофон и сообщил, что появился мистер Ти Джей Сантамария.
  Я принес ей чай и сказал, что к нам придет гость. Она сказала: «Сантамария? Эдди был у двери, когда мы вошли. Думаю, Рауль сменил его в восемь».
  Нам так и не удалось узнать фамилию Ти Джея (или его имя, если подумать), но можно с уверенностью сказать, что это не Сантамария. Где-то по пути один из парней, работавших у двери, настоял на том, чтобы назвать фамилию, прежде чем он позвонит и объявит о себе, поэтому он стал Ти Джей Смитом. Иногда он использовал это имя, время от времени переключаясь на Джонса, Брауна или партнера мистера Смита, Ти Джея Вессона. («Он своего рода маслянистый чувак», - объяснил он.) Если бы швейцар имел заметную этническую принадлежность, он бы выбрал подходящую ручку, и иногда его объявляли как Ти Джей О'Ханрахан, Ти Джей Голдберг. («Младший брат Вупи») и, как сейчас, Ти Джей Сантамария. В течение нескольких месяцев у нас был парень из Сент-Китса с идеальной осанкой и чертовски элегантными манерами, и Ти-Джей был рад заставить бедного ублюдка объявить его Ти-Джеем Спейдом.
  Он вошел с папкой и стопкой бумаг толщиной в полдюйма. «Распечатал все, что попало в газеты, — сказал он, — плюс какую-то дикую чушь с интернет-сайта. Забавно, что «Таймс» упустила связь между голландцами и смертью Шэрон Тейт».
  «Это звучит разумно», — сказал я. «Чарльз Мэнсон имел такое же отношение к смерти голландцев, как и их дочь Кристин, а это не меньше, чем кто-либо другой, за исключением тех двух неудачников в Бруклине». Он протянул папку, и я взял ее со словами: «Какой смысл? Для нас здесь ничего нет. Вчера мы потратили час или около того, снимая груз с ума твоей девушки».
  "Не моя девушка."
  «Просто друг. Я поправлюсь». Я поднял папку с файлами. «Зачем мне смотреть на все это?»
  «Зачем нам нужно было смотреть на дом, где все это произошло?»
  «Любопытство», — сказал я.
  «Убил кота», — сказал он. Он указал на папку. «Убейте еще нескольких», — сказал он и направился к лифту.
  Утром в понедельник я позвонил Джо Даркину и спросил, не хочет ли он оказать мне услугу. «Это настоящая причина, по которой я прихожу на работу каждое утро», — сказал он. «То, что я делаю для города, не имеет значения».
  Я рассказал ему, чего хочу.
  Он сказал: «Почему, ради бога? Ты что, превращаешься в писателя? Ты планируешь написать об этом для одного из журналов «Настоящий детектив»?»
  «Я не думал об этом, но когда-нибудь это будет хорошим прикрытием».
  «Ребята ожидают увидеть клипы. Серьезно, Мэтт, что тебя интересует? И не говори мне, что у тебя есть клиент».
  «Как я мог? У меня отобрали лицензию».
  «Насколько я слышал, ты отдал его добровольно. И какая разница? Ты годами работал без него».
  «Насколько я помню, это была моя точка зрения».
  «Один из них», — сказал он, и что-то на мгновение повисло в воздухе между нами. Он спросил, кто меня нанял, и я ответил, что у меня, честно говоря, нет клиента. Он сказал: «Дочь? Сколько ей нужно закрытия, ради всего святого? Ублюдки, которые это сделали, мертвы. Что ей нужно, когда ты шныряешь вокруг?»
  «Я даже не встретился с дочерью, — сказал я, — и у меня нет клиента. Мой интерес личный».
  «Вы — общественный гражданин и хотите, чтобы справедливость свершилась».
  «Я так понимаю, это уже сделано», — сказал я. «Я упоминал, что мы с Элейн ужинали с голландцами в ночь, когда их убили?»
  - Мне кажется, да. Вы сидели вместе за разными столиками, насколько я помню. Знаете, только в прошлом месяце в поезде G был забит до смерти пожилой джентльмен, и G - это средний инициал моего отца, но я никогда почувствовал необходимость встретиться с парнем, который возглавлял расследование. Конечно, если бы у меня был клиент, все могло бы быть по-другому».
  «Если бы у меня был клиент, хоть какой-то клиент, — сказал я, — у меня была бы работа, и я был бы слишком занят, чтобы тратить свое время на уже закрытое дело».
  «Это достаточная причина, чтобы желать вернуть вам лицензию», - сказал он. «Вы серьезно, не так ли? Дайте мне позвонить, посмотрим, что я могу сделать».
  Через двадцать минут он вернулся ко мне, назвав имя и номер. «Я не знаю этого парня, — сказал он, — но говорят, что он прямой и основательный, хотя и не обязательно тот самый человек, которого вы бы хотели, чтобы Реджис позвал вас, если бы вы не могли вспомнить столицу Эфиопии. ."
  «Надеюсь, ты был таким же комплиментом, когда рассказал ему обо мне».
  «Я сказал, что ты, вероятно, не стал бы красть горячую плиту, и обвинение в нравственности было снято, когда мать мальчика отозвала жалобу. Я знаю, ты не знаешь, как меня отблагодарить, но не волнуйся. Ты подумаешь чего-либо."
  У парня, который остался на обочине, чтобы убедиться, что Кристин Холландер все в порядке с домом, был мобильный телефон, и он воспользовался им, чтобы позвонить в службу 911. Подъехала машина из Двадцатого участка, и полицейские доложили, что они сделали. нашли, и через час на месте происшествия были двое детективов участка. Это было их дело, но на следующий день кто-то из руководителей увидел, какой это будет медиа-цирк, перетасовал карты, и было создано специальное подразделение, которым руководил детектив из отдела убийств Северного Манхэттена.
  «Вам никогда не нравится, когда у вас отбирают дело», — сказал Дэн Шеринг. «Однако, если оставить в стороне эго, нам было лучше, потому что вы не можете вложить столько в расследование, если вам приходится останавливаться раз в час, чтобы провести пресс-конференцию. Парень из отдела убийств знал, как играть со СМИ, и мы пошли вперед и продолжили расследование, и мы взломали эту чертову штуку. Прежде чем вонь проникла в дверь в Бруклине, у нас уже было имя и описание. Все, что нам нужно было сделать, это забрать этого ублюдка, и единственное, что остановило от того, что мы сделали именно это, он был мертв».
  Джо предположил, что Шеринг — не самый острый нож в ящике стола, но мне он показался достаточно умным. В нем было что-то флегматичное, среднезападное, и этого могло быть достаточно, чтобы такой житель Нью-Йорка, как Джо Дуркин, назвал его медленным. Но он напомнил мне моего знакомого полицейского из Огайо по имени Гавличек, которого я любил и уважал настолько, что поддерживал с ним связь. В Гавличеке не было ничего медлительного.
  Шеринг был родом из Альберта Ли, штат Миннесота, где он играл в школьный футбол и баскетбол, прежде чем поступить в Университет Миннесоты. Он играл в футбол на первом курсе, но не попал в университетскую команду «Золотой суслик» и даже не удосужился попробовать себя в баскетболе, где все были ростом ростом шесть футов пять дюймов или выше.
  Его девушка была театральным специалистом, и после окончания учебы он последовал за ней в Нью-Йорк, где она работала официанткой и ходила на прослушивания. Он ехал на метро на свою работу в офисе начального уровня, когда увидел объявление о приеме на работу в полицию Нью-Йорка. Он успешно сдал вступительные экзамены и больше не оглядывался назад. Отношения длились недолго, и он не знал, что случилось с девушкой, была ли она все еще в Нью-Йорке, уехала ли в Лос-Анджелес или вернулась в Сент-Пол, и его не волновало это выяснить. Когда я спросил его, скучал ли он когда-нибудь по Миннесоте, он посмотрел на меня так, будто я сошел с ума.
  Они знали, что Иванко был прав, прежде чем появились доказательства ДНК, чтобы запереть это, сказал он мне, потому что они обнаружили частичный отпечаток большого пальца на кочерге у камина. Это был всего лишь один отпечаток, да еще частичный, так что он никуда не вёл, пока они не действовали по наводке и не заполучили лист Иванко.
  «Это был матч», - сказал он. «Криминалисты оценили это примерно в шестьдесят процентов, так что в суде это не могло считаться абсолютной уверенностью, но это было настолько достоверно, насколько можно было получить, учитывая количество отпечатков пальцев, оставшихся на кочерге. Другими словами, мы были на сто процентов уверен, и выяснилось, что нам нечего было продавать судье и присяжным. А если бы нам пришлось, ну, у нас была ДНК. Его сперма, его лобковые волосы на месте происшествия, плюс Бруклинская судебно-медицинская экспертиза обнаружила следы улики на одном из тел».
  — Следы доказательств?
  «Скажем так», — сказал он. «Наш мальчик Карл не успел принять душ».
  Было волнительно, когда подсказка сработала и дело начало раскрываться, и немного разочаровывающим, когда полицейские в Бруклине напали на Бирмана и Иванко, прежде чем команда Манхэттена смогла их выследить. Но он был так же рад, что все обернулось именно так.
  «Ради жертвы», — сказал он. «Не настоящие жертвы, им было все равно, а дочь. Чем раньше, тем лучше для кого-то в ее положении. И то, что они двое мертвы, означает, что она избавлена от недель судебного разбирательства и тонны шумихи в СМИ, и все закончилось сейчас, а не шесть». через несколько месяцев, или через шесть лет, или никогда, потому что всю оставшуюся жизнь ей звонят каждые несколько лет для дачи показаний на слушаниях по условно-досрочному освобождению. это никогда не исчезнет, но, по крайней мере, она может закрыть глаза на это, так же, как и мы».
  Он сочувствовал девушке, как и любой другой, но это не помешало ему внимательно рассмотреть ее. «Потому что это первое, что приходит вам на ум», — сказал он. «Родителей убили в их собственном доме, дочь обнаруживает тела, первое, что задаешься вопросом, это она ли это сделала. Потому что случаи происходят постоянно, один всего четыре месяца назад в Астории, школьница, ее родители этого не сделали. одобряет парня, с которым встречалась, и показывает им, насколько они ошибаются, объединившись с ним и застрелив их обоих».
  Я вспомнил это. «Они не очень хорошо справились со своей работой», — сказал я.
  «Она украла пистолет своего отца, — сказал он, — и отдала его парню, и он застрелил старика. Затем он заставил девушку застрелить ее мать, или это была ее идея, в зависимости от того, кого слушать. выходит, угоняет машину и стреляет из нее, три-четыре выстрела в лобовое окно. И она в доме, когда это происходит, и вызывает ее, вся в истерике, и у нее даже поверхностное выражение лица. порезы на руках, где в нее предположительно попало разлетающееся стекло из проезжавшего мимо автомобиля, что было бы неплохо, но стекла не было, пули прошли насквозь, выбили кружочек и все.
  «А когда вы играете в «Что не так с этой картинкой?», появляется ответ «Все». Два тела находятся в гостиной, где их предположительно застрелили из проезжавшего мимо автомобиля, но на кухне есть брызги крови и другие доказательства, указывающие на то, что в хотя бы одного из них там убили и затащили в гостиную, в том числе одна пуля прошла насквозь и застряла в стене кухни.И пули, выпущенные из проезжающей машины, траектория совсем неправильная, они попали в потолок гостиной. , а у женщины, матери, не только неправильный ракурс, но и рана имеет пороховые ожоги. Это ловкий трюк, оставляющий пороховые ожоги вокруг раны, нанесенной снаружи дома».
  Поэтому он вряд ли мог избежать внимательного взгляда на Кристин Холландер. Он не был с ней строг, потому что, скорее всего, она была невиновна, и в этом случае последнее, что кто-либо хотел бы сделать, это усилить ее боль и страдания. Но он наблюдал за ее реакцией, проверял ее алиби и держал ухо востро, чтобы не допустить любой ложной ноты.
  И его не было. «Кто-то утверждает, что он на сто процентов человек-детектор лжи, ну, он полный дерьмо. Но у тебя развивается инстинкт. Ты сам был на работе, поэтому знаешь, сколько раз в день тебе лгут. Плохие парни просто лгут все время». время, даже когда у них нет причины. У них есть причина, они скажут шесть разных враний одну за другой, надеясь, что это увеличит шансы, и вы поверите одному из них. "Этот мешок с наркотиками? Я никогда не видел это раньше в своей жизни, офицер. Этот пакетик с наркотиками? Это не наркотик, это тальк, на случай, если я встречу ребенка, которому нужно сменить подгузник. Этот пакетик с наркотиками? Эй, чувак, откуда он взялся? Должно быть, это ты мне его подбросил. Вы смеетесь, но именно так все и происходит».
  «Я смеюсь, потому что распорядок дня не изменился за тридцать лет».
  «Никогда не будет. Классику не искажаешь. И каждый из них думает, что он первый, кто прогонит эту чушь через тебя. Каждый в своем уме криминальный гений. Но ты к этому полностью привык, и ты знай язык тела, который сопутствует этому, и ты сможешь сказать, что ложь уже в пути, прежде чем первые слова сорвутся с его губ».
  И Кристин не лгала, он был в этом уверен. Вы не могли имитировать такую реакцию, не могли побледнеть по сигналу, не могли заставить свой голос подняться на верхние строчки регистра, даже не осознавая этого. Она была в шоке, так назвал это врач, это было ее заболевание, и ты не мог действовать по-своему.
  Плюс ее алиби подтвердилось на сто процентов. Весь вечер она была с людьми, некоторые из которых хорошо ее знали, другие, как тот, кто отвез ее домой, которого она встретила той ночью впервые. Ни в коем случае они все лгали, и их заявления совпадали, прикрывая ее на весь вечер.
  Конечно, ей не пришлось бы присутствовать на сцене, когда ее родители вернулись домой. Она могла бы впустить грабителей раньше или могла бы предоставить им ключ и код клавиатуры и убедиться, что она находится в другом месте, когда дерьмо ударит в вентилятор. Но не было никаких оснований подозревать ее, никаких доказательств какого-либо конфликта между ней и ее родителями, никаких приступов крика, никакого кипящего негодования. И не было никакого мотива, кроме признанной стоимости дома и всего остального, что она собиралась унаследовать, а домом она уже пользовалась, она жила в нем, ради бога, и никакой особой нужды у нее не было. ради денег, так что же могло побудить ее сделать что-то настолько чудовищное?
  ВОСЕМЬ
  Можно подумать, что Кони-Айленд-авеню будет проходить через Кони-Айленд, но это не так. Она начинается у круга в юго-западном углу Проспект-парка и тянется на юг, пока не заканчивается в Брайтон-Бич, в нескольких ярдах от променада. Я добрался туда на поезде D и вышел на Шестнадцатой улице и авеню J. Я бы сэкономил себе несколько кварталов, если бы остался на еще одной остановке до авеню М, но я не был уверен, как распределяются цифры. .
  Я сориентировался и направился на запад по авеню J, торговой улице, на которой расположено множество кошерных ресторанов и пекарен. Район назывался Мидвуд, и в те времена, когда почти весь Бруклин был евреями, ирландцами или итальянцами, здесь жили исключительно представители среднего класса и евреи. Судя по вывескам, это все еще был еврейский квартал, но вы не видели черных сюртуков и широкополых шляп, которые можно найти в Боро-Парке и Краун-Хайтс.
  На Кони-Айленд-авеню было больше этнического разнообразия, где кошерный молочный ресторан соседствовал с пакистанским продуктовым магазином и турецким рестораном. Я прошел мимо стоянок подержанных автомобилей и кредитных ювелирных магазинов, пересек пару улиц и пошел по номерам домов до того, который искал. Я нашел его в двух домах от угла Саранчи, небольшого переулка, отходящего под углом от Кони-Айленд-авеню на полпути между авеню L и M.
  Дом, где погибли Берман и Иванко, представлял собой квадратную коробку высотой в четыре этажа. Он начал свою жизнь как каркасный дом, и я полагаю, что под всем этим он и остался таким, но кто-то счел целесообразным улучшить его с помощью алюминиевого сайдинга. Я понимаю, что это сокращает счета за отопление и избавляет вас от необходимости красить каждые несколько лет, но лучшее, что вы можете сказать о сайдинге, — это то, что он не похож ни на что, а этот не похож ни на что другое на земле. Они сделали это по дешевке, просто обшив дом сайдингом, не обращая внимания на какие-либо украшения или архитектурные детали, которыми он мог похвастаться. Все было выровнено и закрыто, а сам сайдинг был некачественным или был установлен неумело, потому что кое-где прогибался.
  «Вы смотрите на это так, как будто хотите это купить».
  Я обернулся на голос и увидел бело-голубой автомобиль, припаркованный у обочины рядом с пожарным гидрантом. Из окна высунулся парень с аккуратными усами и копной темных волос. На нем была гавайская рубашка, а предплечья у него были загорелые. «Эд Айверсон», — сказал он, ухмыляясь. «И ты, должно быть, Скаддер».
  В вестибюле было восемь звонков, плюс один без маркировки сбоку. «Шикарное здание», — сказал он. «У супервайзера есть незарегистрированный номер». Он нажал кнопку без опознавательных знаков, и когда в интеркоме появились помехи, он сказал: «Полиция, Хорхе. Я привел кое-кого к тебе».
  Было еще больше статики, и через несколько минут дверь открылась, и появился темнокожий латиноамериканец. Он был невысокого роста, кривоногий и имел чрезмерно развитую верхнюю часть тела штангиста.
  «Знакомьтесь, мистер Скаддер», — сказал Айверсон. «Ваш новый арендатор One-L».
  Он покачал головой. «Сдается в аренду».
  «Ты шутишь, Хорхе. У тебя там уже есть арендатор?»
  «Первые числа месяца, должно быть. Арендодатель сказал мне, что подпишет договор аренды, а это значит, что мне нужно красить, нужно убираться». Он наморщил нос. «Надо избавиться от запаха».
  «Краска поможет в этом».
  «Некоторые, но эта вонь от половиц», сказал Хорхе. «Находится в стенах. Думаю, может быть, благовония».
  "Стоит попробовать."
  «Но потом от тебя пахнет благовониями, и как от него избавиться?»
  «Эй, покури травку», — предложил Айверсон. «Хочешь показать нам это место, Хорхе?»
  «Я же вам говорю, сдается в аренду».
  «Итак, мистер Скаддер увидит, что ему не хватает. На самом деле он не хочет сдавать это в аренду, Хорхе. Он просто хочет на это посмотреть. Ты впустишь нас или я снова вышибу эту дверь?»
  «Запах стал намного лучше», — сказал Айверсон супервайзеру. «Ты здесь все время, ты не замечаешь разницы изо дня в день. Ты моешь полы нашатырным спиртом, держишь окна открытыми, как сейчас, распыляешь вокруг освежитель воздуха, никто не заметит. вещь."
  — Ты не чувствуешь этого запаха?
  «Конечно, я чую это, но это совсем не то, что было. В любом случае, разве ты не говорил, что это место уже занял какой-то гений? Что у него было, насморк?»
  «Взяла по телефону».
  «Парень не может быть слишком суетливым, снимает жилье, даже не взглянув на него. Просто скажи той даме напротив, чтобы она занималась на кухне. Это ведь она не жаловалась на запах, не так ли?»
  «Был кто-то сверху».
  — Всю дорогу там пахло?
  - Проходил мимо двери, знаешь, и так учуял.
  «Думаю, она не готовила в это время, в другом конце коридора, иначе запахи заглушили бы друг друга. Что она вообще готовит?»
  «Думаю, камбоджийская еда».
  «Камбоджиец?»
  «Она из Камбоджи, — сказал Хорхе, — значит, это, должно быть, камбоджийская еда, не так ли?»
  «Думаю, национальное блюдо — это мокрая собака с чесноком», — сказал Айверсон, — «и ее семья не может насытиться этим. Хорошо, Хорхе, мы возьмем это отсюда».
  — Что взять?
  Айверсон ухмыльнулся. «Погуляй», — сказал он. «Давай, выпей немного стероидов и сделай несколько жимов лежа».
  «Никаких стероидов. Все натуральное».
  "Да правильно."
  «Этот сок вреден для тебя», — сказал Хорхе. «Уменьшите яйца».
  «Как фасоль гарбанзо», — сказал Айверсон. Когда дверь закрылась, он сказал: «Видишь плечи этого маленького ублюдка? Моя задница такая натуральная. Маленькие ребята, они все хотят быть большими, и есть момент, когда они пробуют стероидный путь, и это работает, так как же могут ли они уйти от этого? Оно действительно сжимает ваши яйца, и они первые, кто так говорит, но они считают, что это похоже на рак легких, просто такое случается с другими людьми». Он покачал головой. «Но мы все такие, не так ли? Полагать, что все случается с другими людьми. Иначе мы бы никогда не сели в самолет, не поехали бы домой из бара, не выкурили бы сигарету и не вышли бы из этого проклятого дома».
  «Или сходите на концерт», — сказал я.
  «Или что-то в этом роде. Вот где это произошло, и ты все еще чувствуешь этот запах, не так ли? Даже если все не так плохо, как думает Хорхе. есть на что посмотреть. Он прибрался. Ну, он должен был это сделать, и не было причин не делать этого, как только мы сняли с этого места пломбы. Судебно-медицинская экспертиза была проведена, мы собрали улики, сфотографировали место преступления, и Дело было фактически закрыто с той минуты, как оно было открыто, так зачем беспокоиться о сохранении целостности места происшествия?»
  Он провел меня в переднюю комнату, затем обратно через кухню, откуда мы вошли, в третью комнату в задней части дома. «Мебели нет», — сказал он. «Поначалу было не так уж много, и, видит Бог, его не стоило оставлять. Пара стульев Армии Спасения в гостиной и телевизор, стоящий на ящике для молока. Карточный стол на кухне, еще один или два стула. "Это была спальня, но кровати у него в ней не было, только поролоновый матрас на полу, накрытый простыней. Был ли комод? Я даже не могу вспомнить. Одно я знаю там Был еще один телевизор, но он стоял прямо на полу, так что его можно было смотреть с кровати, не заболев шеей».
  «Они все продумали», — сказал я.
  «Включая необходимость получать достаточное количество свежего воздуха во время сна, потому что матрац был вон там, у окна. Один дворняга, Иванко, был прав насчет того, где ты стоишь, растянувшись более или менее лицом вниз, наполовину включенным, наполовину снятым. матрас. Знаешь что, нам нужно было встретиться в участке, и я мог бы показать тебе фотографии, дать тебе лучшее изображение, чем ты можешь получить, расхаживая по пустой квартире. Предполагая, что они все еще вокруг дома, и предполагая, что я мог бы найди их».
  Я сказал ему, что Шеринг показал мне набор.
  «Итак, вы просто хотели осмотреться, почувствовать это место». Он ухмыльнулся. «Нюхайте запахи».
  «И поговори с кем-нибудь, кто был на месте происшествия».
  Он кивнул. «Ну, если вы видели фотографии, вы почти все поняли. Стрелок был в углу напротив кровати, тут же, в своих шортах, которые он испортил после того, как застрелился, что никак не повлияло на запах, поверьте мне. ...Я не знаю, почему он снял рубашку и штаны, прежде чем застрелиться, или почему он остановился, когда добрался до нижнего белья, если только это не был внезапный приступ скромности. Его джинсы валялись на полу рядом с телевизором. , вот там, и его рубашка, я не помню, где была его рубашка. Во всяком случае здесь, и она должна была быть на полу, потому что это все, что там было.
  — И он сидел в углу?
  «Ну, упал там», - сказал он. «Он упал вперед после того, как застрелился, поэтому оказался более или менее скрюченным в талии. Итак, первое, что вы увидели, это выходное отверстие в его затылке». Он подошел и указал на затемненную область на стыке стен, в паре футов от пола. Посередине был белый круг, там, где была заделана дыра. «Хорхе отмыл ее, — сказал он, — и заткнул ее там, где выкопали пулю, но он не вычистил ее целиком. Можно было бы, если бы поверхность была хорошей полуглянцевой, но если краска для плоских стен она намокнет, она намокнет». Неважно, краска покроет это, даже то дешёвое дерьмо, за которое будут платить только домовладельцы.
  "Да."
  «Первое, что я подумал, ну, не хочешь ли угадать?»
  «Ссора влюбленных».
  «Попался в одном. Два мужика, один матрас, а тот, кто стрелял, был в шортах и больше ничего. Он убил свою любовницу, понял, что натворил, и притворился, что его пистолет — член. Потом следующее. Я увидела пустую наволочку, а потом еще одну наволочку, которая не была пустой, и вернулась на кухню, а на карточном столе стоял маленький ореховый сундучок, в котором было все, включая вилки для устриц. много вилок для устриц из чистого серебра на Кони-Айленд-авеню».
  — Ты сразу догадался, откуда оно взялось?
  Он кивнул. «Вся пресса, которая была по этому делу, все бюллетени, исходящие из One Police Plaza, - это было первое, что пришло мне на ум. Мой партнер тоже, и я не знаю, кто из нас сказал это первым. что-то в этом роде. Вы, наверное, можете себе представить.
  "Конечно."
  «Но примерно через минуту наступает разочарование, потому что куда ты собираешься с этим идти? Это они сделали это, они оба мертвы, дело закрыто, конец истории. Конечно, ты проверишь это, чтобы убедиться. , вы проверяете это подробно, но ничего не происходит, что заставило бы вас передумать. Что забавно, мы с Фитцем оба получим за это похвалы, и что, черт возьми, мы делали, кроме как осмотрелись и позвонили? ?"
  «Письмо в вашем деле одинаково хорошо, независимо от того, сделали вы что-нибудь или нет, — сказал я, — и оно компенсирует все те случаи, когда вы заслужили похвалу и не получили ее».
  «Вы только что сказали правдивый факт», - сказал он. «Все выравнивается».
  Мы еще немного поговорили, пока я ходил по квартире, ощущая это место и пытаясь представить, как все это закончилось. В дверь входят двое мужчин, нагруженные тем, что они украли. Они только что изнасиловали женщину, убили ее и ее мужа, и они чувствуют… что они чувствуют? Как я мог догадаться, что они чувствовали?
  Они входят, и несколько мгновений спустя (или часов спустя, я не знал временных рамок) один из них стреляет в другого. Затем раздевается до трусов (если только он не разделся первым, прежде чем застрелить своего партнера), садится в угол и ест свой пистолет. Или, в запоминающихся образах Айверсона, сосёт это.
  Я спросил, жили ли они оба здесь.
  «Это место принадлежало Бирману», - сказал он. «Подписал договор аренды еще в апреле, и, насколько было известно всем соседям, он жил здесь один. Одежда в шкафу была его. Всего одна подушка на матрасе, и даже если бы два человека делили кровать, это бы не у каждого своя подушка?»
  «Можно так подумать».
  «Может быть, он привел Иванко обратно, чтобы они могли спрятать добычу, поделить ее, что бы они ни собирались делать». Он пожал плечами. «Может быть, Бирман был для него странным, сделал шаг, а Иванко на это не пошел. Бац-бах, ты мертв, бац еще раз, и я мертв. Если бы кто-то из них пережил это, мы могли бы спросить, но они мы оба мертвы, и мы не можем».
  «Тебе пришлось выбить дверь», — сказал я.
  «Еще раз, если бы они были живы, они могли бы открыть его для нас. Но да, нам пришлось его выбить. Не я лично, а двое полицейских, которые пришли сюда первыми. Они, должно быть, знали, что они найдут. работаешь хоть какое-то время, не ощущая запаха трупной воды, и до конца жизни ты никогда не спутаешь ее ни с чем другим, не так ли?"
  — Супер был здесь, когда они сюда приехали?
  «Хорхе? Это он им позвонил. Сосед пожаловался, и он пошел и позвонил в 911».
  «Он просто впустил нас», — сказал я. «Почему он не мог впустить форму?»
  «О, мне интересно, куда, черт возьми, ты собираешься. Дверь была заперта изнутри».
  — И ключ не поворачивал засов?
  «Не такой уж болт», — сказал он. «Это не имело никакого отношения к замку. Это была такая штуковина, которую вы покупаете в хозяйственном магазине и прикручиваете к задней части двери, половину ее, а другую половину к косяку. запереть дверь. Здесь вы можете увидеть отверстия там, где были шурупы. Еще одна вещь, которую Хорхе нужно зашпаклевать, прежде чем он начнет красить, если он вообще возьмет на себя труд. Я видел сам засов, когда вошел, красивая блестящая латунная штука. Сама дверь была цела, удары ногами ее не повредили, внутренний засов просто вырвался из того места, где он был прикреплен. Разве засов не был виден ни на одной из фотографий, которые Шеринг вам показал?
  «Может быть, у меня не было полного набора». Я прогулялся еще немного, посмотрел из окна спальни на стоянку позади. Там стояло четыре мусорных бака: три стоящих и один на боку, из которого высыпался мусор. Рядом с ним лежала черная сумка «Хефти», похоже, ее прогрызла крыса. Крысы там не было видно, но я увидел то, что могло быть крысиным дерьмом. Ребята из судебно-медицинской экспертизы могли бы определить это и рассказать мне, что крыса ела на завтрак.
  Я подумал, что там можно выращивать цветы или готовить на гриле барбекю, но нужно быть сумасшедшим, чтобы этого захотеть.
  «Хотел бы я знать, почему он снял одежду», — сказал я.
  «Бирман?»
  — Иванко тоже разделся?
  «Нет, только Бирман. Было тепло, и вы, возможно, заметили, что одна из вещей, которой не хватает в этом месте, — это кондиционер или даже вентилятор. Они, наверное, вспотели, таща все это дерьмо обратно из Манхэттена. Бирман был в джинсах и рубашке с длинными рукавами. Возможно, он решил, что без них ему будет круче».
  "Наверное."
  «А может быть, ему просто не нравилось носить одежду с пятнами крови».
  «На его одежде была кровь?»
  «И штаны, и рубашка».
  «Кровь Иванко?»
  Он покачал головой. — Из-за убийства Холландера. Думаю, ее, но это будет в отчете. Ей перерезали горло, это она чья кровь попадет на все.
  — Не Иванко ли ей горло перерезал?
  «Они точно решили так или иначе? Имеет ли это значение? У них обоих была кровь на одежде. Перерезаешь горло, а крови много. Каждый может ее получить».
  Я сказал: «Интересно, почему они заперлись».
  «Они только что убили двух человек и принесли домой пару мешков с краденым. Может быть, они не хотели, чтобы кто-то к ним в тот момент зашел».
  "Может быть."
  «Или Бирман застрелил своего приятеля и хотел несколько минут гарантированной тишины и покоя, прежде чем он пойдет и присоединится к нему. Но это не имеет значения, не так ли? Что вы хотите знать, так это были ли они заперты, и они были, и изнутри."
  У Айверсона были дела, и он позаботился о том, чтобы квартира снова была заперта, прежде чем отправиться этим заниматься. Я не знаю, что, по его мнению, я мог найти, чтобы украсть.
  Когда он ушел, я спустился в подвал, чтобы перекинуться парой слов с Хорхе, а затем обошел остальную часть здания в поисках кого-нибудь еще, с кем можно было бы поговорить. Половины арендаторов не было дома, а большинство остальных либо не говорили по-английски, либо предпочитали производить такое впечатление. Я ничему не научился и не был уверен, что есть чему учиться.
  Я подошел к авеню М, повернул налево и, дойдя до угла, понял, что мог бы пересечь Саранчу по диагонали и сэкономить несколько шагов.
  Мне пришлось смеяться. Если бы я хотел сэкономить время, я мог бы вообще пропустить Бруклин. Я прошел еще несколько кварталов, поднялся по ступенькам на платформу и стал ждать поезда.
  ДЕВЯТЬ
  Он садится в машину и едет, не имея в виду пункта назначения. Он просто чувствует драйв, вот и все.
  А машина такая чистая, что находиться в ней одно удовольствие. Он аккуратный человек, держит свою машину в чистоте внутри и снаружи и часто моет ее. Но совсем недавно он впервые подробно описал его, и когда он вошел в него, то мог поклясться, что он только что из автосалона дилера. Там даже пахло новой машиной, и с тех пор он узнал, как им это удалось. Есть такой продукт в аэрозольном баллончике, он называется New Car Smell.
  Они думают обо всем.
  Он не обращает внимания на маршрут, потому что, если ты не знаешь, куда идешь, какая разница, как ты туда доберешься? На Канал-стрит он видит указатели на Манхэттенский мост, переезжает в Бруклин и едет на юг по Флэтбуш-авеню, и теперь он знает, куда направляется.
  Если просто подождешь, думает он, то узнаешь, куда идешь.
  И вы получаете то, что получаете.
  И разве не традиционно возвращение на место преступления? И он делал это раньше. Дважды, начиная с того вечера, он прогуливался по этому кварталу Западной Семьдесят четвертой улицы. Проходя мимо дома, он замедлил шаг, но не хотел задерживаться, не хотел привлекать второй взгляд. Тем не менее, люди будут глазеть на дом по совершенно невинным причинам, не так ли? Несмотря на все новости и освещение в СМИ, дом стал печально известным местом. До того, что мимо проезжают туристические автобусы, водители выстукивают кровавые подробности через громкоговорители, до этого не дойдет, только не в этом городе, где всегда возникает новое возмущение, стирающее память о последний.
  И все же, зачем искушать судьбу? Во время второй прогулки мимо дома у него возникло искушение заглянуть в антикварный магазин на первом этаже, может быть, купить что-нибудь на сувенир. А что может быть невиннее, чем покровительствовать торговому заведению? Но нет, он отпустил это.
  Он держит одну руку на руле, другой тянется к горлу. Засовывает палец за воротник рубашки, трогает тонкую золотую цепочку на шее.
  По его мнению, лучшие сувениры — это те, которые не нужно покупать.
  Он сворачивает с Флэтбуша направо на Кортелью-роуд, затем снова поворачивает налево на Кони-Айленд-авеню. Он едет к дому, где это произошло, и проезжает мимо, когда замечает полицейскую машину, незаконно припаркованную в двух дверях от него. Там никого нет, и может быть множество причин припарковать полицейскую машину рядом с гидрантом в этом конкретном квартале. В шаговой доступности довольно много домов и многоквартирных домов, и у полицейского может возникнуть повод посетить любой из них. Не обязательно было даже говорить о преступлении или жалобе. Он мог просто быть в гостях у девушки или любимого дяди.
  Он объезжает квартал и на законных основаниях паркуется через несколько домов дальше по улице, где может наблюдать за домом. Он пристально следит за этим, когда дверь открывается и выходят двое мужчин: младший выглядит по-бруклински жизнерадостно в яркой гавайской рубашке и темных брюках, другой постарше и более консервативен в одежде. Двое мужчин пожимают друг другу руки, а затем молодой человек — и да, он похож на полицейского в отпуске, полицейского в выходной день — садится в полицейскую машину и отъезжает от обочины. Пожилой мужчина смотрит ему вслед и возвращается в дом.
  Арендодатель, уверенный, что сможет снова сдать квартиру в аренду, не уничтожив улики? Какой-то городской служащий, какой-то политический функционер?
  Или, может быть, следующий арендатор, обеспокоенный безопасностью здания. Вот только он выглядит неподходящим для этого района.
  Хозяин, решает он. Но его это не касается, совсем нет. Он здесь не живет, и у него действительно нет причин возвращаться в этот район.
  Это не Семьдесят четвертая улица, где у него есть постоянные интересы, о которых нужно помнить.
  ДЕСЯТЬ
  В течение следующих нескольких дней я разговаривал с десятью или дюжиной людей, с некоторыми по телефону, с некоторыми лично. У меня не было клиента или какой-либо реальной причины проводить расследование, но если бы они у меня были, я не был бы занят больше.
  Я позвонил нескольким своим знакомым юристам, в том числе Рэю Грулиоу и Дрю Каплану, надеясь, что кто-нибудь узнает что-нибудь интересное о Бирне Холландере. Однажды Рэй встретил своего младшего партнера, парня по имени Сильван Хардинг, но запомнил его главным образом по имени. «Единственного человека, которого я когда-либо встречал, звали Сильван, — сказал он, — и мне приходилось постоянно бороться с тем, чтобы не называть его мистером Филдсом, потому что я совершенно не мог выбросить из головы фразу «Сильван Филдс». И до сих пор могу». Это очевидно. Я не уверен, что он вообще помнит, кто я.
  «Когда кто-нибудь вообще забывал Хард-Вэя Рэя?»
  «Ну, ты прав. Если хочешь, я могу позвонить ему и сказать, чтобы он ожидал известия от тебя. Но я не уверен, облегчит ли это тебе путь или просто заставит его сохранить свои берегись».
  «Просто чтобы пройти мимо стойки регистрации», — сказал я.
  Он позвонил, и я прошел мимо стойки регистрации и добрался до офиса Сильвана Хардинга. Первое, что он сделал, это извинился за вид. «Если вы находитесь в Эмпайр-стейт-билдинг, — сказал он, — вы должны иметь возможность увидеть три или четыре штата, вы не думаете? Но мы находимся на седьмом этаже, и, несмотря на весь вид, мы… Я понял, что с таким же успехом мы могли бы быть в подвале». Рассказывая мне об этом, он улыбался в нужных местах, и это было очень приятно; У меня было ощущение, что каждый посетитель должен услышать одну и ту же маленькую речь.
  Я был на рыбалке в поисках тех, кто мог иметь что-то против покойного Бирна Холландера, и от Хардинга я узнал не так много. Он не мог вспомнить ни одного разочарованного клиента или недовольного сотрудника, и, казалось, его озадачивала мысль о том, что кто угодно и где угодно может питать неприязнь к представителям юридической профессии.
  Я узнал, что Холландер специализировался на недвижимости и трастах, поэтому вероятность того, что обиженный клиент отправил Бирмана и Иванко к его двери, стала еще меньше. В его работе его клиенты умирали прежде, чем какие-либо ошибки с его стороны стали очевидными.
  Я спросил о Бирмане и Иванко. Представлял ли Бирн Холландер когда-либо интересы кого-либо из них или вёл ли он какие-либо дела с участием кого-либо из них? Хардинг узнал имена и покачал головой, прежде чем я успел закончить вопрос. «У нас исключительно гражданская практика», — сказал он мне, и он не имел в виду, что они были вежливы друг к другу, хотя, полагаю, это само собой разумеется. «Никто из партнеров или соратников не занимается уголовными делами».
  «Даже мошенники составляют завещания, — сказал я, — или получают имена в завещаниях других людей. Я пытаюсь найти связь между двумя убийцами и семьей Холландеров — или исключить ее».
  «Мне кажется, что вы можете сделать последнее. Исключите это».
  Видимо, силой воли. «Я хочу, чтобы вы, — сказал я, — провели глобальный поиск жесткого диска Холландера». Я запомнил то, что Ти Джей предлагал ранее, и мог отбарабанить это, даже если не совсем понимал, что говорю. «Не только имена файлов, но и внутри файлов, ищем одно из двух имен: Бирман или Иванко».
  Он клялся, что не сможет этого сделать. Файлы были конфиденциальными, прежде всего, их содержание охранялось адвокатской тайной. Кроме того, компьютерные файлы Холландера были защищены паролем Холландера. Я сказал ему, что он, очевидно, нашел пароль, иначе он будет слишком занят, чтобы говорить со мной, поскольку вся незавершенная работа Холландера засоряет систему. И я сказал ему, что не хочу нарушать тайну адвоката и клиента, а просто искать два имени. Если бы он не смог их найти, то сказать мне об этом не было бы нарушением. Если бы они появились, он всегда мог бы сказать мне, что передумал, и мне пора идти к черту.
  В конце концов, я думаю, ему было легче ввести несколько нажатий клавиш и несколько раз щелкнуть мышкой, чем объяснять мне все, что не так в моих рассуждениях. И, как я и предполагал, у него не было повода напрягать свое этическое сознание. Ни одно имя, ни Бирман, ни Иванко, не фигурировало в файлах Бирна Холландера.
  Когда я разговаривал с Рэем Грулиоу, я также решил спросить его о двух убийцах. Они не казались мне вероятными клиентами для него, но кто знает. Если бы существовала возможность представить насилие над голландцами как политический акт, удар по системе, нанесенный слева или справа, Хард-Вэй Рэй мог бы сделать то, что у него получается лучше всего, — то есть подвергнуть систему суду, запутать систему. черт возьми, и добиться оправдания своих отвратительных клиентов.
  Он никогда не представлял ни одного из них и даже не слышал о них, пока они не были обнаружены мертвыми на Кони-Айленд-авеню. Дрю Каплан, у которого есть индивидуальная общая практика в Бруклине, тоже не имел с ними никаких контактов, но он сказал, что имя Бирмана ему знакомо, хотя и не мог сказать почему. «Вы должны быть в состоянии выяснить, кто представлял их интересы в суде», - сказал он. «Это официально зафиксировано. Будут ли адвокаты свободно разговаривать с вами, это другой вопрос, но найти их должно быть легко».
  Я уже сам это придумал. У Иванко были адвокаты из «Юридической помощи» несколько раз, когда ему предъявлялись обвинения, и я позвонил тому, кого смог разыскать: один из остальных умер, а другой уволился и уехал из штата. Она сказала, что не может мне ничего сказать, что смерть клиента не лишает привилегий. В любом случае, сказала она, мне нечего сказать. Именно она представляла интересы Иванко по обвинению в попытке изнасилования, когда свидетель оспорил это в судебном заседании, и она была на месте происшествия, смогла подать заявление об увольнении и добилась его. Это был такой же контакт, как и с ним, и у меня сложилось впечатление, что это было больше, чем она хотела. В следующий раз, когда она нарисовала обвиняемого в насильнике, она вызвалась добровольцем, она поменялась местами с коллегой-мужчиной. «Потому что я не была уверена, что смогу эффективно представлять интересы клиента», — сказала она.
  Я обзвонил всех, и у меня возникли проблемы с получением записи Бирмана. Я не думаю, что кто-то устоял; дело было скорее в том, что у них не было под рукой информации. Я мог это понять. К тому времени, когда всплыло имя Бирмана, на пальце ноги у него уже была бирка. Он виновен в двух убийствах на Манхэттене и в убийстве и самоубийстве в Бруклине, и он был мертв уже пару дней, так насколько важно было оценить его предыдущий послужной список?
  Это заинтересовало прессу, поэтому я знал только то, что было в газетах: что он был арестован по ряду мелких обвинений, но ни разу не получил тюремного заключения. Его продержали всю ночь по обвинению в пьянстве и нарушении общественного порядка, схватили и отпустили во время рейда на наркобар в Браунсвилле, обвинили в прыжке через турникет метро, и в целом он показал типичный профиль неудачника низкого уровня.
  Кража со взломом, нападение, множественное убийство, убийство – это был настоящий шаг вперед. Конечно, Иванко был насильником, Иванко — художником с каминной кочергой, и весьма вероятно, что именно Иванко перерезал горло Сьюзен Холландер. Но Иванко точно не стрелял в себя три раза. Это была бы работа Бирмана, и казалось разумным предположить, что именно он использовал пистолет раньше, в доме на Западной Семьдесят четвертой улице. Оба раза он произвел три выстрела, прежде чем что-то заставило его отправить седьмую пулю через мягкое небо в мозг.
  Оба раза это был один и тот же пистолет, я это знал. А.22 авто, а какая это была модель? Сколько патронов вмещалось в обойму и сколько осталось после того, как он покончил с собой? Пришлось ли ему перезаряжаться?
  Так много вещей, которых я не знал.
  Всю неделю я был занят, даже когда не беспокоил полицейских и адвокатов. Я съездил на склад для Элейн и однажды днем записал ее в магазин, когда у нее был аукцион, на который она хотела пойти. Продаж не было, но и ничего не сломал, так что мы решили, что это стирка.
  Я посетил три встречи: две в соборе Святого Павла и одну полуденную встречу в Вестсайде Y. И мы с Элейн попали на два концерта, второй — ансамбля в стиле барокко, прилетевшего из Братиславы. Элейн не могла вспомнить никого из своих знакомых, кто был бы в Братиславе, и я сказал ей, что знал парня, который родился там. Я встретил его много лет назад на собрании в Виллидже, но он приехал сюда еще ребенком, и его самые ранние воспоминания связаны с Нижним Ист-Сайдом, районами Питта и Мэдисона. Он сказал мне, что всех этих зданий уже нет, и это было к лучшему.
  Мы не поехали в Братиславу, а вышли из концертного зала и поехали на такси в Виллидж, где сыграли расширенный сет в подвальном джаз-клубе недалеко от Шеридан-сквер. Публика была столь же уважительно внимательна, как и толпа в Линкольн-центре, хотя в конце соло они чаще постукивали ногами и аплодировали. Мы особо не говорили и сразу пошли домой.
  За кухонным столом я сказал: «Прошлой ночью мне приснился сон».
  "Ой?"
  «Я не помню, как это началось. Кто-нибудь когда-нибудь помнит, как начинаются сны?»
  «Как ты мог? Твой разум должен был бы вспомнить, что он делал до того, как начал мечтать. Это как вспоминать до твоего рождения, хотя есть люди, которые утверждают, что могут это сделать».
  «Трудно доказать».
  «Или опровергать, — сказала она, — но я не хотела менять тему. Тебе приснился сон».
  «В нем была Анита. Она умирала или она была мертва, я не помню, что именно. Думаю, она умирала в начале сна, изо всех сил пытаясь дышать, а потом все изменилось, и я понял, что она мертва. Она смотрела на меня, но я почему-то знал, что ее нет в живых».
  Она ждала.
  «Она обвиняла меня. «Почему ты ничего не сделал? Я мертв, и это твоя вина. Почему ты не спас меня?» Это не те слова, я не помню слов, но она говорила именно это».
  Она помешала чай. Я не знаю почему, она ничего туда не кладет. Она достала ложку, положила ее на блюдце.
  - Потом она исчезла, - сказал я.
  — Она исчезла?
  «Она как бы потускнела», — сказал я. «Или, может быть, она растаяла, как Злая Ведьма Запада. Просто постепенно ее больше не было».
  "И?"
  «Вот и все», сказал я. «Я проснулся. Иначе я бы, наверное, не запомнил этот сон. Я почти никогда этого не помню. Знаете, я, наверное, вижу сны, говорят, что все вспоминают, но я их не часто помню».
  «Если бы мы должны были их помнить, — сказала она, — мы бы не спали, когда они произошли».
  «Иногда, — сказал я, — я просыпаюсь утром с ощущением, что мне приснился сон, и с ощущением, что я мог бы вспомнить этот сон, если бы просто достаточно старался».
  «Как бы вы попытались что-то вспомнить?»
  «Понятия не имею. Это никогда не срабатывает, я вам это скажу. Сон никогда не возвращается ко мне. Но это ощущение сна может быть очень убедительным».
  — И тебе это часто приходилось в последнее время?
  Я кивнул. «И у меня такое ощущение, что это всегда один и тот же сон».
  «Тот, который у тебя был прошлой ночью, и ты его помнил».
  «Это или его вариация. У меня нет никаких доказательств этого, но я не уверен, что слова «сон» и «свидетельство» изначально относятся к одному предложению».
  «Она умирает, и ты ничего не можешь сделать».
  «Она умирает, и я ничего не могу сделать, она мертва, и я должен был что-то сделать».
  «Ты помнишь чувство, которое сопровождало это?»
  «Думаю, то, что и следовало ожидать. Беспомощность, чувство вины. Желание что-то сделать и полная неспособность придумать, что можно сделать».
  Через мгновение она сказала: «Ты действительно ничего не мог сделать».
  "Я знаю это."
  «Или что-то, что ты должен был сделать. Ты даже не знал, что она больна, да и как ты мог? Никто тебе не сказал».
  "Нет."
  «Но я полагаю, что это происходит еще дальше, не так ли?»
  «Тридцать лет, — сказал я, — или когда бы то ни было, когда я уйду».
  — Все еще винишь себя?
  Я покачал головой. «Не совсем. Я сделал всю ту чушь, которой вас учат в АА, я во всем разобрался, я загладил свою вину. Я не горжусь каждым решением, которое я принял в годы пьянства, если это вообще можно назвать решениями. Мне не трудно жить с этим, и я оказался в нужном месте. Трезвый и женатый на правильной женщине».
  «Но иногда ты думаешь, что тебе следовало остаться замужем не за тем человеком».
  «Нет, я так не думаю».
  «Не то чтобы ты стал счастливее или лучше. Но это было бы правильно».
  «Может быть, когда я сплю», — сказал я. «Не тогда, когда мой разум работает. Просто…»
  «Все», — сказала она.
  «Она умерла, — сказал я, — совершенно неожиданно, и это было шоком, а потом похороны, а потом счастливая чушь с Майклом и Энди. Рассказывал ли я тебе о баре, где я встретил их двоих? "
  «Часки, полные миниатюрных батончиков Hershey».
  «Это тот самый. Я хотел выпить».
  «Я бы хотел шоколадку».
  «Я не пил, — сказал я, — и не думал об этом серьезно. Но желание было таким же сильным, как и в последнее время».
  «Часть сделки, не так ли? И ты не выпил, и это главное».
  "Я знаю."
  «Вот почему вы расследуете то, что случилось с голландцами, не так ли?»
  «Так или иначе», — сказал я. «Мне нужно было чем-то заняться. И если бы я был склонен играть роль психолога-любителя…»
  «Которым, видит Бог, ты не являешься».
  «Я верю, что Бог знает, что это не так, я бы сказал, что воспроизводил свою мечту, пытаясь спасти Сьюзен Холландер, когда было уже слишком поздно».
  «Только она?»
  «Черт, пусть это будут они оба. Я заново переживаю свое детство и пытаюсь спасти обоих родителей. Тебе так больше нравится?»
  «Мне не следовало прерывать».
  «Если отбросить психологию, — сказал я, — я позволил Ти Джею уговорить меня поехать в центр города, чтобы увидеться с этой девушкой, потому что мне больше нечего было делать. А мне нужно было чем-то заняться. Мы увидели ее и, очевидно, успокоили ее, и можно подумать, что я бы успокоился в этом процессе».
  «Но ты этого не сделал».
  «Я пошел и осмотрел дом, — сказал я, — и это не сказало мне ничего нового. И TJ распечатал для меня новости и вытащил из Интернета еще кое-что, и это не сказало мне ничего нового. тоже многое».
  — Но ты остался с этим.
  "Я сделал."
  «Потому что было чем заняться».
  "Полагаю, что так."
  — И теперь ты закончил?
  "Еще нет.
  «Ты останешься с этим? Потому что это чем-то заняться?»
  Я покачал головой. «Потому что это необходимо сделать, — сказал я, — а кто еще будет это делать? Копы закрыли дело».
  — И они не должны были этого делать?
  «Я не говорю, что они были неправы», — сказал я. «Но я не думаю, что они поняли всю историю».
  ОДИННАДЦАТЬ
  Утром я позвонил Айверсону и оставил сообщение, и около одиннадцати он мне перезвонил. «Я думал о том, что ты сказал», - сказал я ему. «Как они все унесли с собой, столовое серебро и все такое».
  «Мы восстановили его, — сказал он, — вплоть до последней вилки для устриц».
  — Вы случайно не знаете, как они совершили это путешествие?
  — Совершил поездку?
  — У кого-нибудь из них была машина?
  «Не то, чтобы об этом знали в Motor Vehicles», - сказал он. «Ты видел квартиру, помнишь? И я тебе рассказывал, как она была обставлена. Бирману повезло, если у него была запасная пара джинсов. Откуда у него машина?»
  «Так как же они вернулись в Бруклин?»
  «Как ты сюда попал? Поезд D, ты ведь так сказал?»
  «Почему-то сама мысль о том, что эти двое везут в метро пару мешков с краденым добром…»
  «Нет, хотя Бог знает, это будет не первый раз, когда кто-то это сделает. Всегда есть шанс, что они заметят цыганское такси, хотя на Манхэттене это не так-то просто, не так ли?»
  "Нет."
  «Итак, скорее всего, они угнали машину. Подключили ее, если они знали как, или нашли машину с ключами. Отвезли ее на работу, чтобы она ждала их там, когда они выйдут. это домой».
  «Вы нашли украденную машину по соседству?»
  Последовала пауза, и его голос звучал на несколько градусов прохладнее, когда он сказал: «Я так не думаю, нет».
  «Интересно, что с ним случилось».
  «Если они оставили там ключи, — сказал он, — то, скорее всего, какой-то другой урод украл его и отвез в какой-нибудь другой участок, где он стал чьей-то чужой проблемой. Или как долго он у них был, пару часов? Возможно, они положили его туда, где нашли, или достаточно близко, а владелец даже не узнал, что он исчез».
  "Может быть."
  — Ты пытаешься что-то из этого извлечь, Скаддер?
  «Мне просто интересно».
  «Да, и это заставляет меня задуматься. Чего ты вообще здесь пытаешься достичь?»
  «Просто пытаюсь получить ясную картину», — сказал я.
  «Четкая картина. Как это звучит: тыкаешь сюда, тыкаешь туда, а потом ты говоришь, что мы все облажались, мы недостаточно внимательно искали машину».
  «Я совсем не это говорю».
  «Во-первых, — сказал он, — это перестало быть нашим делом в ту минуту, когда мы опознали сундук со фунтами стерлингов. Тем не менее, мы пошли дальше и продолжили расследование. Вы думаете, мы не искали автомобиль?"
  «Нет, я думаю, ты, наверное, так и сделал».
  «Вы чертовски правы, мы это сделали, выглядели хорошо и тщательно. И мы проверили отчеты об угнанных машинах. Мы сделали все, что должны были сделать, включая вещи, которые никто бы нас не обвинил, если бы мы их не сделали, потому что, черт возьми, мы сделали все, что должны были сделать. Дело было закончено и покончено. Мы сделали это на сто процентов правильно».
  «Это именно то, что я надеялся услышать», — сказал я.
  «Как это?»
  «Предположим, был третий человек», — сказал я. «Водитель отвез их на Манхэттен, дождался их и отвез обратно».
  "И?"
  «И высадил их перед домом на Кони-Айленд-авеню, а затем избавился от машины. Потерял ее в другой части города, если ее украли. Или, если это была его собственная машина, нашел место, где ее припарковать. ."
  «Прогнал его через автомойку, если у него был хоть немного здравого смысла».
  «Тем временем Бирман и Иванко находятся в квартире, и Бирман стреляет в Иванко».
  «По причинам, которые остаются до сих пор неясными».
  Он говорил немного как У. К. Филдс, и его тон подсказал мне, что мы снова стали друзьями. «И, вероятно, так и останется», — сказал я, — «если только не будет обнаружено умирающее сообщение».
  «Азбука Морзе. Точки и тире, выгрызенные в половицах умирающим Иванко».
  «Может быть, именно поэтому он запирает дверь», — продолжил я. «Значит, третий человек не вернется в гущу событий».
  «Или он импульсивно стреляет в Иванко, а затем запирает дверь, пока придумывает, что ему делать дальше».
  Или чтобы водитель не наткнулся на него, пока он это делал, подумал я. Или дверь запиралась автоматически, что он всегда делал, входя в квартиру, потому что так он чувствовал себя в большей безопасности.
  «Третий человек», — сказал Айверсон. «Я понимаю, к чему вы пришли, и это во многом объясняет, почему мы так и не нашли машину, но у вас есть чем это подтвердить?»
  «Не совсем. На данный момент это всего лишь теория».
  «Никто не видел третьего парня на месте происшествия на Манхэттене».
  — Насколько я знаю, нет. Проблема с закрытым делом…
  «Да, я знаю. Есть вещи, которые вы бы в противном случае проследили. Пару раз к Бирману приходил какой-то парень. Возможно, это был третий человек, загадочный мистер Икс».
  "Когда это было?"
  «Кто знает? Бирман сам был довольно загадочным человеком, насколько это касалось его соседей. Держался особняком, просто выходил купить пива и пиццы. Ходят слухи, что к нему пару раз заходил парень, но никто не мог сказать, когда именно. Мы более или менее предполагали, что этим парнем был Иванко».
  «Описание подходит?»
  «Описание? «Чувак был в бейсболке. Или, эй, подожди, может, на нем не было бейсболки. Может быть, это был какой-то другой чувак, который носил кепку». "
  «Может быть, третий мужчина дал им пистолет».
  «Эй, если это была его машина, почему бы это не быть и его пистолету?» Он посмеялся. «Я всегда более или менее полагал, что пистолет принадлежал Иванко».
  — У Бирмана такого не было?
  «Не то чтобы кто-то знал, но знали бы они? Я думаю, это произошло в результате ограбления. Именно таким образом большинство мошенников получают оружие, особенно мелкие мошенники, такие как эти двое. Какой-то обеспокоенный гражданин покупает его для своей защиты, и происходит кража со взломом, и это последнее, что он видит. Если только он в это время не дома, грустный ублюдок, и в этом случае последнее, что он увидит, это направленное на него оружие, и последнее, что он услышит, это взрыв.
  «Маленький итальянец двадцати двух лет», — сказал Шеринг. «Десятизарядный автомат «Пеллегрино». Могу поспорить, вы думали, что они делают только газированную воду».
  «Диверсификация – это все».
  «Разве это не правда? Оружие было зарегистрировано у психиатра в доме 242 по Центральному парку Вест, и сообщалось, что оно было украдено в результате ограбления еще в марте. Шринк и его жена были в театре, вернулись и обнаружили, что место брошено, некоторые драгоценности и ценные вещи. пропал. Ну, это мило».
  "Что это такое?"
  «В списке недостающего — «две белые льняные наволочки». Это вам о чем-нибудь говорит?"
  «Что психиатру и его жене повезло, что они не вернулись домой рано».
  «Похоже на Бирмана и Иванко, не так ли? На плечах у них накинуты наволочки, как будто они идут стирать. В первоначальном отчете пистолета не было».
  "Ой?"
  «Сообщил обо всем остальном, об украшениях, о наволочках. Через три дня он перезвонил по поводу пистолета. Ему потребовалось столько времени, чтобы подумать об этом и вспомнить о запертом ящике стола, в котором он хранился, и знаете что? заперто больше, а пистолета в нем не оказалось. Зачем держать пистолет под замком?»
  — Думаю, из соображений безопасности.
  «Но зачем оно вообще, если до него так сложно добраться? Запертый ящик в его кабинете».
  «Кабинет, где он принимал своих пациентов?»
  Я слышал, как он перебирал бумаги. «Здесь не сказано», сообщил он, «но это имеет больше смысла, не так ли? Он принимает пациентов целый день, и они не приходят к нему, чтобы удалить миндалины. У некоторых из них есть должно быть, это настоящая сумасшедшая работа».
  «Должно быть, это технический термин».
  «К нему входит кто-то, о ком он немного беспокоится, он достает ключ и отпирает ящик. Если возникнут проблемы, он может быстро добраться до пистолета».
  «Пациенту должно быть приятно, — сказал я, — иметь психотерапевта, который может наставить на вас пистолет, если вы начнете действовать».
  Шеринг громко рассмеялся. «Вы находитесь на пороге этого крупного прорыва», — сказал он. «По-настоящему соприкоснуться со своим гневом или вспомнить, что на самом деле произошло, когда ваш дядя вошел в вашу спальню той ночью. И вы поднимаете взгляд с дивана, и видите доктора Надлера, и он направляет на вас пистолет».
  Доктор Надлер не хотел со мной разговаривать, и я не мог его винить. Если оставить в стороне конфиденциальность между врачом и пациентом, чего я ожидал от него? Что его пациентами были Бирман или Иванко, которые каждый четверг по часу растягивались на кушетке, заново переживая детскую травму и пересказывая сны? Что он знал, кто ворвался в его квартиру и украл его пистолет, но не счел нужным сообщить об этом полиции?
  Я положила трубку и решила, что хорошо, что он от меня отмахнулся. Если бы он принял меня тепло, мне пришлось бы придумывать, какие вопросы ему задать, и я бы не знал, с чего начать.
  Я продолжал узнавать что-то, но то, что я узнал, едва ли стоило знать. Это не редкое чувство в расследовании. Вы стучите в тысячу дверей и задаете десять тысяч вопросов, а обрывки информации, которую вы накапливаете, просто накапливаются, пока что-то не совпадет с чем-то другим. Вы учитесь продолжать идти вперед и стараетесь не слушать, когда тихий голос говорит, что все предприятие бессмысленно.
  Но на этот раз голос было трудно игнорировать. Я не понимала, как можно продолжать работать по краям, выщипывая выпавшие нити тут и там. Я знал, что мне нужно делать.
  Я потянулся за телефоном, но передумал и оставил его там, где он был. В прогнозе говорилось, что дождь, и небо выглядело достаточно темным. Я вышел на улицу, направился в центр города и решил, что мне следует взять зонтик. Это было похоже на дождь, да.
  Ну, может быть, это прояснит ситуацию.
  ДВЕНАДЦАТЬ
  Антикварный магазин на первом этаже, похоже, был открыт. Свет горел, ворота окон были отодвинуты. Но я не увидел никого внутри. Дверь была заперта, и там была кнопка, которую нужно было нажать, чтобы войти. Я толкнул ее, и через мгновение в задней части магазина появилась женщина и покосилась на меня, прижимая руку ко лбу как повязку на глазах. Она слегка пожала плечами, как будто не имело значения, клиент я или грабитель, и впустила меня.
  В ее коллекции были небольшие сельские пейзажи в искусно позолоченных рамах, французские изделия из бронзы, в основном с животными, статуэтки Роял Доултона, лампы в стиле ар-деко. Одна полка этажера была отведена под камеи.
  Она была пышкой, волосы ее были неубедительно рыжими, щеки густо нарумянены, волнистое платье с принтом струилось. Ее улыбка была настороженной, и что-то в ее позе наводило на мысль, что она держится поближе к любому устройству, которое может использовать, чтобы вызвать помощь.
  Я сказал, что у меня есть несколько вопросов о том, что произошло наверху.
  Она сказала: «Ты полицейский?» и ее лицо на мгновение расслабилось, а затем напряглось. «Вы не полицейский», — сказала она с такой уверенностью, что убедила меня.
  «Раньше был», — сказал я.
  Она кивнула. «В это я могу поверить. Ты выглядишь так, как раньше, но не так, как сейчас. Раньше я был подростком. Раньше я был худым. Чего ты хочешь от меня, мистер Раньше? а здесь я ничего не знаю, а всю Мегилу уже раз двадцать рассказал».
  «Не двадцать раз», — сказал я.
  «Так что, может быть, это было девятнадцать. Что ты можешь спросить у меня такого, чего меня еще никто не спрашивал?»
  Ничего, как оказалось. Я спросил, и она ответила, и я не могу сказать, что кто-то из нас обогатился этим опытом. Через несколько минут она сказала: «Моя очередь. Откуда ты пришел?»
  «Откуда я взялся?»
  «Вы не живете в этом здании, значит, вы откуда-то приехали. Я не имею в виду, где вы родились, я имею в виду сегодня. Откуда вы пришли?»
  «Пятьдесят седьмая улица», — сказал я.
  — Восток? Запад? Где на Пятьдесят седьмой улице?
  «Пятьдесят седьмой и девятый».
  — Что ты взял, такси? Автобус?
  "Я гулял."
  «Вы прошли весь путь от Пятьдесят седьмой улицы до Девятой авеню, чтобы задать мне эти вопросы?»
  «Это не так уж и далеко».
  «Это не по-соседству. И ты не позвонил первым. Что, если я не приду сегодня? Что, если у меня заболит голова и я уйду домой рано?»
  «Тогда я бы пропустил этот замечательный разговор».
  Она усмехнулась, но ее нельзя было отвлекать. «Вы проделали весь этот путь не для того, — сказала она, — чтобы тратить время на разговоры со мной».
  «Может быть, я здесь не единственный, кто раньше был полицейским».
  «Я вырастила четырех мальчиков. Они не осмелились бы мне солгать, но иногда что-то упускали из виду». Она взглянула на потолок. — Ты уже поговорил с ней?
  "Нет."
  «И чем дольше ты разговариваешь со мной, тем больше времени пройдет, прежде чем тебе придется поговорить с ней».
  — Вашим сыновьям мало что сошло с рук, не так ли?
  «С ними все в порядке. Я бы рассказал тебе все о них, но ты уже потратил на меня достаточно времени. Пойди посмотри, поговорит ли она с тобой».
  — Она теперь живет здесь?
  «Это ее дом. Где еще она собирается жить?»
  «После того, что произошло…»
  «Послушай меня», сказала она. «Однажды мой муж смотрит на меня. «У меня изжога, — сказал он, — и готов поспорить, что ты забыла купить Гелюсил». И я вышел из комнаты, очень гордый собой, и вернулся с новенькой коробкой гелусила в руке, эконом-размера, а он был мертв. Для разнообразия это была не изжога, это была массивная коронарная артерия, и его последними словами мне были слова: он поспорил, что я забыл купить Гелюсил».
  «Мне жаль это слышать», — сказал я.
  «Что, извините? Вы никогда не знали его, вы даже не знаете меня. В этом есть смысл, мистер Раньше, и в том, что я до сих пор живу в этой квартире. У меня все еще есть стул, в котором он сидел. Когда он упал замертво. Что мне делать, переехать? Избавиться от совершенно хорошего стула? Что вы ожидаете от нее, уехать? Продать дом? И поискать здание, в котором никто никогда не умирал?
  И была ли она сейчас дома?
  «Думаешь, я слежу за ней? Хочешь узнать, позвони ей в колокольчик. Ты не так стеснялся позвонить в мой».
  Кристин Холландер не выглядела так, как будто сошла с картины Кина, но я и не ожидала от нее этого. Я видел ее лицо в газетах и по телевидению. Она была высокой, со спортивной фигурой, темные волосы стали короткими. Ее голубые глаза не были огромными, но достаточно большими и откровенными в оценке.
  Я не смог их увидеть, когда она впервые взглянула на меня через глазок во входной двери. Я стоял там, пока она осматривала меня, затем показал ей визитную карточку, водительские права и визитную карточку от Ассоциации благотворительных фондов детективов, последнюю — подарок Джо Дёркина. Это ничего не значило, но гражданские лица обычно находят это впечатляющим или, по крайней мере, обнадеживающим. Это настолько успокоило Кристин, что она открыла дверь.
  Она провела меня по коридору мимо затемненной комнаты. «Гостиная», сказала она, не глядя в ту сторону. «Я туда не пойду. Я еще не готов».
  На кухне, отделанной кафелем, горел свет, где тихо играло радио, настроенное на приятную для слуха радиостанцию. По обе стороны от соснового стола стояли два выкрашенных в красный цвет стула с лестничными спинками и плетеными сиденьями. Перед одной из них стояла кружка Снупи, наполовину наполненная кофе, и книга, перевернутая лицевой стороной вниз, чтобы сохранить свое место. Она указала на другой стул, и я взял его.
  «Надеюсь, тебе не нужно молоко в кофе», — сказала она. «Боюсь, их нет». Я сказал, что черный подойдет, и она принесла его мне в другой кружке Снупи, на этот раз с гончей, растянувшейся на крыше его собачьей будки. На ее кружке он стоял рядом со своей тарелкой с едой, навострив уши.
  Она налила себе кофе, села, отметила свое место в книге, закрыла ее и отложила в сторону. «Это роман, — сказала она, — действие которого происходит в четырнадцатом веке. Понятия не имею, насколько он исторически точен. И какая разница? Не то чтобы я запомнила то, что читала. все в порядке?"
  "Все в порядке."
  «Я не спрашивал тебя, хочешь ли ты сахара».
  «Я никогда им не пользуюсь».
  «Или искусственный подсластитель?»
  "Нет, спасибо."
  — Что ж, — сказала она выжидающе. «Что теперь происходит?»
  «Думаю, я предлагаю объяснение тому, почему я пришел сюда и позвонил в дверь».
  Она кивнула, ожидая.
  «Прежде всего, я должен вам сказать, что я не офицер полиции. Я был им несколько лет, но это было некоторое время назад. С тех пор я работал частным детективом, но у меня нет официального статуса в этом качестве. У меня тоже были права, но я сдал их пару лет назад.
  "Я понимаю."
  «Я был в Линкольн-центре в ту ночь, когда были убиты твои родители. На ужине для посетителей и на концерте после него. Я не знал твоих родителей и не встречался с ними в тот вечер, но мы с женой были там».
  «Я слышал от многих людей, которые были там той ночью».
  «Может быть, это привлекло мое внимание», - сказал я. «Может быть, у меня сейчас слишком много свободного времени. Я не знаю». Я бы не стал упоминать ее беспризорного кузена, по крайней мере, на данный момент. «По той или иной причине я обнаружил, что провожу собственное неофициальное расследование».
  «Расследование…»
  «Смерть твоих родителей».
  Она нахмурилась. «Но прошло всего пару дней, прежде чем они нашли тела в Бруклине, и как только это произошло, расследовать уже было нечего».
  «Вот тогда я и начал», — сказал я.
  «Я в замешательстве. Дело закрыли, не так ли?»
  "Да."
  Она наклонилась вперед. «Вы что-то нашли, не так ли? Что вы нашли?»
  «Я поехал в Бруклин», — сказал я. «Я видел фотографии с места преступления, но я пошел и увидел само место преступления, прошел по нему с одним из следователей. Я думаю, что это было постановкой».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Полицейским пришлось выбить дверь, потому что дверь была заперта изнутри. Они обнаружили двух мужчин в спальне, по одному выстрелу три раза: два раза в туловище и один раз в голову».
  «Так же, как застрелили моего отца».
  «И с тем же пистолетом. Они нашли другого мужчину в углу той же комнаты, мертвого от, очевидно, нанесенного самому себе ранения. Опять тот же пистолет».
  «Он застрелил своего партнера, а затем покончил жизнь самоубийством».
  «Вот как это должно было выглядеть».
  — Но ты не думаешь, что именно это и произошло?
  «Нет, не знаю», — сказал я. «Я думаю, что кто-то другой убил их обоих».
  Она посмотрела на меня, затем на свою чашку кофе. Она сказала: «Кафе и без кофеина».
  "Извините?"
  «Кофейные чашки», — сказала она. «Один совсем проснулся, другой отключился в своей собачьей будке. Мой отец называл их Кафе и Декаф».
  "Ой."
  «Не то чтобы в какой-либо чашке когда-либо был кофе без кофеина. Оба моих родителя считали кофе без кофеина преступлением против природы».
  «Они не стали бы получать от меня возражений».
  «Я всегда думал, что с этим что-то не так. Решение. Оно было слишком быстрым и слишком простым. Но тогда мне пришлось бы так подумать, не так ли? Что в этом было нечто большее, чем казалось на первый взгляд. , потому что это были мои родители, и я видел их утром, а в следующий раз, когда я увидел их, они были мертвы». Она наклонилась вперед. «Мои причины личные, они исходят изнутри меня, из моей потребности верить, что все происходит по какой-то причине. Слышали ли вы о книге «Когда с хорошими людьми случаются плохие вещи?»
  «Я слышал об этом. Я не читал».
  «Что ж, добро пожаловать в копию. Три разных человека прислали мне ее копии, вы можете в это поверить? Я попробовал одну из них, но не продвинулся далеко. Возможно, мне стоит попробовать две другие. Но пока Я думаю, мне лучше жить в четырнадцатом веке. Почему вы думаете, что сцена смерти была инсценирована?»
  Потому что это казалось неправильным, подумал я, и, возможно, она была не единственной, кому нужно было верить. Но я выбрал что-то конкретное.
  «Дверь была заперта», — сказал я.
  «Изнутри, ты сказал».
  «С двухдолларовым болтом из хозяйственного магазина».
  — И это значит, что это сделал кто-то посторонний?
  «Болт был блестящим», — сказал я.
  «Я не следую за тобой».
  «Я никогда не видел этот засов, - сказал я, - но полицейский, с которым я разговаривал, видел, и он описал его до блеска его латунной отделки. Это означало, что он новый, потому что маляры, которые надевают пальто на такие квартиры, обшивку не красят. Они никогда не слышали о малярной ленте, они закрашивают все - электрические шнуры и розетки, распределительные щиты, оборудование, все. Если бы этот болт был там, когда Джейсон Бирман переехал в эту квартиру, это было бы выкрашены в тот же размытый белый цвет, что и стены, подоконники и потолок».
  «Но это не так».
  "Нет."
  — Что именно означает?
  «Это означает, что Бирману пришлось бы купить его самому, и я не вижу, чтобы он это делал. Этот парень жил на свалке и не сделал никаких улучшений в этом месте. Он спал на матрасе на полу. все, что кто-то может захотеть украсть. Как только он купил болт, ему потребовались бы инструменты, чтобы его прикрепить. Я просто не представляю, чтобы он возился с этим.
  Она подумала об этом. «На самом деле вы не видели болт», - сказала она. «Может быть, полицейский просто сказал «блестящий латунный болт», потому что ты так о них думаешь, даже если этот конкретный был нарисован. Я имею в виду…»
  «Его не установили, когда в последний раз красили здание», — сказал я. «Я видел, где это было, с отверстиями для винтов, и не было никаких нарушений в краске, как если бы там было что-то закрашенное. Там был болт, поэтому им пришлось вышибите дверь, и она была установлена во время аренды Бирмана».
  «А вы говорите, что у него не было причин устанавливать это».
  "Никто."
  «Значит, это установил кто-то другой».
  "Я думаю, что да."
  «Купил и установил так, чтобы это выглядело как убийство и самоубийство. А на самом деле вы говорите, что это было два убийства».
  "Да."
  «Кто-то другой убил их обоих. Я не собираюсь называть их имена».
  "Все в порядке."
  «Я просто не собираюсь этого делать, пока. Они убили моих родителей, и их убил кто-то другой». Она нахмурилась. «Это они убили моих родителей, не так ли?»
  «Один из них был». Она не сказала, что я не могу произносить их имена. «Карл Иванко. Я не уверен насчет Бирмана».
  «Тот, у кого была квартира».
  "Верно."
  «И кто застрелил другого, а потом покончил с собой, или, по крайней мере, мы так должны были думать. Разве мы все равно не подумали бы так, даже без засова?»
  "Да."
  «Потому что, если вы обнаружите двух мужчин мертвыми, и это выглядит так, как будто один из них застрелил другого, а затем покончил жизнь самоубийством, вы бы так подумали, не так ли?»
  «Да. Болт был просто для милости».
  "Милый?"
  «Хвастаюсь», — сказал я. «Позолота лилии».
  «Понятно. Но если бы он сделал это таким образом, убил их обоих, запер и запер дверь…»
  — Тогда как он выбрался?
  «Это то, что мне интересно. Через окно?»
  Я кивнул. «Окна были закрыты, но это был первый этаж. Вылезти из окна и закрыть его за собой было бы несложно. Вы не смогли бы открыть оконные замки, если бы они работали, но я этого не делаю. Думаю, есть какой-нибудь способ определить, заперты ли окна или нет. Первое, что сделали бы прибывшие патрульные, это открыли бы все окна».
  «Они должны это сделать?»
  «Нет, — сказал я, — определенно нет, но они были в маленькой квартире с двумя трупами, которые находились там несколько дней, и я не знаю многих полицейских, которые бы не открыли окно без дважды подумав».
  «Таким образом, запертый засов должен был доказать одно, — сказала она, — а вместо этого доказывает другое».
  «Доказать» — неправильное слово, — сказал я, — потому что на самом деле оно ничего не доказывает. Оно на что-то натолкнуло меня на мысль, но я, вероятно, был довольно внушаемым. Я пошел туда искать что-то не так».
  «И это был болт».
  «Болт был частью этого».
  "Что еще?"
  «Так, как стреляли в Иванко. Двое в туловище, один в голову».
  «То же, что и мой отец».
  "Да и нет."
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я не хочу быть здесь слишком наглядным», — сказал я.
  «Я вошла», сказала она. «Я нашел их. Вы можете быть настолько графичными, насколько захотите».
  Я сказал: «Вашего отца застрелили спереди. Две пули в грудь с расстояния в пару футов, затем третья в упор попала ему в висок».
  «Вероятно, к тому времени он уже был мертв».
  Может быть, может и нет, но пусть она так думает. «Иванко выстрелили сзади. Две пули, одна из которых попала в сердце, оба выстрела оставили пороховые ожоги на рубашке. Затем киллер опустился на колени рядом с ним и всадил ему в висок третью пулю».
  "Так?"
  «Убийца не хотел, чтобы Иванко знал, что его ждет. Он намеренно застал его врасплох, последовал за ним в спальню и выстрелил ему в спину. Это не похоже на человека, у которого только что случился внезапный приступ совести, или психический срыв».
  «Предположим, он решил, что просто хочет оставить все себе?»
  «Счет не был настолько большим, чтобы заставить кого-либо убить своего партнера, чтобы завладеть всем. Убийство было совершено расчетливым образом, но это не был поступок расчетливого человека. И ритуал трех пуль, двух в спину и один в висок,была очевидная подпись,но никакой реальной причины для этого не было,кроме как подпись.Почему всего два выстрела в спину?Почему бы не разрядить в него пистолет?Единственная причина,которая выскакивает это что он дважды выстрелил твоему отцу в грудь. Он хотел установить закономерность.
  «Третий мужчина», сказала она. «Это похоже на крота из британского шпионского романа. Или не было старого фильма с таким названием? Фильм Орсона Уэллса?»
  «Это песня», — сказал я.
  "Извините?"
  «Тема третьего человека», — сказал я и пропел пару тактов. «Это крутилось у меня в голове уже несколько дней, и я не мог понять, что это было и как оно туда попало».
  «Послание твоего подсознания».
  «Думаю, да. Конечно, эта фраза была у меня в голове уже несколько дней. Я привык думать о третьем человеке».
  «Тем не менее, песня пытается вам что-то сказать. Возможно, не для того, чтобы отвлечься. Довериться своим собственным рассуждениям».
  «Это возможно. Или, может быть, единственный способ выбросить эту песню из головы — это вспомнить, что она собой представляет».
  «Может быть. Если бы был третий человек…»
  "Да?"
  — Их здесь было трое в ту ночь?
  «Нет, я так не думаю».
  «Потому что свидетельница, женщина, которая думала, что они собираются стирать…»
  «Видел только двоих мужчин».
  "Да."
  «Очевидцы ошибаются», — сказал я. «Но в данном случае, я думаю, она правильно назвала число. Мужчин было всего двое».
  — А третий мужчина их ждал? Подождите, ведь он был водителем, не так ли? Он ждал их в машине и отвез обратно в Бруклин, и…
  Ее слова затихли. Я сказал: «Завершите мысль. Они втроем идут на Кони-Айленд-авеню. Третий мужчина трижды стреляет в Иванко, затем убивает Бирмана способом, похожим на самоубийство, сначала заставляя его раздеться до нижнего белья».
  «Его нижнее белье?»
  Она не знала об этой части, поэтому мне пришлось вернуться и заполнить ее. Затем я сказал: «С этим будет очень трудно справиться. Думаю, я смогу немного приблизиться к тому, что произошло на самом деле».
  Она допила кофе, поставила чашку, села прямо в кресле и сложила руки на столе перед собой, ожидая, пока я объясню.
  ТРИНАДЦАТЬ
  Я сказал ей, что Бирмана никогда не было дома. Никогда на Западной Семьдесят четвертой улице, никогда поблизости от Манхэттена в ночь убийства. Бирман никогда не покидал квартиру на Кони-Айленд-авеню, да и не мог уйти, потому что был уже мертв.
  Где-то ближе к вечеру третий мужчина навещает Бирмана. Он бывал там раньше и на этот раз принес с собой болт из строительного магазина и инструменты, необходимые для его установки. Однако сначала ему удается застать Бирмана врасплох.
  Он одолевает его или просто нокаутирует. Он раздевает Бирмана до нижнего белья, ставит его в угол комнаты, где он будет наименее заметен для входящих в квартиру, сжимает ему в руке приклад маленького итальянского автомата, втыкает деловой конец пистолета в рот, обхватывает рукой Бирмана свою руку и нажимает на спусковой крючок.
  Это всего лишь один выстрел из маленького пистолета, и маловероятно, что кто-нибудь на него заметит. Это пистолет, а не револьвер, так что на нем может быть даже глушитель. Но даже без глушителя звук не такой уж и громкий, и они сжимают его обеими руками, его и Бирмана, и это должно несколько приглушить звук. И дело не в том, что это целая череда выстрелов, и никто не кричит, не хлопает дверьми. Это всего лишь один небольшой выстрел, примерно такой же шумный, как если бы вы взорвали бумажный пакет и разбили его кулаком. Но этого достаточно, чтобы убить Бирмана.
  Можно подумать, что он поторопится уйти оттуда, но вы ошибаетесь. Он доволен собой и воодушевлен тем, как хорошо все прошло с Бирманом. Первое, что он делает, это надевает рубашку и брюки Бирмана. Позже это может оказаться грязным, на самом деле он захочет убедиться, что это будет грязно позже, и ношение одежды Бирмана служит двойной цели: поддерживать чистоту своей собственной одежды и предоставлять полицейским веские вещественные доказательства. Свою одежду он оставляет в шкафу Бирмана, где она пригодится позже.
  Если тело Бирмана обнаружат до того, как он сможет вернуться в квартиру, что ж, это будет неудобно, но никто не будет дважды проверять его одежду в шкафу Бирмана. Они посмотрят дважды, а то и трижды на тело в углу, можно подумать, очевидное самоубийство, но что случилось с пистолетом? Может быть, они решат, что это не самоубийство, может быть, они решат, что кто-то другой забрел внутрь, нашел Бирмана мертвым и ушел с пистолетом.
  Но есть вероятность, что никто не найдет тело. Он вернется через несколько часов и будет готов вернуть пистолет в руки Бирмана.
  Однако до тех пор ему это пригодится.
  Но сначала у него есть тот болт, который он купил ранее, дрель или шило, чтобы сделать отверстия для шурупов, и отвертка. Установка задвижки не занимает у него много времени, и когда он заканчивает, он берет с собой свои инструменты и выходит за дверь, оставляя задвижку незастегнутой и запирая дверь на ключ - теперь у него есть ключи Бирмана, и он носит ключи Бирмана. рубашка и джинсы, и ни один сосед не взглянет на него второй раз.
  Затем, как и было условлено, он идет на встречу с Иванко.
  Иванко никогда не встречал Бирмана, не знает о его существовании. Иванко знает, что он и его друг собираются найти работу, и в ней есть деньги и возможность немного развлечься.
  Друг, третий мужчина, водит машину. У него есть машина, хотя он может сказать Иванко, что она украдена. Он едет и находит место для парковки.
  У него есть ключ от дома на Западной Семьдесят четвертой улице. Как только он оказывается внутри, он открывает дверь чулана, где вводит код для отключения охранной сигнализации. Они идут по дому, а он ведёт Иванко, говорит ему, где искать, что брать. Тем временем он держит наволочки, чтобы Иванко мог бросить добычу. Таким образом, он ничего не трогает, нигде не оставляет своих отпечатков. Он призывает Иванко беспорядок, выгружать ящики, рыться в их содержимом, потому что он не против, если Иванко оставит отпечатки тут и там. Но Иванко не совсем непрофессионален и, возможно, даже носит хирургические перчатки. Это раздражает, ему хотелось бы оставить пару отпечатков, но пока ничего не поделаешь.
  Затем они закончили и ждут возвращения голландцев. Теперь ему нужно поддерживать желание Иванко остаться до последней части. У них есть два мешка с деньгами и ценностями, и Иванко должен будет почувствовать естественное побуждение выбраться, пока дела идут хорошо, взять деньги (а также драгоценности и серебро) и бежать.
  «Она хорошенькая и привлекательная», — говорит он Иванко, — «ты можешь завладеть ею и делать с ней все, что захочешь». Всё что угодно, вообще всё.
  Знает, что ему сказать, знает, как удержать его на поводке.
  Потом голландцы возвращаются домой…
  И это действительно не так уж и сложно. Он убил ранее в тот же день, убил Бирмана, и все прошло гладко, как по шелку. Он был не против сделать это еще раз. Как бы с нетерпением ждал этого, на самом деле, с нетерпением ждал этого все время. На этот раз ничего хитрого: никакого пистолета во рту, никакой руки, сжимающей руку Холландера, потому что это должно выглядеть так, как есть: убийство, совершенное грабителями. И поэтому он дважды стреляет Бирну Холландеру в грудь. Для страховки (а возможно, потому, что ему это нравится, нажимая на спусковой крючок и чувствуя, как маленький пистолет дергается в руке) он выпускает третий выстрел в висок Холландера.
  Гладкая, как шелк, легкая, как пирог.
  И пришло время спустить Иванько с поводка. «Сними перчатки», — говорит он ему. Ты хочешь чувствовать все, не так ли? Надев перчатки, будьте так же глупы, как и надев резинку. Ты ведь не думаешь, что подхватишь от нее СПИД? Милая, респектабельная замужняя дама?
  Вот только Иванко по-прежнему не оставляет отпечатков, он рвет ткань и хватает кожу, ничего такого, что могло бы снять отпечаток. О, он оставит свою ДНК, но набор отпечатков был бы очень кстати. Если бы они знали, кто это был, до того, как нашли тела…
  «Не забудь самое интересное», — говорит он и протягивает Иванко кочергу. «Представь, что оно очень горячее», — говорит он. Давай, говорит, ты знаешь, что хочешь делать.
  И Иванько забирает кочергу. Он металлический, с него должен быть отпечаток.
  И чем он закончит? Пристрели ее? Он перезарядился после того, как ранее убил Бирмана, у него был полный магазин, когда вошли Холландеры, но он израсходовал три пули на Холландера, и ему понадобится больше, когда они вернутся в Бруклин. У него в машине есть запасная обойма, он всегда может перезарядить, но как это будет выглядеть?
  Кроме того, у Холландера не было большого количества крови, и было бы хорошо иметь немного крови сейчас. Кровь на нем, кровь на Иванко.
  На всякий случай он принес нож из кухни. Зловещая штука. Пусть Иванко ее сделает? Ему, наверное, это понравится, извращенец. С другой стороны, он, вероятно, все испортил. Ты хотел, чтобы что-то было сделано правильно, ты сделал это сам. И он был не против сделать это сам, может быть, это покажется ему интересным, может даже получить от этого, ох, не кайф, а какое-то удовлетворение...
  Сделанный.
  Ему хватило присутствия духа подобрать три выброшенные гильзы, пока Иванко тыкал в женщину. Перчатки Иванко тоже взял. Что теперь? Сбросить охранную сигнализацию? Нет, это не имело смысла. Просто выйдите через парадную дверь и закройте ее за собой. Беззаботно прогуляйтесь, двое соседей по комнате ищут прачечную с оплатой за монеты. Молодые люди по пути наверх, проводившие долгие часы, вынуждены были стирать посреди ночи.
  Он едет в Бруклин, а кровь женщины засыхает на его рубашке и штанах. Он старается, чтобы ничего не попало на обивку, и надеется, что Иванко будет проявлять такую же осторожность.
  Возможно, ему следовало застрелить Иванко и оставить его на месте происшествия. Это было бы легко, учитывая, как он хрюкал и напрягался, как животное. Он никогда бы не предвидел этого и мог бы умереть на месте. Разве не так мужчины всегда говорили, что хотят пойти?
  Застрелите его и оставьте, и какое сообщение вы оставляете? Бирман почувствовал отвращение и убил своего напарника? А потом пошел домой и впал в такую депрессию, что покончил с собой? А если вы застрелите Иванко на месте, что вы сделаете с женщиной? Пристрели ее? Перерезать ей горло? У вас было такое отвращение к Бирману, что вы убили его, чтобы не дать ему изнасиловать женщину, а потом вы почувствовали к ней такое отвращение, что перерезали ей горло?
  Лучше так, как он это сделал, когда они вдвоем едут в Бруклин, где Иванко знает, что добрый старый еврей ждет, чтобы заплатить им большую сумму за драгоценности и фунты стерлингов.
  Он добирается туда, паркует машину, отпирает дверь и проводит Иванко внутрь. Иванко задается вопросом, откуда у него ключи? Нет, потому что это квартира друга, которой он иногда пользуется, и удобное место, где можно рассортировать награбленное и разделить наличные, прежде чем они пойдут к забору, который находится всего в нескольких кварталах отсюда.
  Они внутри, и он указывает Иванко на спальню. «Открой окно», — говорит он, направляя его к нему и приближаясь к нему сзади. Видит ли Иванко краем глаза тело Бирмана? Прежде чем он успел повернуться, прежде чем он успел что-либо сделать, к его спине прижался пистолет и в него выстрелили две пули.
  И еще один в его храме. Как насчет симметрии?
  Выброшенные гильзы катаются по полу. Они могут остаться там, где окажутся. На них все равно нет отпечатков. Стоит ли ему прижать палец Бирмана к одному из них? Нет, не стоит заморачиваться. Он возвращает пистолет в руку Бирмана, принимает напрягающуюся позу Бирмана так, как ему хочется.
  Затем быстро возвращается на кухню, закручивает установленный ранее шпингалет. Снимает с себя рубашку — сначала рубашку Бирмана, а теперь снова Бирмана — и бросает ее на пол. Расстегивает джинсы Бирмана, выходит из них, оставляет их. Одежда пахнет Бирманом, животная вонь — от его промежности и подмышек, так что они, вероятно, кишат его ДНК и пропитаны ее кровью. Идеальный. Просто идеально, крышка плотно прикручивается.
  Он достает из шкафа свою одежду и надевает ее. Вытаскивает одну из наволочек «Холландера», ставит сундучок со столовыми приборами на стол в кухне, рассыпает остальную добычу на пол, комкает сам чехол и швыряет его в угол. Оставляет вторую наволочку на полу, ее содержимое нетронутым.
  Он ничего не забыл? Что-то пропустил, что-то не доделал? Он быстро оглядывается по сторонам, не видит ничего плохого. Все еще надев прозрачные хирургические перчатки, он поднимает окно в спальне и выходит на заваленный мусором задний двор. Закрывает окно. К тому времени, когда он возвращается на улицу, перчатки уже сняты и спрятаны в кармане. Позже он выбросит их вместе с латунными гильзами, которые подобрал с пола в гостиной Холландеров.
  Машина там, где он ее оставил. Он отъезжает от обочины. Есть ли смысл избавляться от машины? Он мог бы, но этого должно быть более чем достаточно, если он просто отвезет его на мойку и позволит им пройти полную обработку. Детализируйте его, сделайте его новым из выставочного зала.
  А может и нет. Следы не будут иметь значения, на самом деле. Никто не будет смотреть ни на его машину, ни на него самого. Его преступление совершенно и блестяще: дело практически закрыто, прежде чем его можно будет открыть. Преступники, неразрывно связанные со своим преступлением грудой веских вещественных доказательств, уже понесли наказание. И его нет рядом с ними, и он никоим образом не участвует.
  Идеальный.
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  Когда я замолчал, она некоторое время сидела, выпрямив спину и опустив глаза. Я начал задаваться вопросом, не загипнотизировал ли я ее невольно, или она впала в какое-то состояние фуги, когда она посмотрела на меня. Она сказала: «Если так случилось…»
  «Это всего лишь догадки с моей стороны», — сказал я. «Обоснованное предположение остается предположением».
  — Я это понимаю. Но если. Если так произошло, то ограбление было просто… случайным. Третий человек, человек, который все это спланировал, даже не сохранил того, что взял из этого дома.
  «Он оставил его в квартире в Бруклине».
  «Как часть декораций», — сказала она. «Драгоценности моей матери, фамильное серебро. Так что дело было не в том, что они могли взять из дома».
  «Иванко так и думал».
  «Но это было просто для того, чтобы заставить его сыграть свою роль. А другой, знал ли он вообще, что будет ограбление? Нет, у него не было никакой причины что-либо знать. Он даже не слышал о моих родителях никогда ничего не знал. Он был мертв еще до того, как это началось, и теперь весь мир думает, что он убил трех человек и покончил жизнь самоубийством».
  Я подумал о Бирмане, чья криминальная карьера достигла пика благодаря взысканию платы за проезд в метро. «Я не думаю, что его особо волновало, что думают люди», — сказал я. «В любом случае, теперь его это не волнует».
  Она медленно кивнула. «Это было очень тщательно спланировано», - сказала она.
  «Если бы все произошло так, как я только что обрисовал, то да. Очень тщательно спланировано».
  «У него был ключ. Они сказали, что ключ ему не понадобится, что опытный грабитель мог бы проникнуть внутрь и без него».
  «Если бы был третий человек, — сказал я, — то я уверен, что у него был ключ».
  «Потому что он бы не оставил это на волю случая».
  "Это верно."
  «И он знал, как отключить охранную сигнализацию».
  «Я предполагаю, что да».
  «Они сказали, что мои родители забыли ее установить. Я не мог в это поверить. Они всегда ставили будильник. Когда я был подростком, я прошел идеалистическую стадию, когда я даже не думал, что двери следует запирать, не говоря уже о том, чтобы защищать их системы сигнализации. Я думал, что это свидетельствует о печальном недостатке веры в ближнего». Она сокрушенно покачала головой. «Я справился с этим, но пока это продолжалось, мои родители сводили с ума. Они абсолютно настаивали на том, чтобы я ставил будильник, когда выходил из дома, независимо от того, какую еще чушь я витал в облаках. Поверьте, они этого не сделали. Я не выйду из дома, не поставив будильник». Она нахмурилась. «Но код — секрет. Никто его не знает».
  — Один-ноль-один-семь, — сказал я, и ее рот открылся. «Вам захочется изменить его, если вы еще этого не сделали. Кто-то сказал мне, кто-то, кто не должен знать. Всегда есть больше людей, чем вы думаете, которые знают наши личные коды и пароли. Я не знаю. Я знаю, где он взял ключ, и я не знаю, кто дал ему четырехзначный пароль, но ни один из них не оказался бы таким неуловимым для находчивого человека. И мы знаем, что этот человек находчив».
  "Кто он?"
  "Я не знаю."
  «И почему? Единственное, чего он добился, это то, что они умерли. Они ужасно страдали и умерли». Она посмотрела на меня. «В этом весь смысл? Чтобы их убить?»
  «Это выглядит так».
  Всегда красивый ответ, который задает более красивый вопрос.
  — Но… но почему?
  «Это один из вопросов, на которые я пытался ответить. Я пришел сюда сегодня, чтобы задать вам некоторые вопросы, которые я задаю другим людям».
  «Спрашивайте меня о чем угодно», — сказала она.
  Всегда красивые вопросы. Сначала я задал простые вопросы, а более сложные оставил на потом. Были ли у ее отца какие-нибудь враги, кто-нибудь, кто мог бы справедливо или нет почувствовать, что он обманул его в деловой сделке, что он безуспешно представлял его интересы? Была ли у него серьезная ссора со старым другом или коллегой? Я нашел дюжину или две вариаций на эту тему, ища кого-то, кто имеет что-то против одного или обоих голландцев, и если такой человек существовал, Кристин об этом не знала.
  Потом вопросы стали более личными.
  Она сказала: «Их брак?» и нахмурился, задумавшись над вопросом. «Думаю, именно таким и должен быть каждый брак», - сказала она. «Они любили друг друга, они заботились друг о друге. У них было личное пространство в жизни, она писала, а он свою работу, свою юридическую практику, но большую часть времени они проводили вместе и получали от этого удовольствие. Не знаю, что еще сказать по этому поводу. Ты это имел в виду?»
  — Были ли в браке когда-нибудь проблемы?
  «Я думаю, для них это был стресс, когда умер Шон. Мне было тринадцать с половиной лет, так что это было десять лет назад этим летом. Иногда кажется, что это было так давно, а бывают случаи, когда действительно кажется, что это было только вчера. не понимаю времени».
  "Никто не делает."
  «То, что случилось с Шоном, было совершенно бессмысленно. Никто не погибает, играя в бейсбол. Худшее, что может случиться, — это потянуть мышцу или повредить колено, соскользнув в базу. Мне это казалось совершенно нереальным. И я продолжал видеть его. "
  - Он тебе покажется?
  «Нет, ничего подобного. Я догадываюсь, что такое случается, я в это не верю, но со мной такого никогда не случалось. Нет, это было всего лишь мое восприятие. Мне казалось, что я видел его на улице или в толпе в в школе, где угодно, а потом это оказывался кто-то другой, кто-то, кто совсем не был похож на него. Ты киваешь. Думаю, такое случается часто».
  «Мне было примерно столько же лет, когда умер мой отец. Мне было четырнадцать. И это тоже было внезапно. Он ехал между двумя вагонами в метро и, должно быть, потерял равновесие».
  "Это ужасно."
  «В течение нескольких лет после этого у меня был тот же опыт, который вы описали. Я определенно видел его, хотя и знал, что это невозможно. Ну, это кто-то, кто очень похож на него, сказал бы я себе, и если бы я получил близко, там вообще не было бы никакого сходства».
  «Думаю, это способ ума перейти от отрицания к принятию».
  — Что-то в этом роде. Ты сказала, что это было бременем для твоих родителей. Напряжением для брака?
  «Ни один из них никогда не уезжал, и они не переставали разговаривать. Я был в том возрасте, чтобы быть в курсе вещей, не зная, что они собой представляют. Я боялся, что они собираются расстаться, развестись, но Думаю, дело в том, что я потерял брата, поэтому теперь мне было страшно потерять всех остальных». Ее глаза расширились. «Но ведь именно это и произошло, не так ли? Просто это заняло больше времени, чем я думал, но теперь я совсем один».
  Она произнесла эту фразу совершенно бесстрастно, и я почувствовал озноб.
  Я спросил: «У кого-нибудь из них когда-нибудь был роман?»
  «Я задавалась вопросом», сказала она. «Это отвратительно, не так ли? Думать о своих родителях таким образом. Но я думаю, что все так думают. ."
  Это могло бы быть провокационно, кокетливо, если бы она приподняла бровь, говоря это, или взглянула на меня, или просто вложила в слова что-то дополнительное. Но ничего этого не было. Дело было не во мне и не в нас двоих.
  — Мне не положено этого знать, — начала она, а потом замолчала и опустила глаза на сложенные руки. Я подождал, а она вздохнула и начала снова. «У моей матери был роман», - сказала она. Она говорила тихо, и мне пришлось напрячься, чтобы разобрать слова. «После смерти Шона. Она с кем-то встречалась. Я знал это, но не знал, понимаешь, о чем я?»
  "Да."
  «Я не знала, кто это», сказала она, «и забыла об этом. Они оба были в порядке, их брак был прекрасным, и если я когда-нибудь думала об этом, то говорила себе, что ошибалась. А потом он умер. "
  "Человек, который…"
  «Да. Я тихо сидел с книгой, и они, должно быть, не знали, что я нахожусь в комнате. Этот человек умер, и он жил во Флориде, и там должны были состояться похороны. И мой отец спросил мою мать, если она бы пошла на похороны, если бы они были в Нью-Йорке. И она сказала, что не знает, она не видела его много лет, и обеспокоило ли бы моего отца, если бы она поехала? Потому что она бы не пошла, если бы он не хотел, чтобы она. И он сказал, что не знает, как он себя почувствует, и они оба согласились, что это слишком гипотетически, и они оставили эту тему и ушли в другую комнату, и они так и не поняли, что я был там."
  «И это был мужчина, с которым у твоей матери был роман».
  — Да, я в этом уверена. Судя по всему тону разговора. Но даже если бы там был кто-то другой, ревнивый муж или мстительный любовник, они бы его узнали, не так ли?
  "ВОЗ?"
  «Мои родители. Если бы он был третьим мужчиной, если бы он ждал их здесь, они бы его узнали. Я имею в виду, даже если бы он носил маску…»
  «Нет, на нем не было бы маски».
  — Тогда разве они не знали бы, кто он такой?
  «Он не собирался оставлять их в живых».
  «Я знаю это, — сказала она, — но как насчет его партнера? Если мои родители войдут и отец скажет: «Эй, Фред, что ты здесь делаешь?» "
  «Иванко придется задуматься», — согласился я. «И в этом проблема с представлением о том, что третий человек является врагом или кем-то, у кого есть личные мотивы».
  «Они бы его узнали».
  «Если только для этого случая не наймут третьего человека», — сказал я и отверг эту идею, как только высказал ее. «Нет, это был не наемный работник. Это было профессионально, хорошо спланировано, но непрофессионально».
  "Какая разница?"
  «Профессионал не стал бы делать ничего настолько сложного», — объяснил я. «Он мог бы попытаться представить это как ограбление, но он не взял бы с собой помощника, и уж тем более не любителя. Он бы ворвался в дом, убил бы твоих родителей, как только они вошли в дом, и Он не стал бы подставлять пару мертвецов в Бруклине, чтобы они отомстили ему, потому что все, что ему нужно было сделать, это пойти домой. Он сидел бы перед своим телевизором с большим экраном в Сент-Луисе. Луи или Сарасота, в то время как полиция ни к чему не привела в расследовании убийства».
  «Значит, это был кто-то, кто их знал, — сказала она, — но кто-то, кого они не знали».
  «Может быть, это был кто-то из твоих знакомых».
  "Мне?"
  «Есть ли кто-нибудь, о ком ты мог бы подумать?»
  «Я знаю кого-нибудь, кто хотел бы убить моих родителей?»
  «Парень, чье внимание они обескураживают», — предположила я. «Любой, кто может рассматривать их как препятствие на пути к более близким отношениям с вами».
  «Я ни с кем не пойду», — сказала она. «Я ни с кем не встречаюсь с тех пор, как мы с Питером расстались».
  "Питер."
  «Питер Мередит. Мы расстались прошлой осенью. Я жил с ним на Восточной Десятой улице, и мы говорили о переезде в Бруклин, но вместо этого расстались».
  «Бруклин».
  «Он знал некоторых людей, художников, которые собирались внести свой вклад и вместе купить дом в Вильямсбурге. В здании царил беспорядок, и идея заключалась в том, чтобы все вместе работали над ремонтом. Там было три пары, и мы каждый будет иметь отдельный этаж и делить подвал».
  «По заказу городской коммуны?»
  «Больше похоже на квартиру, сделанную своими руками. Сначала я был заинтригован. Район немного оттолкнул меня, но не слишком, потому что вы знали, что он серьезно облагораживается, с постоянным потоком новых людей, переезжающих И цены тоже росли, так что если бы мы подождали и попытались сделать то же самое через год, ну, мы бы не смогли себе этого позволить, во всяком случае, не в том районе.Они оформили бумаги, а я принес их моему отцу, чтобы он посмотрел, и он сказал, что цифры работают. Он предложил несколько незначительных изменений, просто чтобы все было прописано правильно с юридической точки зрения, но он сказал, что в принципе все в порядке. Если бы это было так то, что я действительно хотел сделать».
  "И это не так?"
  Она покачала головой. «Одно дело жить с кем-то в съемной квартире, в его квартире, а другое дело — вместе купить дом. Это было гораздо большим обязательством, чем я был готов взять на себя. Мне нравилось жить с ним, и мы бы остались бы вместе, если бы не вся эта история с домом. Так получилось, что я вернулся сюда, а Питер пришел со своими друзьями и купил дом».
  — Вы не смогли сохранить квартиру самостоятельно?
  «Начнем с того, что это было его место. В любом случае, мне не нравилось там жить. Это было далеко на востоке от Алфавит-сити, и сейчас там безопасно, не так, как раньше, но это так далеко, что Чтобы добраться куда-либо, требуется целая вечность. Я хотел в конце концов обзавестись собственным жильем, но почему бы тем временем не пожить дома и накопить на что-нибудь хорошее?»
  — Твои родители хорошо ладили с Питером?
  «Он им действительно нравился. Мама думала, что он для меня немного витает в облаках, и я думаю, так оно и было, но он нравился ей. Он нравился им обоим».
  «И как он воспринял разрыв?»
  «Думаю, к тому времени, когда я наконец съехала, я испытал облегчение».
  — Тебе потребовалось некоторое время?
  Она кивнула. «Я не хотела спешить в дом в Вильямсбурге, но и разрывать отношения я тоже не хотела. Какое-то время я думала, что мы могли бы что-нибудь придумать».
  "Как?"
  «В том-то и дело, как пойти на компромисс? Например, когда один человек хочет иметь ребенка, а другой нет. Вы не можете иметь половину ребенка».
  "Нет."
  «Мы пошли на консультацию для пар, и это был интересный процесс, но мы продолжали упираться в одну и ту же кирпичную стену. Он больше хотел заниматься домом, чем быть со мной, а я не была к этому готова». Я сказал, что покупка дома – это то, что делают женатые люди, и он сказал, тогда давай поженимся, и я сказал, что ты не хочешь жениться, ты просто хочешь купить дом, и в любом случае я не хочу жениться. , и если бы я женился, я бы все равно не захотел покупать этот дом. И к тому времени, когда мы уже говорили об этом друг другу, ну, мы больше не хотели быть вместе. Когда я съехала, это было облегчение для нас обоих».
  «Тем не менее, это должно было быть эмоционально мучительно».
  «Полагаю, да».
  — Он тебе звонил? Пытался уговорить тебя вернуться к нему?
  «Нет, ничего подобного. Честно говоря, я думаю, что он испытал большее облегчение, чем я, от того, что избавился от этого. И он был занят: сначала собирал деньги, а затем переезжал и делал всю работу. Если он вообще скучал по мне, это отвлекло бы его от этого».
  "Я понимаю."
  «А если бы этого не произошло, то все остальные люди в доме были его друзьями. Я уверен, они были бы счастливы свести его с кем-нибудь, кто бы вписался».
  — То, как ты не вписывался?
  «Вы говорите как психиатр, консультант. И я думаю, что я не вписывался, потому что они все чего-то хотели, а я этого не хотел. В любом случае, что мне нужно от дома в Вильямсбурге? У меня есть дом в Манхэттен, все для меня».
  На последней фразе ее голос оборвался, и она отвернулась от меня, встала и подошла к раковине за стаканом воды. Со спины я видел, как ее плечи поднимались и опускались, но ее рыдания были безмолвными. Она выпила целый стакан воды, а когда вернулась, ее лоб был нетронут, а глаза были сухими.
  Она ничего не слышала ни о Питере, ни о нем, но он позвонил после того, как ее родители были убиты, позвонил, чтобы выразить свое сочувствие и, как и все остальные, спросил, может ли он что-нибудь сделать.
  «Но что он мог сделать? Что мог сделать кто-нибудь? Люди всегда так говорят, и никто никогда ничего не может сделать».
  «Твои родители встречались с ним», — сказал я.
  «Да, конечно, во многих случаях».
  «Он был в этом доме».
  «Много раз. О, нет. Я знаю, о чем ты думаешь, и это невозможно».
  — Ты уверен в этом?
  «Ты бы тоже, — сказала она, — если бы ты знал его или хотя бы знал о нем что-нибудь. Питер — едва ли не самый мягкий человек на свете. Он вегетарианец и даже не носит кожаную обувь».
  «Гитлер был вегетарианцем», — заметил я. Элейн, сама вегетарианка и имеющая полный шкаф кожаной обуви, не гордилась бы мной.
  Кристин, казалось, этого не заметила. «Питер открывал окна, чтобы выпустить мух. У нас на Десятой улице были тараканы, и он все время пытался найти несмертельный способ избавиться от них. Он не позволял мне использовать клеевые ловушки из-за того, как они страдали, застревая там. шевелят своими маленькими щупальцами. Это его беспокоило. Это похоже на человека из вашего сценария?
  "Не на самом деле нет."
  «И разве третий мужчина не переоделся с первым человеком, которого он убил? Разве он не носил рубашку и джинсы и не испачкал их кровью?»
  «Я не могу в этом поклясться, — сказал я, — но это определенно выглядит именно так».
  «Человек, которого он убил», - сказала она. «Тот, кто покончил жизнь самоубийством. Как он выглядел?»
  — Я никогда его не видел. Судя по его фотографии в газете…
  «Не его лицо, я сам видел фотографию. Мне не хотелось на нее смотреть, но как можно было избежать этого? Я видел обе их фотографии. Какое у него телосложение, вот о чем я и спрашиваю».
  «Обычный, среднего роста, среднего телосложения».
  «Рост Питера пять футов девять дюймов, — сказала она, — и весит двести шестьдесят фунтов. Как вы думаете, он мог бы застегнуть эту рубашку или даже накинуть ее на плечи? Или втиснуться в эти джинсы?»
  "Нет."
  «Я не видел его почти год, так что, думаю, он мог немного похудеть, но…»
  «Но не так уж и много».
  «Я не понимаю, как это сделать. Он работал над своим весом, но он работал над этим всю свою жизнь. В любом случае, его психотерапевт считал, что важнее заставить его принять себя таким, какой он есть, чем потеть». сбросить несколько фунтов». Она нежно улыбнулась. «И это был один раз, когда я согласился с ним. Питер был очень милым мужчиной, очень сексуальным мужчиной. Он хорошо переносил вес. Но недостаточно хорошо, чтобы вписаться в одежду этого мужчины».
  Итак, Питер Мередит не был нашим загадочным человеком, и других кандидатов я не видел. Кристин хотела знать, что будет дальше.
  «Я не знаю», — сказал я. «Я не понимаю, что еще я могу сделать. Думаю, мне, вероятно, следует извиниться за то, что я отнял у вас так много времени, а затем перестать пытаться сделать что-то из ничего».
  «Это звучало не так, что-то из ничего».
  «Нет, — сказал я, — звучит неплохо, то, что я собрал, но что это такое, кроме дыма и зеркал? У меня определенно нет ничего, что я мог бы отнести в полицию. У меня все еще есть несколько друзей в полиции, и они потрудились бы меня выслушать, но я не могу вспомнить никого, кто был бы склонен возобновить дело на основании того, что у меня есть».
  — Так ты просто сдашься?
  — Наверное, нет, — признал я. «У меня есть упрямство, и у меня есть время. Лучше всего было бы, если бы кто-нибудь нанял меня собирать пропавших родственников для воссоединения семьи. Это дало бы мне вескую причину прекратить копаться в деле, которое не является идти куда угодно».
  "Это то что ты хочешь?" она сказала. «Потому что я найму тебя».
  Она была ошеломлена, когда я сказал, что она не может. Вначале она как бы предположила, что это именно то, к чему я стремлюсь, и ей не потребовалось много времени, чтобы принять это решение. И теперь, когда она сразу же пришла и сделала предложение, я отказывал ей.
  «Я не понимаю», сказала она. «Это то, что вы делаете, не так ли? И вы уже делали это, без клиента и не получая за это денег. Теперь я готов быть вашим клиентом, а вы не хотите брать на себя случай."
  «Ты зря потратишь деньги, Кристин».
  «Итак? Ты зря тратишь время. Если ты можешь тратить свое время, почему я не могу тратить свои деньги?»
  «Я сдал лицензию частного детектива», — сказал я.
  «Зачем тебе это делать? Ты решил уйти в отставку?»
  Она могла бы также знать; возможно, это поможет ее отговорить. «Они угрожали отобрать его у меня», — сказал я. «Я помогал другу, и мне пришлось срезать некоторые углы. Это вывело из строя несколько чиновников, тем более что друг, которому я помог, является профессиональным преступником».
  — Правда? Профессиональный преступник?
  «О, очень», — сказал я. «Сертифицированный плохой парень».
  «Но он твой друг».
  "Да."
  В ее глазах появился свет. Она сказала: «Здесь нет никакого конфликта интересов, не так ли? Я имею в виду, что твой друг не третий мужчина, не так ли?»
  «Он ростом примерно шесть футов четыре дюйма и весит больше твоего друга Питера, — сказал я, — поэтому не думаю, что рубашка Бирмана ему подойдёт».
  «Это обнадеживает. Но я все еще хочу знать, кто убил моих родителей. Если я не могу нанять вас, кого мне нанять?»
  ПЯТНАДЦАТЬ
  Я начал было говорить ей, что ей будет трудно найти кого-нибудь, кто мог бы заняться ее делом, — сказал я Элейн, — но остановился, когда понял, что это неправда. Рэй любит говорить, что не бывает такого плохого дела, чтобы нельзя было найти адвоката, который возьмется за него, и видит Бог, это справедливо и для частных детективов. Если вы выпишете чек, кто-нибудь будет рад его принять».
  — И она выписала чек?
  «Я сказал, что ее деньги будут лучше. Она дала мне тысячу долларов, и я сказал, что сообщу ей, когда они закончатся, но, вероятно, этого не произойдет, если я не получу результатов или не понесу больших расходов. "Я скажу ей, если я думаю, что у меня будет больше денег, и она может заплатить их или нет, в зависимости от того, как она к этому относится. И я дал ей задание. Я сказал ей просмотреть статьи, которые ей вернула полиция, и посмотри, не пропало ли чего».
  «Не потому, что ты думаешь, что какой-то полицейский отнес браслет домой своей жене».
  «Обычно они этого не делают, особенно в делах о крупных убийствах. Нет, я думал, что убийца мог хранить сувенир. Иногда они хранят. Что еще? Я сказал ей не ждать письменных отчетов или отчетов о расходах и предложил ей» Лучше бы я ничего не ждал. Я на нее не работал, сказал я, просто оказал ей услугу, точно так же, как она оказала бы мне услугу, подарив мне тысячу долларов.
  «То же самое, что и в старые времена».
  «Вполне. Какое-то время там было нормально: иметь лицензию, вести себя респектабельно, вести бухгалтерский учет и выставлять счета. Но думаю, мне так больше нравится».
  «Ну, тебя это устраивает. Но это довольно небольшой аванс, не так ли?»
  «Не знаю, мне кажется, это очень красивый подарок. Стодолларовые купюры, десять штук».
  — Хотя денег не очень много. Тысячу долларов.
  «Было время, когда на него можно было купить приличную машину, и, вероятно, наступит время, когда за эту цену можно будет купить приличную чашку кофе. Но сейчас вы правы, это не очень много».
  «Работу, которую вы уже проделали», — сказала она. «Сколько это будет стоить?»
  «Ни цента», — сказал я. «У меня не было клиента».
  "Если у тебя есть."
  «Я не знаю. Я потратил несколько часов здесь и там».
  «Стоимостью более тысячи долларов».
  "Может быть."
  «Это не значит, что нам нужны деньги», - сказала она.
  "Нет."
  «Хотя мы всегда можем найти ему применение».
  «Мы всегда так делаем».
  «Мэтт? Ты же не собираешься влюбиться в этого, не так ли?»
  «Я уже влюблен». Она ничего не сказала, во всяком случае, вслух, и я сказал: «Нет, я не собираюсь в нее влюбляться. Она порядочная, умная и хорошенькая, и она на сорок лет моложе меня, и она не мог быть менее заинтересован. И, честно говоря, я тоже.
  «Это интересно», сказала она. «Но позвольте мне задать вам еще один вопрос, и вы сможете потратить на него столько времени, сколько вам нужно». Она наклонила голову, облизнула губу, понизила голос. «Есть что-нибудь, что могло бы вас заинтересовать? Что-нибудь, о чем вы можете подумать?»
  Я кое о чем подумал.
  Позже она перевернулась и приподнялась на локте.
  «Тридцать девять», — сказала она.
  «По шкале от одного до чего?»
  «Глупый человек. Это была не оценка, это была поправка. Ты старше ее на тридцать девять лет, а не на сорок».
  «Ну, я вам уже сказал», — сказал я. «Я уже чувствую себя моложе».
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  Его рост пять футов одиннадцать дюймов, а его вес остается между 165 и 170 фунтами последние пятнадцать из тридцати семи лет его жизни. Это делает его такого же роста и веса, как покойный Джейсон Пол Бирман, но это не такое уж совпадение, как может показаться на первый взгляд. Это могло бы быть совпадением, если бы обстоятельства столкнули его и Бирмана вместе первыми, если бы их роли в человеческой драме предшествовали его осознанию их поверхностного сходства. Но нет, все было наоборот. Он выбрал Бирмана из огромного моря человечества, приняв во внимание его рост и вес, его телосложение. Да, подумал он, они могут носить одежду друг друга.
  (Биерман предстает перед судом по обвинению в попытке проникнуть под турникет метро. Обвинения сняты, Бирман выходит из зала суда, выглядя расплывчатым и неуверенным. Он ловит его, когда тот выходит на улицу, берет его за руку. Бирман, без сомнения, съеживается. предполагая, что его снова арестовывают. «Мистер Бирман? Джейсон? Расслабься, мой друг. Думаю, возможно, я смогу тебе помочь». Бирман пробует диван, выбирает стул. Закрывает глаза, делится своими надеждами и страхами. Изучает Евангелие. «Джейсон, что ты получаешь?» «Ты получаешь то, что получаешь, Док».)
  И поэтому он выбрал Бирмана. Удачи ему. Не повезло Бирману.
  Или это было невезение? Бирман был одним из неудачников в жизни, человеком, который мало просил от жизни и еще меньше получал. Никогда не получишь больше, чем просишь, любил он говорить людям, и нет ничего плохого в том, чтобы просить все, что хочешь. «К океану можно пойти с чайной ложкой или ведром», — любил говорить он; океану все равно.
  Бирман взял чайную ложку и протянул ее вверх дном океану.
  Так что его жизнь никогда ничего не значила, а после смерти, помимо участия в Великом Замысле (что, честно говоря, мало что значило бы для Бирмана, даже если бы он знал об этом, что он явно не был), кроме того, почему Бирман в смерти добился того, чего он никогда не достигал в жизни.
  Грустный ублюдок был знаменит.
  Сейчас он сидит за своим компьютером и просматривает группу новостей, которую он посещал в последнее время, alt.crime.serialkillers. Недавно произошел оживленный обмен сообщениями между человеком, у которого есть нездоровая информация об убийце из Грин-Ривер, и кем-то еще, столь же хорошо информированным, который утверждает, что является убийцей из Грин-Ривер. Вероятность того, что в этом утверждении есть доля правды, кажется ему где-то на краю бесконечно малого, но это не делает сообщения менее интересными для просмотра.
  И да, в череде постов о Бирмане есть несколько новых дополнений. Технически, конечно, Бирман далек от серийного убийцы. Три трупа, убитые за одну ночь и в связи с одним преступлением, не являются серийным убийцей. Вам придется уничтожать несвязанных между собой людей в течение определенного периода времени, хотя сколько именно для этого потребуется, является предметом некоторых споров, и действительно постоянно оспаривается на alt.crime.serialkillers.
  Если Бирман и есть кто-нибудь, то он массовый убийца, как недовольные почтовые служащие, которые приносят на работу автоматическое оружие и теряют его. Однако три — это худая сторона. Возможно, вам понадобится немного больше массовости, чтобы стать настоящим массовым убийцей.
  (На самом деле Бирман вовсе не убийца и, вероятно, прожил свой короткий период, ни разу не попав в нос, но никто из этих людей этого не знает. Все они предполагают, что Бирман убил трех приписываемых ему жертв. , и некоторые из них, mirabile dictu, готовы добавить к его цепочке других жертв.)
  Он читает пост, кивает, улыбается, качает головой. Мысли различных участников группы новостей, раскрытые в их сообщениях, никогда не перестают очаровывать его. Некоторые с явным восхищением пишут о печально известных убийцах нашего времени, сравнивая подсчеты и методы Банди, Кемпера и Генри Ли Лукаса. Другие занимают твердую моральную позицию, прикрывая ее неистовым желанием наказать; они энтузиасты смертной казни и радуются, когда ее применяют к одному из субъектов сплетен в новостных группах. И, конечно же, в обоих лагерях есть те, кто намеренно принимает позу, играет роль, симулирует презрение или восхищение по причинам, о которых можно только догадываться.
  Он никогда не публикует сообщения. Иногда, когда его вдохновляют одни только слова, он испытывает искушение подправить этих клоунов. Но в чем, собственно, смысл? Он не публикует сообщения, он скрывается. Публиковать – это человечно, скрываться – божественно.
  Бирман, думает он, я сделал тебя бессмертным. Живя, ты был ходячим мертвецом. Мертвый, ты жив!
  Его наручные часы, настроенные не на час, а ровно за десять минут до него, сообщают ему, что сейчас 12:50. Он читает последнее сообщение Бирмана, нажимает «Отметить все как прочитанное» и выходит из системы. Включается его заставка, показывающая силуэт ночного города, постоянно меняющийся по мере того, как свет включается и выключается, включается и выключается.
  Он садится, потягивается. Его рубашка расстегнута у горла, галстук распущен. Он залезает под воротник и извлекает пятнистый розовый диск диаметром в дюйм с четвертью и толщиной примерно в одну восьмую дюйма с отверстием в центре. Это камень родохрозит, прохладный на ощупь, он висит у него на шее на тонкой золотой цепочке. Он трет гладкий камень между большим и указательным пальцами, наслаждаясь этим ощущением.
  Он заправляет его под рубашку, застегивает верхнюю пуговицу рубашки, затягивает галстук. Он проверяет узел в зеркале: все в порядке, идеально.
  И он чувствует розовый каменный диск, гладкий и прохладный, на своей груди…
  Пора идти на работу.
  СЕМНАДЦАТЬ
  «Итак, у нас появился клиент», — сказал Ти Джей. «Черт! Мы на часах, Док».
  «Ну, оно почти не тикает», — сказал я. «Я думаю, что главная причина, по которой я взял у нее деньги, заключалась в том, чтобы не дать ей отдать их кому-то другому».
  «Однако ты умный, как ты все решаешь. Девушка хочет нанять нас, думает, что ее двоюродный брат сделал этот плохой поступок. Ты успокаиваешь ее, гладишь ее по голове и отправляешь ее восвояси. Затем ты поворачиваешься и попросите богатого кузена нанять нас. Мы будем работать на одного из кузенов, возможно, у того, у кого есть деньги».
  «Правильно, чуть не забыл. Наш клиент начинал как подозреваемый».
  — Ты случайно ей это сказал?
  «Это вылетело у меня из головы».
  Мы были в «Утренней звезде». Я легла позже обычного, и Элейн ушла в спортзал к тому времени, как я побрился и принял душ. Кофе остался, я налил чашку и позвонил Ти Джею. «Если ты еще не завтракал, — сказал я, — почему бы тебе не встретиться со мной внизу через десять минут». По его словам, он встал с шести, когда пара в коридоре громко, чем обычно, поспорила в пьяном виде, и он пошел пообедать, затем пошел домой, загрузил компьютер и вышел в Интернет. Но он с радостью составил бы мне компанию.
  Я готовила омлет, а он составил мне компанию, подав домашнюю картошку фри, поджаренный бублик и большую порцию апельсинового сока. Он вытер губы салфеткой и сказал: «У тебя вылетело из головы. Наверное, это хорошо. Теперь, когда мы над ним, осталось еще какое-нибудь дело?»
  «Трудно понять, куда с этим идти. Хотелось бы, чтобы у кого-то был мотив. Проходить через это без всякой причины много неприятностей».
  «Украл кое-что», — сказал он.
  «Больше похоже на то, что одолжил его. Перевезли его из Манхэттена в Бруклин, где его вернули полицейские».
  "Все это?"
  «Есть мысль», — сказал я. «Он мог что-то удержать, наш загадочный человек».
  «Возможно, именно поэтому он и выполнил эту работу. Допустим, он хочет одну вещь, но не хочет, чтобы кто-нибудь знал, что он ее взял».
  "Как что?"
  «Откуда я знаю, Бо? Что-то действительно ценное, какой-нибудь бриллиант, какая-нибудь бесценная картина».
  «Это должно было быть в графике страхования, — сказал я, — и было бы очевидно, что его не хватает».
  «Тогда что-то еще. Какие-то юридические документы, какие-то фотографии или письма, что-то вроде того, что люди убивают, чтобы вернуться».
  «Почему бы просто не взять, что бы это ни было, — сказал я, — и не пойти домой? Зачем убивать голландцев?»
  «Чтобы никто не узнал, что ты взял что бы это ни было».
  Я думал об этом. «Я не знаю», — сказал я. «Это звучит слишком сложно. Кто бы это ни сделал, он тщательно все собрал и не прочь убить четырех человек, чтобы это осуществить. Я не могу представить, что у голландцев могло быть в доме, что оправдывало бы такие усилия. ."
  «Думаю, вы правы», — сказал он. «Просто пришел ко мне и все».
  «Я бы хотел, чтобы что-нибудь пришло ко мне», сказал я. «Взгляд на жертв, кажется, ни к чему не приводит. Они вели безупречную жизнь, все их обожали и уважали, и они любили друг друга. Интересно».
  "Интересно, что?"
  «Может быть, я смотрел не на тех жертв».
  «У нас есть только жертвы», - сказал он.
  «Я могу придумать еще двоих».
  Это не заняло у него много времени. «В доме в Бруклине», - сказал он. «Бирман и Иванко. Ты говоришь, что он прошел через все это, чтобы потратить зря этих двух чуваков?»
  «Нет, они не были целью, а лишь средством достижения цели».
  — Используй их и потеряй. Но сначала он должен был их найти — вот чего ты добиваешься?
  «Должна быть связь. Не столько с Бирманом, чья роль была по существу пассивной».
  «Настолько пассивно, насколько это возможно», - сказал он. «Все, что сделал Бирман, — это убил себя».
  «Биерман, возможно, вообще его не знал».
  «Чувак подходит к двери, говорит Бирману, что он дезинсектор, пришел опрыскать тараканов. Бирман впускает его, и дело решено, Бирман отдыхает в углу, а чувак выходит за дверь, одетый в рубашку и штаны Бирмана. "
  «Но Иванко участвовал в спектакле», — сказал я. «Даже если последний акт стал для него неожиданностью».
  «Чувак приходит к Иванко, говорит, что у него намечается сделка».
  «Большая прибыль, низкий риск, вот ключ, вот код тревоги…»
  «Невозможно поговорить с чуваком, если ты не знаешь, что он этого хочет. Откуда он знает это об Иванко?»
  «Он отсидел три года в Грин-Хейвене за кражу со взломом. Возможно, именно там они и встретились».
  «Думаешь, этот чувак бывший заключенный?»
  Я думал об этом. «Почему-то нет», — сказал я. «В тюрьме ты приобретаешь кое-что, но теряешь там ощущение, что закон не может тебя коснуться, потому что он уже это сделал. Парень, который все это организовал, все еще думает, что он пуленепробиваемый».
  — Хотя, возможно, у него руки испачкались.
  «Я не думаю, что это был первый раз, когда он нарушил закон. Независимо от того, отсидел он срок или нет, он мог знать людей, которые это сделали. Насколько я могу судить, у Иванко нет живых родственников, а старая квартира его матери — его последняя "Известный адрес. Должно быть, он где-то жил, когда ворвался в дом Холландеров, но полиция нашла его в Бруклине прежде, чем они смогли выяснить, где он остановился".
  «А потом они перестали искать».
  «Может быть, с этого стоит начать», — сказал я. «Если мы ищем Иванко, ты знаешь, с кем нам следует поговорить?»
  «Если ты думаешь так же, как и я, то еще слишком рано ему звонить. Он спит».
  «Дэнни Бой», — сказал я. «Это тоже его район. Пуган находится в двух кварталах от дома Холландера. Я зайду к нему сегодня вечером».
  — А между тем и сейчас?
  «Пистолет», — сказал я. «Кто-то украл его из кабинета психиатра в Центральном парке Вест».
  «Может быть, пистолет был готов украсть».
  Я взглянул на него. «Судя по всему, — сказал я, — стрелком был Бирман, поэтому было логично предположить, что он принес пистолет. Это означало, что либо он украл его сам, либо кто-то другой украл его и продал ему».
  «Но все, что на самом деле получил Бирман, — сказал он, — это пуля».
  «Правильно, значит, пистолет предоставил кто-то другой, и это был бы не Иванко, иначе во время ограбления он был бы в его руке, а не в руке его партнера».
  «У Иванко могло быть два пистолета. Оба ему не понадобились, поэтому он оставил одно, а другое отдал загадочному человеку».
  - Когда его нашли, у Иванко не было при себе пистолета, - сказал я, - но убийца всегда мог снять его с тела, выходя. Но самое простое объяснение состоит в том, что пистолет был только один, и человек, который его использовал, — это человек, который принес его с собой».
  — Сам чувак. Откуда он его взял? Из кабинета психиатра?
  «Вот откуда оно взялось, и, должно быть, именно он взял его».
  «Почему он не мог купить это на улице? Это не самое сложное дело на свете, если ты умеешь ориентироваться».
  «Наволочки», — сказал я.
  — Забыл о них. При обоих взломах, у психиатра и у Холландеров, одно и то же. Подушки сдирали, в ящиках уносили вещи.
  «Это вполне естественно, — сказал я, — и это избавляет от необходимости искать в шкафу сумки, но когда это всплывает во время обеих краж со взломом…»
  «Вероятно, один и тот же человек сделал и то, и другое».
  «Похоже на то».
  — Если бы это был Иванько, ну, разве он не за кражей со взломом ушел? Может быть, он всегда так делал: сдирал подушки и превращал ящики в мешки для Санты.
  «Полно игрушек для девочек и мальчиков. Я не могу себе представить, чтобы Иванко выбрал эту квартиру, чтобы вломиться. Это дом швейцара, выходящий окнами в парк. Иванко был умным на улице, но он был только улицей. Как ему пройти мимо швейцара?» "
  — Или хотя бы знать о доме психиатра?
  «Грабитель знал о пистолете. Это единственная вещь, которую он взял из офиса, и он вынул ее из запертого ящика. И сделал он это без беспорядка, потому что психиатр даже не пропустил пистолет, пока пара дней после ограбления».
  «Грабитель знал психиатра».
  "Я так думаю."
  «Знал офис, знал, как пройти мимо швейцара. Знал о пистолете».
  «Наверное, это его и привело. Ему нужен был пистолет, поэтому он вломился и взял его».
  «Из ящика, где, как он уже знал, его хранил психотерапевт. Он знает офис, значит, он, скорее всего, знает психотерапевта».
  «Разумеется», сказал я.
  «Ты пробовал с психиатром, не так ли? Звонил ему или что-то в этом роде?»
  «Я думаю, что более творческий подход может дать лучшие результаты».
  «Ну, — сказал он, — у тебя богатое воображение, когда ты задумаешься об этом. Вот что ты собираешься делать сегодня?»
  "Я так думаю."
  «Я не помню имени доктора. Продолжайте думать об Адлере, но это неправильно».
  «Надлер».
  — Надлер. Примерно в то же время, когда Фрейд все это начал, существовал Адлер. В чем дело?
  "Ничего, почему?"
  «Выражение твоего лица. Ты же не думал, что я это знаю, не так ли?»
  «Удивительно, что вы знаете, а что нет».
  Он кивнул, как будто мог принять в этом правду. Он сказал: «Психоанализ. Что-нибудь в этом роде, как вы думаете?»
  «Вы спрашиваете не у того человека. Думаю, сейчас от такого подхода отошли. Легче выписать рецепт, чем целый день слушать невротиков».
  — Вместо этого слушай «Прозак». Тебе ведь не нужно, чтобы я виделся с доктором Надлером, не так ли?
  «Я думаю, что это может быть контрпродуктивно».
  «Все, что тебе нужно было сказать, это нет. Что я сделаю, я поеду в Бруклин, взгляну на этот дом».
  "Действительно?"
  «Поговорите с людьми, посмотрите, что их трясет».
  «Может быть, ты найдешь что-то, что я пропустил», — сказал я. — Кстати, вам нужен поезд D до авеню М. Я слишком рано вышел на остановку.
  «Не тот дом. Я подумала, надо посмотреть, как дела у моего парня в Вильямсбурге. Она сказала тебе адрес?»
  «Я не спрашивал».
  «Не то что ты. Она хотя бы упомянула улицу?»
  Я поискал в своей памяти. «Нет, — сказал я, — я почти уверен, что она не знала. Ей нужно было знать улицу и, возможно, номер дома. Она подумывала о переезде туда».
  «Его парня зовут Питер Мередит?»
  «Да, и он настоящий мистер Пять на пять и не станет убивать таракана. Куда ты идешь?»
  «Никуда не уходи», — сказал он. "Возвращайся сразу же."
  Его не было достаточно долго, чтобы я мог выпить еще чашку кофе и попросить чек, и я ждал сдачи, когда он вернулся. «У меня осталась половина бублика», - сказал он. "Ты ешь это?"
  «Официант взял это».
  «Черт», сказал он. "Как я выгляжу?"
  На нем были камуфляжные шорты до колен и большая толстовка с отрезанными рукавами, а затем он переоделся в брюки из черного костюма в тонкую полоску и белую рубашку с короткими рукавами и воротником на пуговицах. Никакого галстука. Его черные туфли были начищены. В кармане его рубашки было четыре ручки, и он нес блокнот.
  «Вы похожи на городского служащего», — сказал я.
  «Строительный отдел».
  «Обычно они старше», — сказал я. «И толще посередине».
  «И с более светлой комплекцией».
  «По большей части. Те, с кем я столкнулся за эти годы, выглядели так, как будто у них немного болели ноги».
  «Я думаю, что это произойдет, — сказал он, — к тому времени, когда эти туфли доставят меня на Мезероль-стрит, 168».
  «Что ты сделал, позвонил в Brooklyn Information?»
  «Это занимает слишком много времени. Они должны ответить на звонок, а потом все, что они вам скажут, это номер. Вам все равно придется искать его в обратном каталоге или же позвонить и выманить адрес у того, кто ответит. время для всего этого дерьма?"
  «Ваше время ценно», — сказал я.
  «Я попал в Сеть», - сказал он. «Набрал «Питер Мередит, Бруклин» и получил адрес, телефон и почтовый индекс. Это заняло две секунды, и мне не пришлось ни с кем разговаривать».
  «Только адрес неправильный».
  "Чего-чего?"
  «Мезероль находится в Гринпойнте, а не в Вильямсбурге. Эти два района пересекаются друг с другом, но Мезероль находится в той части Гринпойнта, которая недавно была облагорожена. Это не то место, где можно найти недорогой ремонт».
  «Это Мезероль-авеню. Они на Мезероль-стрит».
  «Есть две мезероли?»
  «Можно подумать, одного будет достаточно», — сказал он. «Присмотритесь, возможно, вы обнаружите, что в некоторых городах их нет». Из задней части блокнота он достал лист бумаги с картой Северного Бруклина площадью в несколько квадратных миль. «Только что распечатал», — сказал он, предвосхищая мой вопрос. «Видите? Вот Мезерол-авеню, в Гринпойнте, а это Мезерол-стрит, ведущая к терминалу Бушвик».
  Я посмотрел на карту. И Мезеролес, улица и авеню, пересекали Манхэттен-авеню, причем два перекрестка находились на расстоянии полутора миль друг от друга. Подобные вещи сводили с ума водителей UPS.
  Рэй Галиндес, мой знакомый полицейский художник, пару лет назад купил дом в Вильямсбурге, и я поехал на поезде L, чтобы навестить его. Тот же поезд довезет вас до Мезероле-стрит, но вам придется сделать еще три остановки. Я не знал района, даже не знал о существовании этой улицы, но мог догадаться, почему Кристин Холландер решила, что ей лучше остаться на Манхэттене.
  «Я не знал, что ты можешь это сделать», - сказал я. «Распечатайте карту улиц Бруклина».
  «Чувак, ты мог бы так же легко распечатать карту улиц Самарканда. Тебе нужно подключиться к Интернету. Ты многое упускаешь».
  У нас уже был этот разговор раньше. «Я слишком стар для этого», — сказал я ему уже не в первый раз, и он рассказал мне о человеке, с которым он обменивался электронными письмами, восьмидесятивосьмилетнем, живущем в Пойнт-Барроу, на Аляске, и серфинг в сети часами каждый день.
  «Зачем кому-то такого возраста жить в Пойнт-Барроу, на Аляске?» Я поинтересовался. — А откуда ты знаешь, что он говорит правду? Наверное, это какая-нибудь девятнадцатилетняя лесбиянка, изображающая из себя старика.
  Он закатил глаза.
  «Я уверен, что прекрасно проведу время, путешествуя по Сети, — сказал я, — и мне это тоже пригодилось бы. Но мне это не нужно, потому что это должен сделать ты». для меня."
  «И поехать за тобой в Бруклин». Он посмотрел на себя, покачал головой. «Хорошо, что это в глуши. Не хочу, чтобы кто-то из моих знакомых увидел меня в таком виде».
  «Не волнуйтесь», сказал я. «Они никогда не узнают тебя».
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  Мне следовало бы знать лучше, но я склонен формировать в уме образы людей, которых не встречал. Я слышу голос по телефону и думаю, что знаю, как будет выглядеть этот человек.
  В случае с Сеймуром Надлером я слышал его голос – низкий, профессионально спокойный – вместе с его именем, адресом и профессией. Я обнаружил, что готовлюсь к встрече с большим мужчиной-медведем, лысеющим сверху, с гривой темных волос, ниспадающей на воротник вельветовой рубашки с открытым воротом. Его бороду, такую же черную, как и волосы, нужно было подстричь.
  Надлер оказался примерно моего роста, стройного телосложения, чисто выбритый, одет в серый клетчатый костюм и полосатый галстук. Волосы у него были каштановые, аккуратно подстриженные, и все они у него еще были. Его глаза за очками в роговой оправе с бифокальными линзами были бледно-голубого цвета. У него был маленький, тонкогубый рот, и рука, которую он мне протянул, казалась маленькой в моей.
  Его кабинет находился на десятом этаже и был приятно обставлен старинными предметами. Диван, конечно, был, но было и несколько удобных кресел. Ковер был восточный, картины американских примитивистов. Рядом с его столом на черной металлической подставке возвышался компьютер — единственная современная нота в комнате. Окна выходили на Центральный парк.
  «Я могу дать вам двадцать минут», сказал он. «Моя следующая встреча назначена на два, и мне нужно десять минут, чтобы подготовиться».
  Я сказал ему, что этого будет достаточно.
  «Возможно, вы могли бы сказать мне, почему вы здесь», — сказал он. «Мой иск о возмещении убытков, понесенных в результате кражи со взломом, уже давно урегулирован. Это заняло у вас достаточно много времени, и я не могу сказать, что меня устраивала сумма, но, похоже, обращаться в суд по этому поводу не стоило». Он улыбнулся. «Хотя я об этом думал».
  Он, очевидно, думал, что я работаю в его страховой компании. Я не совсем этого сказал, но я определенно сделал все, что мог, чтобы создать такое впечатление.
  «Ну, — сказал я, — это связано с пистолетом».
  "Оружие!"
  «Итальянский пистолет двадцать второго калибра», — сказал я. «Украдено со стола в вашем офисе, если моя информация верна».
  «Я даже не сообщил о потере пистолета».
  Я листала блокнот, пытаясь выглядеть озадаченной. «Вы не сообщили об этом в полицию? Закон требует…»
  «В полицию, да, конечно, но я уже подал вам заявление еще до того, как пропустил пистолет. Он стоил не так уж и дорого, и я никогда не числил его в своем инвентаре, поэтому не стал Если бы я знал, что вы собираетесь выставить мне пятак и десять центов на стоимость драгоценностей моей жены, можете быть уверены, я бы включил пистолет в список».
  Я поднял руку. «Не мой отдел», — сказал я. «Поверьте, я знаю, откуда вы. Не цитируйте меня по этому поводу, но наши специалисты по урегулированию претензий постоянно выкидывают эту чушь».
  «Ну», сказал он и внезапно улыбнулся мне. Теперь мы были на одной стороне, и я был доволен собой за то, что успешно применил психологию к психиатру. — Ну, тогда что насчет пистолета?
  «Недавно его использовали при вторжении в дом».
  — Да, — сказал он, нахмурившись. «Да, я действительно слышал об этом. Действительно ужасный инцидент, и он произошел, я думаю, недалеко отсюда».
  «На Западной Семьдесят четвертой улице».
  «Да, совсем недалеко. Два человека убиты».
  «И еще двое в Бруклине».
  «Преступники, да. Убийство и самоубийство, не так ли? Интересно. Кажется, такое иногда случается, знаете ли, с людьми, которые выходят из-под контроля и убивают людей. Они завершают драму, убивая себя». Он сложил кончики маленьких пальцев вместе и поджал губы. «Я не уверен в механизме. Распространено мнение, что они внезапно осознают чудовищность своих действий и совершают самоубийство, чтобы наказать себя. Но мне интересно, не просто ли дело в том, что у них кончились люди?» стрелять и при этом чувствовать необходимость продолжать. Поэтому они направляют оружие на единственного доступного человека - на самих себя».
  В его приемной было несколько дипломов и сертификатов в рамках, но эта речь больше убедила меня в том, что он сертифицированный психиатр, чем целая стена, заставленная овчинами.
  «Ну, это всего лишь предположение», — сказал он после того, как я восхитился этой теорией. «Но почему ты здесь? Конечно, пистолет мне вряд ли вернут».
  «Нет, я считаю, что ему придется долго оставаться в полицейском хранилище для улик».
  «Оно может оставаться там навсегда», - сказал он. «Я определенно не хочу его обратно».
  — Ты заменил его?
  Он покачал головой. «Я купил его для защиты. Я никогда не рассчитывал использовать его, и мне даже не приходилось вынимать его из запертого ящика, где я его хранил». Он погладил подбородок. «Когда оно исчезло, я задумался, не хотел ли я, чтобы оно исчезло. Возможно, моя неприязнь к оружию каким-то образом способствовала тому, что его забрали грабители».
  «Как это будет работать, сэр?»
  «Существует принцип, согласно которому ничего не происходит случайно. Здесь задействован какой-то элемент бессознательного замысла. Это не означает, что жертва всегда виновата, это ерунда, но иногда есть элемент, способствующий этому. В данном случае грабители ограничились в наши жилые помещения. Пистолет был абсолютно единственным предметом, который убрали из моего офиса. Вот почему мне потребовалось столько времени, сколько потребовалось, чтобы понять, что эта проклятая вещь пропала».
  «Значит, ты думаешь то же, что ты чувствовал по поводу пистолета…»
  «Возможно, это не побудило грабителя прийти сюда и забрать пистолет в буквальном смысле слова», - сказал он. «Я понимаю, где вы можете найти это немного натянутым, и я тоже, честно говоря. Но в целом, ну, я определенно не чувствовал желания пойти и купить еще один чертов пистолет».
  Я сказал: «Вы хранили это в своем столе».
  "Это верно."
  «Этот стол, за которым ты сидишь?»
  «Да, конечно. Ты видишь в комнате еще один стол?»
  — И какой это будет ящик?
  Он посмотрел на меня. «В каком ящике? Какая разница, в каком ящике я его храню?»
  «Наверное, нет», — сказал я.
  «И еще раз, почему вы здесь? Я глубоко сожалею, что оружие, которым я когда-то владел, стало орудием смерти нескольких людей, но я не вижу, чтобы это была какая-то моя ответственность».
  «Ну, вот и все».
  "Извините?"
  «Существует вопрос юридической ответственности», — сказал я. «Возможно, что владелец оружия может быть привлечен к ответственности за результаты использования этого оружия другим лицом. Другими словами, кто-то, получивший ранение от пули из вашего оружия, может подать на вас в суд за то, что оружие попало в руки преступников. "
  «Но это смешно! Почему бы не пойти до конца, почему бы не подать в суд на производителя оружия, ради бога?»
  «На самом деле, — сказал я, — это делалось пару раз. На основе этого было возбуждено дело об ответственности за качество продукции и вынесено решение против производителя оружия. Оно, скорее всего, будет отменено в апелляционном порядке, но…»
  «Вы хотите сказать, что кто-то, в кого стреляли из моего пистолета, собирается подать на меня в суд?»
  «Ну, в данном случае все основные жертвы умерли. Если бы иск был подан, истец был бы наследником одной из жертв».
  «Дочь этой пары…»
  Я определенно не хотела, чтобы он звонил Кристин, пытаясь предотвратить мифический судебный процесс. «В данном случае, — сказал я, — нас беспокоит то, что одна из других сторон может подать иск».
  «Вы имеете в виду одного из преступников? Кто-то врывается в мой дом, крадет мое личное имущество, в том числе мой законно зарегистрированный пистолет, и убивает из него несколько человек, включая себя, а вы говорите, что какой-то его родственник имеет право на подай в суд на меня?"
  «Доктор Надлер, — сказал я, — любой может возбудить иск, и всегда найдется адвокат, который возьмется за дело».
  «Мошенники, гоняющиеся за скорой помощью», - сказал он.
  «Никакой иск не был подан, и в том маловероятном случае, что он будет, почти наверняка он будет отклонен или решен в нашу пользу. Я здесь только для того, чтобы собрать информацию, которая поможет нам пресечь такой судебный иск в зародыше. "
  Разбудить его оказалось на удивление легко, и не так-то просто снова успокоить. Я тоже не хотел терять время; он продолжал смотреть на часы, и я знал, что без десяти два он отправит меня восвояси.
  Я снова спросил его, в каком ящике хранился пистолет, и попросил его показать мне, как он запирается и отпирается. Стол представлял собой овальный письменный стол из красного дерева со столешницей из тисненой кожи. Там был центральный ящик с тремя ящиками по обе стороны, а пистолет хранился во втором из трех ящиков справа. Он объяснил, что он правша, так что это было бы наиболее удобно, если бы он сидел за столом и нуждался в пистолете.
  Все ящики были оснащены замками, хотя запирающие механизмы двух из них вышли из строя от времени и ржавчины. Маленький ключ-отмычка лежал в центральном ящике, к нему был привязан кусок красной пряжи, наверное, чтобы его было легче найти.
  «Во время ограбления, — спросил я, — все ящики были открыты? Или только тот, где был пистолет?»
  «Во-первых, это был единственный запертый объект».
  «Кто знал о пистолете?»
  «Кто знал об этом?»
  «Что оно принадлежит тебе, — сказал я, — и где ты его хранишь».
  "Никто."
  «Ваша жена? Ваша секретарша?»
  «Моя жена знала, да, знала, что оно принадлежит мне, но не знала, где оно хранится. Моя жена несколько боится оружия и вообще была против того, чтобы я его приобрел». Он нахмурился. «Полагаю, это одна из причин, по которой я не внес поправки в страховое возмещение. Что касается Джорджии, моей секретарши, она даже не знала бы о существовании пистолета, не говоря уже о том, где он хранился».
  Джорджия была чернокожей женщиной средних лет с холодными глазами и теплой улыбкой, и у меня было ощущение, что она не очень много скучала. Я пропустил это мимо ушей и спросил о его пациентах. Был ли у него когда-нибудь случай показать пистолет во время заседания?
  «Абсолютно нет», — сказал он. «Я никогда даже не открывал этот ящик, когда в палате был пациент. Я даже никогда не открывал его — нет, это неправда. Дважды, с пациентом, который переживал критический период, я готовился к сеансу, открывая ящик. Видите ли, из-за моего собственного беспокойства. Но в этом случае я даже не открыл ящик, не говоря уже о том, чтобы показать оружие.
  «И этот пациент…»
  Его лицо омрачилось. «Покончил с собой, к сожалению. Жил в квартире на втором этаже, поднялся на лифте на крышу и бросился с нее. Он оставил записку, сказал, что боится, если не сделает этого. он может кого-нибудь убить. Так что, возможно, мое беспокойство было не совсем напрасным».
  — И это произошло недавно?
  «Его самоубийство? Нет, это было прошлой зимой, на неделе между Рождеством и Новым годом. Не такое уж необычное время».
  — Значит, до того, как отобрали пистолет.
  «О, да. Несколько месяцев назад».
  «Два грабителя», — сказал я. «Их звали Джейсон Бирман и Карл Иванко».
  "Да."
  — Кто-нибудь из вас был вашим пациентом?
  Он даже не колебался. Он, возможно, отказался бы отвечать, если бы подумал, что я полицейский, но он не стал бы удерживать парня из страховой компании, пытающегося предотвратить судебный процесс. «Нет», сказал он. «Впервые я услышал о каждом из них, когда прочитал о них в газете».
  «Из других ваших пациентов, — спросил я, — можете ли вы вспомнить кого-нибудь, кто мог бы отбыть срок в тюрьме?»
  Он покачал головой. «Мои пациенты — профессионалы среднего класса», — сказал он. «Две трети или больше из них страдают депрессией. Некоторые из них — молодые женщины с расстройствами пищевого поведения. У меня есть заблокированный писатель, автор пяти романов. Пятая была его прорывной книгой, бестселлером. Она была опубликована девять лет назад, и он с тех пор не смог ничего закончить. У меня есть пациенты, которые несчастливы в браке, пациенты, которые чувствуют, что их карьера зашла в тупик».
  Он вышел из-за стола, подошел к окну, посмотрел на парк. Повернувшись ко мне спиной, он сказал: «Когда я учился в медицинской школе, они с восхищением говорили о дерматологии. Они называли это «игрой с кожей». «Никто никогда не умирает, никто никогда не выздоравливает». «Он повернулся ко мне лицом, держа одну руку за другую. «Вы могли бы сказать то же самое о том, что я делаю, нанося мазь на псориаз психики. Конечно, это не совсем верно в отношении дерматолога. Некоторые из его пациентов, конечно, выздоравливают, а некоторые умирают от меланомы. проходят лечение. Их депрессия уменьшается, их неврозы менее изнурительны. И, конечно, время от времени кто-то бросается с крыши».
  Он вернулся к столу, взял латунный нож для вскрытия писем с ручкой из зеленого малахита. «У меня был пациент, который приставал ко всем четырем своим детям, трем девочкам и мальчику», - сказал он. «У меня был еще один, который присвоил четверть миллиона долларов у своего работодателя, чтобы профинансировать увлечение спортивными азартными играми и кокаином. Ни один из них не попал в тюрьму. Я полагаю, что моя работа могла бы принести пользу преступнику, бывшему заключенному, но ни одному из них». когда-либо приходил ко мне». Он начал было что-то добавлять, затем выпрямился и посмотрел на часы.
  «Это десять минут второго», - сказал он. «Я действительно не могу больше тратить на вас время. Никто не мог знать, что пистолет был там. Ни один мой пациент никогда его не видел. Если нет ничего другого…»
  «Вы мне очень помогли», — сказал я. «Мне жаль, что я отнял у вас так много времени. Неофициально позвольте мне сказать, что я не думаю, что вам есть о чем беспокоиться».
  «Тогда не буду», — сказал он и холодно улыбнулся мне. Не могу сказать, что он выглядел слишком обеспокоенным. Мы пожали друг другу руки, и он проводил меня до двери.
  ДЕВЯТНАДЦАТЬ
  Когда я вышел из офиса Надлера, шел дождь, но его было недостаточно, чтобы я пожалел, что оставил зонтик дома. Тем вечером у нас был концерт, и я хотел сначала успеть на встречу, поэтому пошел сквозь капли дождя на Бродвей и поехал на метро до Виллиджа. На Перри-стрит есть магазин, который сдан в аренду группе АА на срок вдвое дольше, чем я трезв. Когда я пришел, там проводилось по два-три собрания в день, а теперь они проходят почти непрерывно, с раннего утра до позднего вечера. Я пришел туда в середине одной встречи, пошел выпить кофе, когда она закончилась, и вернулся чуть больше, чем на половину следующей встречи. Я слышал много невротической эгоцентричной чепухи, которую Сеймуру Надлеру приходилось слушать весь день, и мне тоже не платили. Но когда я вышел оттуда, я был трезв.
  Ти Джей позвонил и сообщил, что никто не ставил под сомнение его работу на посту заместителя инспектора Департамента строительства города Нью-Йорка, округа Бруклин. Он без труда нашел дом на Мезероле-стрит, но сказал, что чувствовал бы себя в этой части города более комфортно, если бы остался в камуфляжных шортах. Здесь и там стояли мусорные контейнеры, и шел большой ремонт, так что район, очевидно, находился в процессе улучшения, но ему казалось, что у него есть еще куда двигаться.
  Он встретил Питера Мередита и троих из четырех его соседей по дому, и он подробно рассказал об этом лично, но сейчас он резюмировал это, сказав, что Мередит, возможно, не набрала вес с тех пор, как Кристин видела его в последний раз, но это не Не похоже, что он что-то потерял, и он не собирался влезать в рубашку и джинсы Джейсона Бирмана. И двое других людей, которых он встретил, были женщинами, а другой мужчина был чернокожим, и, хотя мы никогда этого не говорили, он более или менее предполагал, что наш загадочный чувак был кавказского толка.
  В результате одного члена команды ему не удалось увидеть, сказал я Элейн, и еще один визит того же инспектора по зданиям может вызвать подозрения. Но у него было имя пропавшего человека, и мы могли бы найти способ его проверить.
  «Я знаю, что это никогда не бывает пустой тратой, — сказала она, — но похоже, что он проделал долгое путешествие зря».
  «Я так и сказал. Он сказал, что поездка не такая уж и длинная, и ему удалось увидеть часть города, которую он раньше не знал. Кроме того, это было не зря».
  «Потому что ты можешь исключить этих людей».
  «Это только половина дела. Ему заплатили. Они верили, что он настоящий инспектор зданий, и, очевидно, они уже имели дело с этой породой раньше или знали кого-то, кто имел дело. Итак, когда он продолжал слоняться поблизости, желая посмотреть на одно за другим, без какой-либо конкретной цели, Питер Мередит отвел его в сторону и сунул ему стодолларовую купюру».
  «И, конечно же, Ти Джей взял это».
  «Если бы он этого не сделал, — сказал я, — я не знаю, что бы я с ним сделал. Да, конечно, он принял это. противоречило бы фундаментальному принципу».
  «Когда тебе дадут деньги, положи их в карман». "
  «Это тот самый».
  Мы поели дома и прогулялись по Девятой улице до Линкольн-центра. К тому времени, когда мы отправились в путь, шел серьезный дождь, поэтому мы могли бы взять такси, но из-за дождя поймать его было невозможно. Это было всего полдюжины кварталов, и у нас обоих были зонтики, и мы оставались сухими под ними.
  На концерте выступал бельгийский пианист, игравший на фортепиано Моцарта, которое, очевидно, представляло собой некую промежуточную ступень в эволюции между клавесином и современным фортепиано. Примечания к программе рассказали мне больше, чем мне хотелось знать, о различиях и сходствах. Оркестр «Mostly Mozart» аккомпанировал, и то, что они играли, безусловно, было легко слушать.
  И в моем случае легко не слушать, потому что я не мог сосредоточиться на этом. Я продолжал проигрывать в уме разные разговоры — с Надлером, с Кристин Холландер, со своими связями в полиции в Бруклине и Манхэттене. Я переключал сценарий, который придумал для Кристин («Вариации Скаддера на тему третьего человека»), пока они не превратились в сон, от которого я не мог проснуться, или песню, которую я не мог выбросить из головы.
  В антракте Элейн спросила, хочу ли я пойти. «Ты не ерзаешь на своем месте, — сказала она, — но твой разум находится за много миль отсюда, не так ли?»
  Я сказал, что останусь. До фестиваля оставалась всего неделя, и у нас были билеты на два оставшихся концерта. Она возьмет подругу к одному из них, а потом будет последняя ночь и одиннадцать месяцев, прежде чем мы сделаем это снова. Было рано, и день Дэнни Боя только начинался. Мне не повредило бы расслабиться и позволить им играть для меня прекрасную музыку, независимо от того, слушал я ее или нет.
  Автобус на Девятой авеню остановился как раз в тот момент, когда мы уходили. Дождь утих, и она сказала, что пойдет пешком, а я сказал, что либо она поедет на автобусе, либо я пойду с ней.
  Она сказала: «А потом развернуться и пройти весь путь обратно до Семьдесят второй улицы?»
  «Так что садись на автобус», — сказал я, и она так и сделала.
  «Пуган» находится на Семьдесят второй к востоку от Бродвея, темная маленькая дыра в стене, в которой, насколько я понимаю, мало что можно рекомендовать, кроме частого присутствия Дэнни Боя Белла. Я знаю его много лет. Элейн сидела за его столом в тот вечер, когда я впервые увидел ее. Я бы сказал, что он не изменился, что он выглядит точно так же, но я знаю, что это неправда. Когда я встретил его, ему было около двадцати восьми лет, и он выглядел намного моложе. Он все еще выглядит молодо для своих лет, но их больше, и это видно.
  Тогда он не был похож ни на кого в мире, и это не изменилось. Он афроамериканец — термин, который я не часто использую, но он подходит ему лучше, чем «черный», который ему совсем не подходит. Дэнни Бой — настоящий альбинос, его кожа белее белого, волосы бесцветные, глаза розовые и светочувствительные. Даже летом ему удается видеть примерно столько же дневного света, сколько излишне осторожному вампиру.
  Ночью он обычно держит корт в одном из двух мест, где приглушены и освещение, и звук. В Mother Blue’s, расположенном дальше в центре города, есть живая музыка и более высококлассная клиентура, предлагающая соль и перец; «Пуганс» с изящным, хотя и эклектичным музыкальным автоматом, немного более беспутный. В любом месте он садится за свой обычный столик и ждет, пока к нему присоединятся люди. Одни приносят ему информацию, другие уносят ее с собой. Если сейчас век информации, то самая актуальная информация для Дэнни Боя — это его товар.
  Я пила кока-колу в баре, пока он болтал с женщиной, которая выглядела слишком пухлой для работающей девушки, но которая, одетая и накрашенная, едва ли могла быть кем-то другим. Она напоминала пухлую куклу-кипи, только что вышедшую из романа Стивена Кинга, но всякое чувство недоброжелательности рассеивалось ее очевидной веселостью. Она добродушно рассмеялась, а в конце интервью встала, наклонилась и поцеловала Дэнни Боя в губы. Она снова засмеялась и вышла из дома, и когда она прошла мимо меня, я почувствовал запах ее духов. Это было так же скромно и сдержанно, как и все остальное в ней.
  Когда я подошел к его столу, Дэнни Бой макал белый носовой платок в водку и вытирал им губы. «У Бекки чудесный рот, — сказал он, — но одному Богу известно, где он был. Рад тебя видеть, Мэтью. Прошло слишком много времени».
  «Время летит», — сказал я.
  «Когда тебе весело, — сказал он, — а также когда нет». Он наклонил голову, оглядел меня. «Вы хорошо выглядите», — объявил он. «Трезвость, очевидно, согласна с тобой. Не думаю, что она согласилась бы со мной».
  Он убрал носовой платок и сделал большой глоток водки, взбил ее во рту, как листерин, а затем проглотил. «Микробы, — объяснил он, — хотя я уверен, что она наводит порядок после каждого маленького приключения. Однако лучше перестраховаться, чем потом сожалеть». И в «Матушке Блю», и в «Пугане» ему оставляют бутылку, и он вынимает ее из ведерка со льдом и наполняет свой стакан. «Единственное, что не так с твоей трезвостью, — сказал он, — это то, что ты не так часто ходишь в бары».
  «Я превращаюсь в домоседа», — сказал я.
  — А как поживает прекрасная Элейн?
  «Прекрасно. Она шлет привет».
  «И отдай ей мою». Он взял стакан, сделал глоток. Он все еще мог пить, как мужчина вдвое крупнее и вдвое старше. В кабинетах АА говорят, что это всего лишь вопрос времени, что никому это не сходит с рук навсегда, но я не уверен, что они правы. У некоторых моих друзей, кажется, все в порядке.
  Он сглотнул и на мгновение закрыл глаза, и я почти почувствовал, как напиток выливается. Он открыл глаза и сказал: «Я буду скучать по этому», как себе, так и мне, и на мгновение задумался об этом. Затем его глаза нашли мои, и он сказал: «Ну, Мэтью? Что привело тебя сюда?»
  Когда я вернулся домой, Элейн сидела в гостиной, читала роман Сьюзен Айзекс и пила чашку чая. Она была босиком и одета в шелковый халат, из-за которого большая часть ее тела оставалась непокрытой. Я осмотрел ее и издал несколько одобрительных звуков, и она сказала мне, что мужчины — свиньи. «Здесь так написано», — сказала она и постучала по книге. «Как Дэнни Бой?»
  «То же самое. Он посылает любовь».
  «Это мило. Майкл звонил».
  "Майкл?"
  "Твой сын."
  «Он никогда не звонит», — сказала я, вспоминая последний звонок от него. «Чего он хотел?»
  «Он, должно быть, позвонил, когда мы были на концерте. Сообщение было на автомате, когда я вернулся домой. Он хочет, чтобы вы позвонили ему, и он оставил номер. Кажется, он сказал, что это его мобильный телефон. Сообщение все еще включено». машина."
  Я пошел и поиграл. Без предисловий он сказал: «Папа, это Майкл. Ты не мог бы мне позвонить? В любое время, это не имеет значения. Я не знаю, где я буду, поэтому позвони мне на мобильный телефон…»
  Я записал номер и вернулся в гостиную. «Что бы это ни было, — сказал я, — ты ничего не понимаешь по тону его голоса, не так ли? Он совершенно нейтральный».
  «Наверное, есть простой способ узнать, чего он хочет».
  «Уже почти полночь».
  «Что это сколько, девять в Калифорнии?»
  — Если он здесь.
  «Если он в Париже, — сказала она, — то сейчас шесть утра».
  «Куда бы ты ни пошел, — сказал я, — это всегда когда-нибудь. Все, что мне нужно сделать, это поднять чертов телефон, но я, кажется, не хочу».
  «Я знаю. Но это могут быть хорошие новости, дорогая. Может быть, Джун ждет еще одного ребенка».
  «Я не думаю, что это так, — сказал я, — и не думаю, что это хорошая новость. Но что бы это ни было, я мог бы также услышать об этом».
  «Папа», сказал он. «Спасибо, что перезвонили. Слушай, ты дома? Номер, по которому я звонил раньше?»
  «Конечно, но…»
  «Позвольте мне перезвонить вам. Я слышу эхо по этому куску дерьма».
  Он разорвал связь, и я повесил трубку и стал ждать звонка телефона. Полагаю, мне следует иметь мобильный телефон, но не проходит и дня, чтобы я не рад, что у меня его нет.
  Элейн спросила: «Что случилось?» и я начал ей рассказывать, когда зазвонил телефон.
  «Извините», — сказал он. «Слушай, Энди тебе звонил?»
  "Нет я сказала. "Почему?"
  «Я не думал, что он это сделает. Он сказал, что не собирается этого делать, но я думал, что он, возможно, передумал. Но я думаю, что он этого не сделал».
  "Майкл…"
  «Мне очень жаль, папа. Он запутался, вот и все. Он не звонил тебе и не хотел, чтобы я тебе звонил, но я чувствовал, что должен».
  «Что за беспорядок?»
  «Нет хорошего способа сказать это. Он взял немного денег».
  — Ты имеешь в виду, украл?
  «Технически да. Не думаю, что он так думал об этом, но когда ты берешь у своего работодателя деньги, которые не можешь вернуть, я думаю, это воровство».
  В голову пришла целая куча вопросов. Я протянул руку и выбрал один. "Сколько денег?"
  «Десять тысяч долларов».
  «От своего работодателя».
  «Из компании, в которой он работает, да».
  «Я даже не знаю, на кого он работает, — сказал я, — и чем он занимается».
  «Они — независимый оптовый продавец автозапчастей. Энди — своего рода менеджер филиала в Тусоне, обслуживает некоторые счета, выполняет некоторую работу в бэк-офисе».
  «Это не похоже на бизнес, в котором можно обрабатывать много денег».
  «Нет, это все чеки. Как он это сделал, я не знаю подробностей, но он, очевидно, открыл какие-то фиктивные счета и вырезал чеки компаний, подлежащие выплате им. Затем он открыл банковский счет, на который он мог депонировать чеки. , и выписывал чеки с этого счета и обналичивал их через свой собственный счет».
  Это один из способов сделать это, и он всегда работает как заклинание, пока вас не поймают.
  — Его босс узнал об этом, и…
  «Они всегда так делают».
  «Я знаю, я не могу поверить, что он был таким глупым. В любом случае, его босс предоставил ему выбор. Если он вернет деньги до конца месяца, он откажется от них. В противном случае он выдвинет обвинения, и Энди попадет в тюрьму».
  — И десять тысяч — это сумма, которую он взял?
  «Это то, до чего он округляется, и это то, что он должен вернуть».
  «И он позвонил тебе и попросил денег».
  «Я тот, кому он звонит», - сказал он.
  «Это уже случалось раньше».
  "Не совсем."
  — Не совсем? Что значит, это были не автозапчасти и не в Тусоне?
  «Это никогда не было так серьезно. Он звонит мне, я не знаю, время от времени. Я думаю, один или два раза в год. Всякий раз, когда он разговаривает по телефону, я знаю, что он в какой-то затруднительном положении».
  "Как что?"
  «Он сломался, ему нужны деньги, что-то не получилось. Его машина умерла, и он должен ее починить. Он занимал деньги у людей, которые ломают тебе ноги, если ты не платишь. Это всегда что-то».
  «Я ничего об этом не знал, Майкл».
  «Нет, он всегда звонит мне».
  — И ты выручишь его?
  «Ну, он мой брат».
  "Конечно."
  «И, как я уже сказал, это никогда не было так серьезно. Обычно это тысяча долларов. Иногда меньше, а максимальная сумма, которая когда-либо была, составляла две с половиной тысячи долларов».
  «Он звонит, и вы отправляете деньги. Он когда-нибудь возвращает вам деньги?»
  «Время от времени я получаю по почте чек или денежный перевод — часть того, что он мне должен. И он очень щедр на Рождество. С тех пор, как родилась Мелани, для нее всегда есть дорогой подарок, на Рождество и в ее день рождения. Но что касается наших позиций, то ты не любишь вести отчеты со своим братом.
  «Но ты должен знать, где ты стоишь».
  «Ну, я отслеживаю, понимаешь?»
  «Зачем он к тебе?»
  «Что-то около двенадцати тысяч долларов».
  «Двенадцать тысяч», — сказал я.
  «Мне смешно говорить это. Джун не знает, сколько это выходит. Она знает, что я даю Энди деньги время от времени, но не знает, сколько из них получается».
  «Я понятия не имел. Я знал, что он дрейфует, не торопится с поиском себя, никогда не задерживается на одном месте слишком долго. Но похоже, что он пипец».
  «Он Энди, пап. Он обаятельный, забавный, он всем нравится. Но да, мне не нравится это говорить, но он придурок».
  «Куда это идет, Майк? Азартные игры? Кокаин?»
  «Он некоторое время делал ставки на баскетбольные матчи, я это помню. Но я не думаю, что он серьезный игрок. вечеринки, более или менее для того, чтобы продолжать. Я так понимаю, есть много людей, которые так делают».
  В противном случае все эти люди не разбогатели бы, продавая это.
  «Он взял десять тысяч, потому что у него была эта инвестиционная возможность. Я забыл, что это было, какой-то новый бизнес, в котором он мог бы купить половину доли, если бы ему удалось найти десять тысяч. На самом деле он позвонил мне, хотел, чтобы я инвестировать в него. Я не обращал внимания на детали, потому что никогда не задумывался об этом ни на минуту. У нас не так уж много лишнего теста для инвестирования, но когда мы это делаем, оно поступает в индексный фонд. Никакого гламура там нет. , но мне это нравится намного больше, чем идея проснуться однажды утром, а денег нет».
  «Он не мог занять у вас, поэтому занял у своего босса».
  «Вот как он это видел».
  «И он сделал инвестиции?»
  «Нет, сделка сорвалась».
  — А что случилось с деньгами?
  «Он разозлил это».
  "Хороший."
  «Он был в депрессии, потому что возлагал большие надежды, вы знаете. Он всегда возлагал большие надежды. Но он был подавлен, поэтому начал пить и решил, что ему нужно потратить немного денег, чтобы подбодрить себя. Он взял девушку в Канкун. , он обменял свою машину на новую».
  «И теперь он платит или попадает в тюрьму».
  "Это верно."
  — Что ты ему сказал?
  «Папа, я не знал, что ему сказать. «Майки, клянусь, это последний раз, я усвоил здесь большой урок». Что я должен сказать, ты полон дерьма, и я знаю, что ты полон дерьма? «Майки, ты получишь это обратно». Да, верно. Я работаю изо всех сил, Джун работает так же усердно, как и я, у нас есть ребенок, у нас есть дом…»
  "Я знаю."
  «Могу ли я дать ему десять тысяч? Да, могу. Мне придется продать некоторые ценные бумаги, взять кредит, но я смогу это сделать. Собираюсь ли я?» Он сделал паузу, словно обдумывая вопрос заново. «Я сказал, что это слишком много. Я сказал, что смогу справиться с половиной этого».
  "Что он сказал?"
  «Это не поможет. Его босс сказал ему, что если он выдвинет обвинения, то его страховая компания покроет убытки. Так что, если парень согласится на половину, ему придется смириться с убытком в пять тысяч долларов, а он не желает чтобы сделать это. Энди сказал, что если все, что я могу отправить ему, это половина, я должен просто перевести его ему, потому что он возьмет деньги наличными и сбежит с ними. Я сказал ему, что не думаю, что это так хорошая идея."
  «Возможно, это худшая идея, которая когда-либо приходила ему в жизнь, — сказал я, — хотя я начинаю понимать, что она охватывает очень многое. Последнее, чего он хочет, — это скрыться от правосудия».
  «Именно это я ему и сказал».
  «Вы говорите, что готовы послать ему половину».
  «Пять тысяч долларов. И я сказал ему, что все, колодец просто пересох. В следующий раз, когда у тебя будут проблемы, позвони кому-нибудь другому».
  Я спросил: «Когда были похороны твоей матери? Две недели назад?»
  "Что-то вроде того."
  «Он выглядел таким же, как всегда. Немного подавленным, учитывая случай, но не таким, как кто-то с этим, висящим над головой».
  «Это было до того, как его босс понял, что происходит. Энди никогда не ожидает неприятностей, пока не окажется в них. Так что он чувствовал себя хорошо, а потом он вернулся в Тусон, и крыша рухнула».
  — И он позвонил тебе.
  «Угу. Позавчера. Я весь день сидел, пытаясь придумать, что ему сказать».
  — Ты говорил об этом с Джун?
  «Нет. Я позвонил ему и рассказал то, что сказал тебе, я сказал ему, и я сказал, что он должен позвонить тебе и попросить вторую половину денег. И он сказал, что не хочет этого делать».
  «Значит, вы звоните от его имени».
  «Нет, он не хотел, чтобы я тебе звонил. Но я все равно тебе звоню».
  — И что ты хочешь, чтобы я сделал?
  "Я не знаю."
  «Конечно, хочешь. Ты хочешь, чтобы я вбил вторую половину».
  «Я даже не знаю, правда ли это», — сказал он. «Может быть, я этого и хочу. Или, может быть, я хочу, чтобы ты ему отказал, чтобы я был не единственным, кто ему отказывает, понимаешь? Я не хочу, чтобы мой брат попал в тюрьму».
  "Нет."
  — Или быть… как ты выразился? Скрываться от правосудия? Я тоже этого не хочу.
  «Нет. Майк, он не может что-нибудь продать? Разве ты не говорил, что он только что купил новую машину?»
  Он фыркнул. «Он задолжал за старую машину больше, чем она стоила. Он использовал несколько тысяч долларов из украденного, чтобы внести первоначальный взнос. Теперь старая машина оплачена, и он должен за новую машину больше, чем она стоит, поэтому он получил никакой доли в этом нет. Если бы он продал все, что у него есть, он, возможно, смог бы наскрести тысячу долларов. Если бы это было так».
  «Настоящая американская история успеха. Полагаю, у него закончились друзья, у которых он мог бы занять деньги».
  «Знаешь, Энди. Он очень легко заводит друзей. Потом он их выбрасывает и заводит новых. Чем ты хочешь заниматься? Я даже не знаю, каково твое финансовое положение. Не мог бы ты найти пять тысяч долларов в спешка?"
  «Я мог бы», сказал я. «Я хочу поспать, Майкл. Как насчет того, если я позвоню тебе завтра?»
  «Завтра все в порядке», — сказал он. «У него есть время до конца месяца».
  ДВАДЦАТЬ
  Я сказал ему, что хочу на нем поспать, но мне не удалось выспаться. Мы с Элейн разговаривали допоздна, а когда она проснулась около семи, она нашла меня на кухне с чайником кофе.
  «Дело не в деньгах», — сказал я.
  "Конечно, нет."
  «За исключением того, что это забавно. Сумма имеет значение. Если бы это было пятьсот долларов, я бы выписал чек и отправил его по почте. Мне не пришлось бы думать дважды».
  "Ага."
  «А если бы это были пятьдесят тысяч долларов, ну, мне все равно не пришлось бы думать дважды, потому что об этом не могло быть и речи. Но пять тысяч — это как раз посередине, достаточно мало, чтобы справиться, но достаточно большое, чтобы заметить».
  «Мы можем себе это позволить, детка».
  «Я знаю, что мы можем себе это позволить».
  «Нам не придется ликвидировать активы или затягивать пояса. У нас все есть в банке».
  "Я знаю."
  «Но опять же, ты только что это сказал. Дело не в деньгах».
  Я выпил немного кофе. Я сказал: «Знаете, он похож на меня».
  "Я знаю."
  «Майкл похож на свою мать. Он тоже крупный, как и мужчины в ее семье. Энди похож на своего отца».
  «Он мог бы сделать и хуже».
  «Я думаю, он тоже пьет, как и его старик. Интересно, сколько у него было вождений в нетрезвом виде, сколько машин он разбил. Я не знаю, что, черт возьми, мне делать».
  Она налила себе кофе и села напротив меня за стол.
  «Если бы ему пришлось последовать за мной, — сказал я, — то жаль, что он не пошел до конца и не добрался до копов. Тогда бы он мог воровать обеими руками и не волноваться о последствиях».
  «Ты никогда не был вором».
  «Я взял деньги, которые не были моими. Обычно я находил для этого оправдание, но люди обычно так делают. Посмотрите на Энди. Он просто взял их взаймы и собирался их вернуть. Знаете, все, что я делаю, это продолжаю идти вперед. ходит по кругу. Я не хочу, чтобы он гнил в тюрьме Аризоны, и я также не хочу откупаться от него».
  «Это сложно», сказала она. «Но это твой выбор».
  — А что, если бы это было твое?
  «Это сложно, — сказала она, — потому что это не так, и этого не должно быть».
  «Что тебе скажут в Ал-Аноне?»
  «Не для того, чтобы способствовать», - сказала она без колебаний. «Что я не окажу ему никакой пользы, вытащив его из затруднительного положения. Что все, чего я на самом деле добьюсь, — это не дать ему усвоить урок. Что он никогда не сможет изменить свое поведение, пока не испытает последствия этого. Что, куда бы он ни собирался идти, он доберется туда быстрее без моей помощи.
  «Итак, вот ваш ответ. Вы не отправите ему деньги».
  «Нет, я бы отправил».
  — А ты бы сделал? Ты только что сказал…
  «Я знаю, что сказал. Но есть еще один принцип: каждая собака получает один укус. Возможно, она делала это раньше, но он пришел к вам впервые».
  «Он не приходил ко мне. Он сказал своему брату…»
  «Он сказал своему брату не звонить тебе, но в то же время поставил брата в положение, когда ему пришлось позвонить тебе. Так что в этом смысле он пришел к тебе».
  «Значит, вы отправите ему деньги».
  «И я бы сказал ему, что это был последний раз».
  «Он снова облажается».
  «Конечно, он это сделает».
  — И в следующий раз ты ему откажешь.
  Она кивнула. «Несмотря ни на что. Попадет ли он в тюрьму или сломает ноги, я бы ему отказал».
  «Но на этот раз ты отправишь деньги». Я выпил еще кофе и сказал: «Знаешь, я думаю, ты прав».
  «Я подхожу для себя. То, что подходит мне, не обязательно подойдет тебе».
  «На этот раз так и есть. Я позвоню Майклу».
  Но не только тогда; Как она отметила, в Калифорнии было четыре утра. Я не спросил ее, сколько времени в Париже.
  Я испытал облегчение от принятого решения, но по мере того, как утро шло, я чувствовал себя менее оптимистично по поводу всего этого дела. Мой разум продолжал возиться с этим, как котенок с клубком пряжи, и мне приходилось снова и снова напоминать себе, что я принял решение.
  И я постоянно смотрел на часы, желая, чтобы пришло время позвонить, желая покончить с этим. Но я продолжал откладывать это, сначала не желая разбудить его, а затем решил не звонить, пока они завтракали. Очевидно, он не хотел, чтобы Джун знала об этом, так зачем же заставлять его отвечать на звонок в другой комнате? Я мог бы подождать и связаться с ним в офисе.
  Ти Джей подошел около одиннадцати, в брюках цвета хаки и рубашке-поло, но с вчерашним планшетом. Во время поездки в Вильямсбург он делал записи и просматривал их вместе со мной. Дом представлял собой трехэтажный кирпичный рядный дом, обшитый тридцать или сорок лет назад ярким асфальтовым сайдингом. «Наверное, он был каким-то продавцом, — сказал он, — потому что все в квартале пошли на это. Получился настоящий проект по уродованию района».
  Сайдинг был снят с двух нижних этажей дома по адресу Мезероль, 168, и они работали на верхнем этаже. Кирпич под ним нуждался в переделке и большом ремонте, но даже в нынешнем состоянии он выглядел лучше, чем то, что его покрыло. Аналогичную работу они проделывали и внутри: сносили улучшения предыдущих владельцев и арендаторов, сносили перегородки, разделявшие первоначальные сквозные квартиры на более мелкие помещения, срывали обшивку из прессованного картона и плитку с подвесным потолком, поднимали потертый линолеум. Штукатурку планировалось снять с наружных стен, чтобы обнажить кирпич. Три квартиры должны были иметь открытую планировку, напоминающую лофт, но были запланированы некоторые полустены для размещения книжных полок и выставок картин.
  «Будьте вежливы, когда они это закончат», — сказал он. «Они художники, поэтому им нужно рабочее место. Они все работают вместе. Когда я пришел, Питер был на первом этаже и соскребал уродливые обои с одной стены, которую они собирались сохранить, а две другие были у Питера на третьем этаже, работают над кирпичом. У них есть маленькие маски, закрывающие рот и нос, чтобы пыль не попадала в легкие, а штукатурная пыль покрывает все остальное. Выглядело красиво. смешно, но я подумал, что инспектор по строительству постоянно это видит, поэтому сдержался и не засмеялся».
  По его словам, у Питера был третий этаж, и он задавался вопросом, не поместили ли они его туда, потому что они решили, что ему нужны упражнения. Несомненно, он был толстым, но, похоже, это его ничуть не замедляло. Он ходил вверх и вниз по лестнице, не запыхавшись, и у него не было той извиняющейся манеры, которая свойственна многим толстым людям.
  «Ты видишь его, — сказал он, — и говоришь себе: чувак, это один толстый чувак. Побываешь рядом с ним какое-то время, и происходит то, что ты забываешь, что он толстый. Типа, ты проводишь время с кем-то из остальных, а потом снова видишь Питера и думаешь: «Черт, он толстый!» Как будто ты никогда этого раньше не замечал, но ты заметил.
  Я знал, что он имел в виду. Я наблюдал то же явление у нескольких других людей, не у всех из них был избыточный вес. Один, например, слепой, у другого нет руки. Я думаю, что общим знаменателем является самопринятие, и результат именно такой, как он это описал. Потому что они это принимают, что бы это ни было, ты перестаешь это замечать.
  Терапевт Питера Мередита, возможно, не смог сохранить отношения своего клиента с Кристин или сократить его до 42-го размера, но казалось, что он мог претендовать на определенную степень успеха.
  Марша Киттредж и Люциан Бемис занимали второй этаж. Она была блондинкой-принцессой Ос из Бофорта, Южная Каролина, а он — высоким худощавым чернокожим мужчиной из Южной Филадельфии. Она была художницей, он — скульптором, и Ти Джей решил, что когда-то давно ее прадедушка владел своим прадедом.
  На первом этаже жили Рут Энн Липински, еще одна художница, единственная уроженка Нью-Йорка в группе, невысокая, темноволосая и энергичная, и Киран Эклунд, художник и гравер, который делал что-то неустановленное на Манхэттене во время визита Ти Джея. . Ти Джей думал, что он может остаться здесь, пока Эклунд не вернется, чтобы взглянуть на него, но оказалось, что остальные собирались встретиться с Экландом в городе. Им очень хотелось прибраться и уйти оттуда, что, возможно, побудило Питера Мередита пожать Ти Джею рукопожатие на сто долларов.
  «Это вызвало у меня подозрения», — сказал он. «Человек дает тебе деньги, ты должен понять, что это для того, чтобы ты отвернулся. Начал задаваться вопросом, чего мне не суждено было видеть. Потом я вспомнил, кем я должен быть».
  «Городской служащий».
  «Ты прав, Дуайт. Человек в моем положении, они должны заплатить тебе, даже если они не сделали ничего плохого». Он вздохнул. «Хорошее дело, — сказал он, — если бы только униформа не была такой унылой».
  Когда я наконец взял трубку и позвонил ему, Майкл был в машине, направляясь к клиенту. «Я выпишу вам чек, — сказал я, — и отправлю его по почте сегодня днем. На пять тысяч долларов. Вы сами выпишите ему чек, или еще лучше…»
  «Я думал о том, чтобы выписать чек его работодателю».
  «Это именно то, что я собирался предложить. Не потому, что мы ему не доверяем, а потому, что погашенный чек будет доказательством оплаты».
  «Это хороший момент», - сказал он. «Я могу даже сказать то же самое Энди, если он обидится. Но, если быть совершенно откровенным, насколько я понимаю, это потому, что я ему не доверяю».
  Я достал чековую книжку и выписал чек на пять тысяч долларов, подлежащий выплате Майклу Скаддеру. Я нашел его адрес, надписал адрес на конверте и сложил лист почтовой бумаги, чтобы обернуть чек так, чтобы его не было видно через конверт. Я не знаю почему, я не могу себе представить, что многие почтовые служащие держат конверты на свету в поисках личных чеков, которые можно украсть.
  И мне казалось, что я должен что-то написать на листе бумаги. Я сидел и пытался придумать, что сказать. Все, что приходило мне в голову, казалось мне излишним, или глупым, или и тем, и другим. Я решила признать тот факт, что мне нечего сказать моему мальчику, ни одному из моих мальчиков, и завернула чек в листок бумаги, засунула его в конверт, запечатала, проштамповала и взяла в руки. вышел и посмотрел на это.
  Ти Джей сидел на диване и перелистывал страницы художественного журнала. Он уже давно не произнес ни слова.
  «Я посылаю пять тысяч долларов своему сыну в Калифорнию», — сказал я.
  Он не оторвался от журнала. «Он, вероятно, будет рад получить это», - сказал он.
  «Это не для него. Это для его брата в Тусоне. Его зовут Энди. Он присвоил деньги компании, в которой работает, и если он не вернет их, он попадет в тюрьму».
  Он ничего не сказал
  Я взял конверт, подержал его в руке. Оно не весило много. Одна марка могла бы пронести его через всю страну. Я сказал: «Я мог бы взять деньги в банке, облить их жидкостью для зажигалок и поджечь. Это имело бы примерно такой же смысл».
  «Кровь», сказал он.
  "Кровь?"
  «Глуще воды».
  «Так мне говорят. Иногда мне интересно». Я поднялся на ноги. «Я отправлю это по почте», — сказал я. — Ты хочешь подождать здесь?
  Он покачал головой, закрыл журнал и встал.
  Я отправил его в ящик на углу, думая, какой акт веры я только что совершил, ожидая, что почтовое отделение перевезет его за три тысячи миль и действительно доставит его предполагаемому получателю. И все же казалось гораздо более вероятным, что письмо дойдет до адресата, чем то, что чек внутри принесет какую-то пользу.
  На углу Пятьдесят восьмой улицы мы купили две порции колы и два куска сицилийской пиццы и пообедали стоя. Моя кока-кола оказалась приторно-сладкой, и я спросил у продавца, есть ли у него долька лимона. Он дал мне один из этих маленьких пластиковых пакетов с лимонным соком, и я решил, что это только ухудшит ситуацию. Я посмотрел в стакан и сказал: «Гуще, чем вода».
  «Так говорят».
  «У тебя есть семья, Ти Джей?»
  «Нет с тех пор, как умерла моя бабушка».
  Я знал, что она вырастила его. Однажды он сказал это, и что ее смерть была последним разом, когда он плакал.
  Мы доели ломтики и посмотрели друг на друга, и я жестом попросил продавца принести еще два. Мы работали над ними, и Ти Джей допил свою колу. Я сказал ему, что он может остаться в моей комнате, но он этого не хотел. Мы оба некоторое время молчали, и не только потому, что были заняты едой.
  А потом он сказал: «У меня мог бы быть папа. Невозможно узнать».
  Я ничего не сказал.
  «Моя мама пришла домой и родила меня, — сказал он, — а потом она заболела и умерла. Я ее совсем не помню. Мне не было и года, когда она умерла. Бабушка рассказала мне о ней, показала мне ее фотографии, сказала, как она меня любила, что, возможно, она любила, а может и нет. Что касается моего папы, моя бабушка сказала, что все, что она знала о нем, это то, что он был мертв. Он был убит, сказала она, но как правда это или нет, я тебе сказать не могу. Бабушка могла это выдумать, или, может быть, это то, что ей сказала моя мама, но мама это выдумала.
  По тротуару мимо проходил мужчина, который оживленно разговаривал по телефону. Однако у него не было мобильного телефона. Рупор, в который он полукричал, был трубкой телефона-автомата, к которому все еще был прикреплен провод длиной в фут. Я видела его раньше, в тех же самых разных брюках и пиджаке, штаны на несколько дюймов короче его, а рукава пиджака слишком длинные. Он все время ходил так, держа в руках свой личный телефон и рассказывая всем, кто был на другом конце, все о КГБ и ЦРУ и скрытую правду о взрыве в Оклахома-Сити.
  Никто не обращал на него ни малейшего внимания.
  «Я бы сказал, что он был чернокожим», — сказал Ти Джей. «Я тот, кого можно назвать средне-темным. С другой стороны, моя бабушка была намного темнее, а моя мама, насколько я помню по фотографиям, была смуглой, как моя бабушка. Так что мой папа мог бы быть более смуглым. светлокожая сторона. Но это не то же самое, что смешивать краски. Никогда не знаешь наверняка, что получится. Может быть, он был таким же темным, как моя бабушка. Может быть, он был белым. Невозможно узнать».
  "Нет."
  «Может быть, моя мама сама не знала», — сказал он. «Бабушка не говорила, что она была дикой, но она была очень молода, и я думаю, она была дикой. Может быть, она была работающей девчонкой, а может быть, я была обманщицей. Невозможно сказать».
  Позже мы сидели в парке и обсуждали то, чему он научился в Вильямсбурге, а это, в общем-то, было немного. Ни один из людей, которых он видел, физически не подходил на роль третьего человека. Киран Эклунд все еще был возможен, но только потому, что его еще не исключили.
  Но вы могли бы его почти исключить на том основании, что люди, которые работают день и ночь, восстанавливая заброшенный дом, выкапывая старый раствор, чистя голый кирпич соляной кислотой, скобляя стены и шлифуя полы, просто не из тех, кто умеет создавать сложные вещи. шарады, ведущие к множественным убийствам. Подобные усилия в доме, расположенном в тени Бушвикского терминала и на равном расстоянии от двух жилищных проектов для малообеспеченных слоев населения, могли бы поставить под сомнение их суждения, но все же это делало их всех крайне маловероятными убийцами.
  «И он не просто сумасшедший», — сказал я. «Он рассчитывает. Мне бы хотелось, чтобы в этом были деньги».
  Его брови поползли вверх. «Последнее, что я слышал, у нас был клиент».
  «Я не имею в виду деньги для нас. Деньги для него. Никто не делает ничего подобного из мести или из жажды крови. Все это слишком холодно. На конце этой радуги должен быть горшок с золотом».
  «Так думала Лия. Ты начинаешь думать, что она была права?»
  "Нет."
  — Не думал. Дом — это только деньги, верно? И они достаются Кристин, а она наша клиентка, так что мы знаем, что она невиновна.
  Раньше у меня были виноватые клиенты, но сейчас их нет. Но откуда мы узнали, что дом был единственным активом? И откуда мы узнали, что все досталось Кристин?
  ДВАДЦАТЬ ОДИН
  Как и прежде, прежде чем открыть дверь, она осмотрела меня через глазок. Однако на этот раз мне не пришлось предъявлять удостоверение личности. Я представил Ти Джея своим ассистентом, и он переключился на ту манеру речи, которая пригодилась ему в кампусе Колумбийского университета. Он уже был одет для этой роли.
  Она провела нас на кухню, и мы все трое сели за сосновый стол. Сначала ее смутила мысль о денежном мотиве смерти ее родителей. Такова была первоначальная мысль: инцидент был неудачной кражей со взломом, кражей со взломом, которая спонтанно переросла во что-то гораздо худшее.
  Но разве я не объяснил, что ограбление было совершено только для того, чтобы замаскировать преднамеренное убийство?
  «Что меня интересует, — сказал я, — так это то, могло ли это быть убийство ради корысти. Кто мог получить финансовую выгоду от смерти твоих родителей?»
  «Ну, я так и сделала», - сказала она без колебаний. «Я получаю почти все».
  «Если вам все равно, — сказал я, — я исключаю вас из списка подозреваемых».
  Ей удалось улыбнуться.
  «Я предполагаю, что вы унаследовали дом, — сказал я, — и я знаю, что это ценная собственность». Я не упомянул, что ее кузина Лия уже дала нам приблизительную оценку. — Это, по сути, все поместье?
  «Нет, это еще не все. Это содержимое дома, мебель, картины на стенах. И такие вещи, как маминые украшения. О, ты просил меня что-то сделать, и я забыл. Ты хотел, чтобы я проверил товары, полиция вернулся и посмотрел, не пропало ли чего-нибудь, а я просто еще не добрался до этого».
  «В этом нет никакой спешки».
  «Я собирался это сделать, но потом это вылетело у меня из головы. Но в доме такого размера так много других вещей. Я понятия не имею, чего все это стоит, хотя думаю, что одна или две картины могли бы быть довольно ценным. Полагаю, мне придется все оценить для целей налога на наследство. О, я ужасен. В холодильнике есть кофе и немного имбирного пива, и, думаю, немного пива. Мы сказали, что пройдем, и она сказала: «Ну, мне нужно еще кофе», и наполнила себе чашку.
  «А еще есть акции моего отца», - сказала она. «Ну, они всем владели совместно, но именно он решал, что покупать и продавать. А еще был его пенсионный счет. В совокупности получается что-то около полутора миллионов долларов».
  Я записал: запас - 1,5 мил.
  «Плюс страховка», — сказала она. «Был полис на миллион долларов, бенефициаром которого была моя мать, а я числился резервным бенефициаром, или как там его называют. И в фирме был еще один полис, немного меньше, я думаю, пособие в случае смерти составляет восемьсот тысяч. Предполагалось, что три четверти этой суммы должны быть выплачены моей матери, а одна четверть - мне, но теперь все это достается мне. И был небольшой полис, сто тысяч долларов, подлежащий выплате мне. Большой полис, миллион... В долларовой политике есть пункт о двойной компенсации, так что она стоит, ну, два миллиона».
  Я записал: страховка - 3 мил.
  «А долги?»
  Она покачала головой. «Остатки на кредитных картах. Они невелики, он сразу все расплатился».
  «Ипотека?»
  «Они выплатили долг много лет назад. Дом свободен и чист».
  Я записал: недвижимость - 3,5 мил.
  «И будет кое-что от юридической фирмы», — сказала она. «Доля текущих денежных активов, что-то в этом роде. Я не знаю, как это работает». Она посмотрела на мои записи, и я перевернул блокнот, чтобы ей не пришлось читать вверх ногами. Она сказала: «Что это, восемь миллионов долларов? Я не знаю, что складывается из остального: произведения искусства и драгоценности, или то, что поступает от юридической фирмы. Или какие еще активы, которые у них могли быть, но не пришли». еще не зажег. Ключ от сейфа есть, но я еще даже не зашел посмотреть, что там. Открывать надо в присутствии кого-нибудь должностного лица. Что там, я не знаю. Она закрыла глаза и некоторое время ничего не говорила. Затем она открыла их и сказала: «Так что, думаю, я богата».
  «Билл Гейтс и Уоррен Баффет так бы не подумали. Но многие другие люди так бы подумали».
  «Я никогда не считала своих родителей богатыми», — задумчиво сказала она. «Я знал, что мой отец хорошо обеспечен, я знал, что он хорошо зарабатывает, я знал, что нам было комфортно. Но мы не были богаты. Дом, ну, это было просто место, где мы жили. Раньше он никогда не стоил так дорого. много."
  "Нет."
  «И запасы были сбережениями, чтобы они могли чувствовать себя комфортно, когда он выйдет на пенсию. Они собирались путешествовать, они хотели побывать везде». Она стиснула челюсти, остановила все слезы, которые вот-вот потекут. «И страховка была на случай, если с ним что-нибудь случится, чтобы она могла поддерживать тот же уровень жизни. Так что они действительно не были богаты. Но чтобы у меня были все эти деньги в моем возрасте — я думаю, я» Я богат. Богат. Я даже не знаю, как это назвать, но я такой».
  — И все это приходит к тебе?
  «Да», сказала она. «Ну, по сути, все это».
  "По сути?"
  «Один из партнеров моего отца составил завещание вместе со мной. За исключением пары небольших завещаний, я являюсь единственным бенефициаром».
  — Ты помнишь какое-нибудь маленькое наследство?
  «Ну, дай мне подумать. Я не обратил пристального внимания, и копии завещания у меня под рукой нет. Это важно?»
  «Наверное, нет. Просто скажи мне, что ты можешь вспомнить».
  «Ну, там было около двух или трех дюжин благотворительных пожертвований. Большинство из них были в пределах пяти тысяч долларов, но я думаю, что помню по двадцать пять тысяч каждый в Нью-Йоркский филармонический оркестр, Карнеги-холл и Метрополитен. Я имею в виду оперу. Метрополитен-музей находился в пределах пяти тысяч, наряду с МОМА и Уитни, и, ох, там было много музейного наследия».
  Это складывалось, и некоторые из этих организаций, конечно, агрессивно добиваются пожертвований, но почему-то я не мог представить, чтобы кто-то из них убивал за это.
  «И некоторые благотворительные организации», продолжила она. «Годдард-Риверсайд, Коалиция бездомных. Еда на колесах».
  — Есть какие-нибудь завещания частным лицам?
  «Несколько небольших завещаний в одну или две тысячи долларов. Женщине, которая убирает у нас два раза в неделю, медсестре, которая до конца ухаживала за моей бабушкой. И еще несколько крупных завещаний родственникам». Она назвала несколько имен, которых я не знал и не удосужился запомнить, а потом я огрызнулся, когда она сказала: «И двадцать тысяч долларов моей кузине Лие».
  Я думал, что Ти Джей отреагирует заметно, но улица — хороший учитель. Я мог только надеяться, что мое лицо останется таким же непрозрачным, как и его. Я сказал: «Это более существенно, не так ли? Ваши родители были особенно близки с вашим двоюродным братом?»
  «Они добавили дополнение», - сказала она. «За последний год. Лия — милый ребенок, она учится на полной стипендии в Колумбийском университете, и моей матери нравилось приглашать ее на ужин. Мать Лии и моя мама были сестрами, а у тети Фрэнки был очень неудачный брак, и дела так и не пошли. хорошо для нее. Они с моей мамой практически потеряли связь, поэтому, когда Лия была здесь, в Нью-Йорке, мама была рада возможности сделать что-то для нее. К тому же Лия очень милая, поэтому было приятно иметь ее рядом».
  «Значит, твой отец добавил бы дополнение…»
  «Думаю, идея заключалась в том, что этого будет достаточно, чтобы Лия закончила колледж. Ее обучение и аренда общежития были покрыты стипендией, но при таком бюджете, который у нее был, ну, посмотрим, заменю ли я эту изношенную пару колготок или мне пообедать?"
  — Значит, твоя мать помогала ей.
  «Ну, ты знаешь. «Лия, это было на распродаже, и я подумал, как хорошо оно будет смотреться на тебе, и просто не смог устоять». Или после ужина: «Вот, уже поздно, я настаиваю, чтобы ты поехала домой на такси», и дал ей двадцать долларов, а сколько будет стоить такси? Может, восемь долларов?
  «Ты видел Лию с тех пор…»
  «С тех пор, как это произошло? Дважды. Нет, три раза. Я всю первую неделю была в шоке, понимаете. Оглядываясь назад, я как будто ходила с сотрясением мозга. Наверное, это защитная реакция, психика отгораживается, а не Впуская много информации. И я думаю, что Лия была в том же состоянии, хотя, конечно, не в таком напряженном состоянии. Она не могла смотреть на меня, и потом я помню, как однажды я взглянул на нее, застигнув ее врасплох, я полагаю, и она смотрела на меня. Но многие люди смотрят на тебя, когда происходит что-то подобное».
  «Могу себе представить», — сказал я. — Как ты думаешь, Лия знает о дополнении?
  Она покачала головой. «Я сам узнал об этом, когда обсуждал завещание с мистером Зиглером. С тех пор я ее не видел. Полагаю, мне следует позвонить ей и рассказать. Это не целое состояние, но в ее обстоятельствах это действительно может иметь значение. в течение следующих нескольких лет».
  «Это правда, — сказал я, — но почему бы вам не подождать и не позволить адвокату уведомить ее?»
  — Думаешь, так лучше?
  «Да», — сказал я. «Я должен сказать, что да».
  Позже она сказала: «Я просто думала. О чем-то, что сказал мистер Зиглер».
  «Вы уже упоминали его раньше. Он ваш адвокат?»
  «Ну, он был партнером моего отца. Он мой адвокат? Полагаю, он именно такой». Она нахмурила брови, обдумывая эту концепцию, и Ти Джей спросил ее, что сказал этот мужчина.
  «Ох», сказала она. "Он спросил меня, есть ли у меня завещание, и я ответила, конечно, нет, для чего мне нужно завещание, а он сказал, ну, теперь я женщина с солидным имуществом, и мне пора подумать об оформлении завещания. ."
  «Полагаю, он прав».
  «Только я не понимаю, к чему спешка. Я знаю, что все может случиться в любой момент, поверьте мне, я это знаю. Но одно дело, если бы у меня был кто-то, кому мне было бы очень важно оставить это. Но что Что произойдет, если меня завтра собьет автобус? Разве все это не пойдет государству, не так ли?»
  «Только при отсутствии живых родственников».
  — Значит, оно досталось бы им?
  «Так или иначе. Я не уверен, как это будет распределено, и тот, кого ты едва знаешь, может получить больше, чем тот, с кем ты близок, а это могло бы быть не так, как если бы у тебя было составленное завещание. ."
  «Я даже не уверена, что мне следует принимать решение», — сказала она. «Я имею в виду, это не похоже на мои деньги». Она наклонилась вперед, посмотрела на меня. "Что вы думаете?"
  «Я думаю, это твои деньги».
  «Нет, я не это имел в виду. Неужели вы думаете, что мне нужно торопиться, чтобы составить завещание?»
  "Нет я сказала. «Нет, я так не думаю».
  ДВАДЦАТЬ ДВА
  Он сидит в своей машине через дорогу от дома. Шторы в гостиной задернуты. Как и шторы на верхних этажах, но они не светонепроницаемы, и он видит, что наверху горит свет.
  Она дома. Он вполне в этом уверен.
  Он пришёл сюда вчера и припарковался так, чтобы наблюдать за домом. Он все еще сидел там, спокойный и терпеливый, когда она открыла входную дверь и спустилась по ступенькам на улицу. Владелец магазина на первом этаже, крашеный рыжий, заметил ее, открыл дверь и позвал ее, чтобы перекинуться несколькими словами. Затем старая курица удалилась в свою беспорядочную лавку, а голландка повернулась налево и пошла на запад. Семьдесят четвертая улица вела на восток, поэтому его машина выходила в сторону Западного Центрального парка, и ему пришлось развернуться на своем месте, чтобы увидеть, как она проехала полквартала до угла Колумбуса и исчезла за углом.
  Тот самый маршрут, по которому он и Иванко прошли в ту роковую ночь, на их плечах висели наволочки, как мешки для белья. Однако тяжелее, чем мешки для белья, и этот вес нарушил равновесие Карла, усилив его хромоту.
  «Пара сигарет пошла вместе постирать», — подумал он, но не рискнул сказать об этом Карлу. И позже не было возможности упомянуть об этом, потому что он не хотел ждать, не смел ждать, и как только у него появилась возможность, он вытащил пистолет, и тот дважды дернулся в его руке. , всего лишь маленькая вещь, не сильная отдача, но она дернулась, и Карл растянулся, и она дернулась еще раз, и Карл остался неподвижным, навсегда неподвижным.
  Он ждал в своей машине, положив одну руку на спинку сиденья, заглядывая в заднее стекло и вспоминая это, воспроизводя воспоминания, а затем она вернулась в поле зрения, снова направляясь к дому, с белым пластиковым пакетом для продуктов. в руках. Он обернулся, не желая, чтобы его заметили, и краем глаза наблюдал за ней, пока она дошла до дома и снова поднялась по ступенькам.
  Ключ к замку, подумал он. Теперь повернись и толкни, это верно. И не забудьте будильник…
  Теперь, день спустя, он не уверен, что хочет делать. Дважды этим утром он был на грани звонка ей. Он перепробовал в уме множество разговоров, но в конце концов решил не звонить. Сидя здесь, зная, что она дома, он подумывает позвонить ей в дверь, объясняя, что он неподалеку. Или было бы лучше, если бы она подумала, что он специально приехал к ней? Возможно, ему следует сказать, что он был неподалеку, но так, чтобы она сделала вывод, что он пришел специально, чтобы засвидетельствовать свое почтение и дать совет.
  Но хорошая ли это идея? Возможно, как он часто советует людям, возможно, стоит уделить время времени. Иногда лучшее действие — ничего не предпринимать. Иногда остается только ждать. А что это Паскаль написал? Что-то о том, что все человеческие недуги возникают из-за его неспособности сидеть одному в комнате.
  Он сидит один в машине…
  И что это? Двое мужчин, появившихся словно из ниоткуда. Один — средних лет, белый, другой — гораздо моложе и чернокожий. И они поднимаются по ступенькам к ее дому, и старший звонит в дверь.
  «Они могут быть кем угодно», — думает он. Свидетели Иеговы пришли, чтобы предсказать конец света. Невероятная пара: старый белый мужчина и молодой чернокожий мужчина. Первое, что приходит на ум, такая комбинация, и ты думаешь, что они геи. Белый парень - Джон, черный - хастлер.
  Дверь открывается, и она впускает их.
  «Может быть, они принесут мешки для белья», — думает он. Пара пидоров направляется в прачечную. Но они там надолго, большую часть часа. Его часы сигналят без десяти минут, и он говорит себе, что пора идти домой.
  Но он этого не делает. Что-то удерживает его здесь, какая-то тихая уверенность, что это важно, что эти двое не просто случайные посетители.
  Он не спускает глаз с двери и смотрит на нее, когда она открывается и выходят двое мужчин. Она закрывается за ними, и они спускаются по лестнице, а он прячется в тени, не желая, чтобы его видели. Это смешно, он на другой стороне улицы, он в своей машине. Его никто не видит, и он понимает, что прячется, потому что ему есть что скрывать.
  «Спрячься на виду», — говорит он себе и заставляет себя сесть вперед, повернуться и внимательно рассмотреть их двоих.
  И невольно отшатывается, потому что раньше видел этого пожилого мужчину. Он не узнавал его до этой минуты, может быть, потому, что раньше не разглядывал его, но теперь узнает и узнает.
  А как насчет черной молодежи? Видел ли он его раньше?
  Ну, честно говоря, как вы можете сказать? Дело не в том, что все молодые чернокожие мужчины похожи друг на друга, он это знает лучше. Дело в том, что человек видит их такими, он просто мысленно регистрирует Молодого Чернокожего Человека и позволяет этому идти своим чередом. Он намеренно изучает черты лица этого человека, решив узнать его, когда увидит снова.
  Если предположить, что он действительно увидит его снова…
  Они направляются на запад. Все так же, как вчера, когда она пошла за продуктами. Он припарковался не в ту сторону, ему пришлось развернуться, чтобы посмотреть на них. Когда они приближаются к углу, к нему приходит полная уверенность, что они играют важную роль во всем этом, что было ошибкой позволять им так легко уйти из поля зрения.
  Он не колеблется. Он выходит из машины, запирает ее и едет за ними.
  А теперь, думает он, они свернут за угол и сядут в машину, оставив его пешком. Или они поймают такси. Ну, если такси одно, то их будет два. Если повезет, его такси сможет последовать за их такси.
  Но они не садятся в машину и не ловят такси. Они сворачивают на Коламбус-авеню, и молодой человек выхватывает сотовый телефон, звонит, разговаривает, затем передает трубку пожилому мужчине, который закончил говорить к тому моменту, когда они пересекают Семьдесят вторую улицу. Молодой убирает телефон, и они идут еще квартал на запад, исчезая у входа в метро на углу Бродвея и Семьдесят второй.
  Следовать им удивительно легко. Станция плохо спроектирована, и для платформ в верхней части города и в центре есть отдельные турникеты, но ему повезло, он находится достаточно близко, чтобы видеть, как они проходят через турникеты в верхней части города, и он следует за ними и выбирает место в дюжине ярдов от того места, где они стоишь. Он занимает позицию так, что может наблюдать за ними краем глаза, но они увидят его только в профиль, а его тело в значительной степени скрыто от других.
  Не то чтобы они оглядывались по сторонам, не то чтобы они что-то подозревают. Вероятно, он мог бы стоять рядом с ними, не вызывая подозрений.
  Он обдумывает это, думая, что, возможно, было бы интересно узнать, о чем они говорят.
  Если бы это был только один мужчина, постарше, и если бы на платформе было меньше людей - ну, такие вещи случаются постоянно, не так ли? Вы стоите близко, ждете, рассчитываете время приближения приближающегося поезда, затем внезапно кренитесь, толкаетесь, и, если вы умеете это делать, вы даже можете создать у всех, кто наблюдает, впечатление, будто вы пытаетесь спасти человека. , пытаясь схватить парня, которого вы только что бросили на путь поезда.
  Смешно даже думать об этом. Но приходится признать, что руки у него покалывают, словно он предвкушает свою роль.
  Интересно, что вы узнали о себе…
  Приходит экспресс. Они садятся в нее, и он тоже садится в нее, входя в ту же машину через другую дверь. Они стоят, расставив руки на поручне, на расстоянии фута друг от друга. Он сидит и наблюдает за ними, но никто не смотрит в ответ.
  Одна остановка до Девяносто шестой улицы. Двери открываются. Они выходят, разговаривают, не обращая внимания, и он следует за ними. Он снова садится в десяти или дюжине ярдов от них и следует за ними на бродвейский вокзал, когда тот прибывает.
  ДВАДЦАТЬ ТРИ
  На улице я сказал: «Надеюсь, я был прав».
  «А ей не нужно завещание?»
  «Угу. Она сидит на каких-то девяти или десяти миллионах долларов? В это может быть трудно поверить, но известны случаи, когда люди убивали за меньшие деньги».
  «Некоторые всего за двадцать тысяч».
  «Именно то, о чем я думал».
  — Хотя она об этом не знала. Лия.
  «Это со слов Кристин. Невозможно сказать, что тетя Сьюзан могла проговорить, а также комбинацию клавиш».
  «Могу знать об этом», — признал он. «Могла бы подумать, что будет нечто большее. Хотя я не совсем вижу в ней Третьего Человека».
  «У нее есть парень?»
  «Никогда об этом не упоминала. Это не значит, что у нее его нет». Мы шли, пока разговаривали, и когда мы приблизились к углу, он сказал: «Вот что не имеет смысла. Если она замешана, то она хочет, чтобы произошло то, что полицейские сворачивают дело и закрывают дело. Иначе зачем инсценировать». это так?"
  «Так почему же она тебе что-то говорит? Зачем показывать, что она подозрительно относится к Кристин?»
  Он кивнул. «Вот что не имеет смысла».
  «Двадцать тысяч — это не так уж и много», — сказал я. «Не в качестве награды за такую операцию. Возможно, она ожидала большего».
  «Например, сколько?»
  «Я не знаю, выберите цифру. Сто тысяч? Она видит, как живут голландцы, и они смотрят на нее так, будто у них больше денег, чем у Бога, и тетя Сьюзен говорит, что она предусмотрела для нее все необходимое, чтобы довести ее до конца». колледжа, и кто знает, какие сахарные сливы со знаком доллара начинают танцевать у нее в голове? Потом она узнает, что это двадцать тысяч долларов, и это кажется пустяком. С другой стороны, если в этом замешана Кристин, она не сможет получить прибыль от денег своих родителей смерть. И весь пирог достается оставшимся в живых родственникам».
  — Так что же она получит?
  «Сколько родственников она назвала раньше, восемь или десять? Скажем, она не упомянула еще кого-то, скажем, всего двадцать, и скажем, что все они получат равные доли. Это что, полмиллиона долларов?»
  «Более двадцати тысяч».
  «Намного больше», — сказал я и представил себе пепельно-белокурого бродягу, прозрачную кожу и большие одухотворенные глаза. «Но я не могу поверить, что она была в этом замешана. Не сознательно».
  «Что ты ищешь?»
  «Телефон-автомат», — сказал я. «Вы где-нибудь видите такой?»
  «Есть бесплатный», — сказал он и достал из кармана сотовый телефон. Я сказал, что не думаю, что он помнит номер Лии Паркман, и он закатил глаза. «Не нужно об этом помнить», — сказал он. «Она у меня на быстром наборе». Он набрал несколько цифр, щелкнул рычагом и поднес штуковину к уху. Через мгновение он сказал: «Лия? Ти Джей. Подожди секунду».
  Он прикрыл мундштук рукой. «Тебе действительно стоит приобрести один из них», — сказал он и протянул мне телефон.
  Мы подъехали к метро и встретились с ней в Салониках, там же, где и в прошлый раз. Она ждала нас в кабинке, перед ней был недопитый чай со льдом. Я сказал, что возьму то же самое, и Ти Джей заказал колу. Официантка, похоже, не возражала против того, что никто не ел. Это был выходной, и если бы нас не было, стенд был бы пуст.
  Лия была удивлена, услышав мое сообщение. Я так хорошо успокоил ее, что она никогда бы не догадалась, что я занимаюсь расследованием, которое она начала. Ее первой реакцией была тревога. Она не хотела создавать проблемы Кристин, это было последнее, чего она хотела, и теперь, когда первоначальный шок прошел, она не могла представить, что вообще привело ее к такой безумной идее. С тех пор она видела Кристин, и Кристин была совершенно потрясена смертью своих родителей, и…
  Я заверил ее, что Кристин не подозреваемая. Но, сказал я, в этом деле есть некоторые вопросы, остающиеся без ответа, некоторая вероятность того, что ограбление было организовано, что убийцам была оказана внутренняя помощь.
  «Охранная сигнализация», — сказала она.
  «Код охранной сигнализации, ключ от входной двери, расписание Холландеров. Мне просто интересно, мог ли кто-нибудь вытянуть из вас какую-нибудь соответствующую информацию».
  "Из меня?"
  «Ну, ты или твой парень».
  «Ну, у меня нет парня», сказала она, «так что дело не в этом. И никто даже не знал о моих тете и дяде, или о том, где они жили, или о чем-то еще. Так что я не могу понять, как кто-то мог получить какую-либо информацию. от меня."
  Было что-то, о чем она мне не говорила. Я мог чувствовать его присутствие там, на краю мысли. Я попробовал несколько подходов, а затем спросил: «Как насчет ключа? Кто-нибудь одолжил его?»
  "Нет, конечно нет."
  — Но у тебя же был ключ, не так ли?
  «Тетя Сьюзен дала это мне».
  «Вы не упомянули об этом раньше», сказал я. «Однажды вы и ваша тетя пришли домой, и ее руки были полны пакетов, поэтому она дала вам ключ и заставила вас открыть дверь. Затем она сказала вам код клавиатуры, чтобы вы могли выключить сигнализацию».
  Я не хотел ее напугать, но я это сделал. Она выглядела как беспризорница, попавшая в свет фар.
  Я осторожно сказал: «Разве ты не это сказал?»
  — Да. Так и произошло, но то, как ты это сейчас сказал…
  «Если у тебя был свой ключ, почему твоя тетя дала тебе свой?»
  «Тогда у меня не было ключа. Позже она дала мне его. На случай, если мне понадобится войти, когда никого нет дома», — сказала она. И она напомнила мне, что я уже знаю, как отключить сигнализацию. Только не забудьте поставить еще раз, прежде чем я ушел, сказала она.
  «И много ли у тебя случаев было использовать ключ?»
  «Не думаю, что я когда-либо им пользовалась», — сказала она. «Пока ты только что не упомянул об этом, я более или менее забыл, что он у меня есть. И никто больше не знал, что он у меня есть, и я, конечно, никогда никому не давал его одолжить».
  — Он у тебя сейчас с собой?
  Она порылась в сумочке, достала связку ключей и определила, что один из них — ключ от дома Холландеров. «Поэтому даже если бы кто-то взял это, пока я не смотрела», сказала она, «что не имело бы смысла, потому что никто даже не знал, что оно у меня есть, но если бы кто-то это сделал, и он взял это, ну, он не мог бы , потому что вот оно».
  «Это просто означает, что он вернул его».
  «Разве ты не думаешь, что я запомню? Особенно после того, что произошло, ты не думаешь, что это привлечет мое внимание, если кто-нибудь вернет ключ от дома, где были убиты мои тетя и дядя?»
  Ти Джей отметил, что он мог вернуть ключ тем же способом, каким он его взял, без ее ведома. «И это не обязательно должно было произойти после взлома», — добавил я. «Он не стал бы хранить ключ долго, не хотел бы, чтобы вы его потеряли. Ему просто понадобится достаточно времени, чтобы сделать копию. Это не сложный ключ, который можно дублировать. Любой соседский слесарь мог бы это сделать. это через пять минут».
  Она долго молчала, а затем объявила, что ей пора в ванную. Она отошла от стола и вернулась за сумочкой.
  «Она боится, что мы можем просмотреть это», - сказал Ти Джей.
  «И не хотела, чтобы мы знали, что думает об этом, но и не хотела оставлять сумочку».
  «Что-то скрываю».
  «Мне тоже так кажется».
  Когда она вернулась к столу, я задал ей несколько простых вопросов, ответы на которые не помешали бы ей. Они были созданы для того, чтобы сделать наши отношения менее враждебными. Затем я спросил ее, есть ли еще что-нибудь, о чем она могла бы подумать, о чем она, возможно, не хотела бы упоминать. Я чувствовал, как она бьется над этим вопросом, решая, отказаться от него или нет.
  «Нет», сказала она наконец. «Извини, но ничего нет».
  Вернувшись на Бродвей, Ти Джей сказал, что, по его мнению, мне не хочется снова идти домой пешком. Я этого не сделал, и мы направились в метро.
  «Думал, что ты будешь продолжать с ней», — сказал он, пока мы шли. — Думал, ты заставишь ее открыться.
  "Я думал об этом."
  «Просто вручил ей визитку. «Позвони мне, если что-нибудь придумаешь, каким бы надуманным или незначительным это ни казалось». "
  «Когда идешь на рыбалку, — сказал я, — и ловишь поклевку, надо знать, когда отдать леску, а когда подмотать».
  «Я не знал, что ты любишь рыбачить».
  «Нет», — сказал я. «Мне это до смерти надоело».
  «Итак, ты дал Лие какую-то фразу».
  «Я дал ей простой способ изменить свое мнение», - сказал я. «Она что-то знает, или думает, что знает, или боится, что знает. Теперь она пойдет домой и подумает об этом, и она почувствует себя виноватой, потому что она солгала мне, а я вел себя так, как будто я ей поверил. она возьмет трубку». Я помолчал какое-то время, а затем добавил: «Но это все догадки, знаешь ли. Если она позвонит, то я угадал правильно».
  Не совсем так, как оказалось. Она сделала колл, но это не значило, что я сыграл правильно.
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
  Лия!
  Он стоит на улице перед кофейней, щурится через стеклянное окно, а они сидят в кабинке спиной к нему. Он не смог бы различить ни одного из них, просто увидев их затылки с такого расстояния, но сочетание черного и белого позволяет легко их обнаружить. А напротив них сидит блондинка, ее сразу можно узнать.
  И какое дело этим двоим до Лии Паркман? Откуда они вообще знают, что она существует?
  Кристин Холландер, конечно. Они пошли в дом Кристин Холландер, она их впустила, они пробыли там почти час, потом ушли, позвонили по телефону, и вот они сидят напротив Лии Паркман, кузины Кристин.
  О чем они говорят?
  Что она им говорит?
  Она не может рассказать им слишком много. Она вообще ничего не знает. Но она знает его и вполне могла бы направить их по его следу.
  Он этого не хочет. Кем бы они ни были, чего бы они ни добивались, он этого не хочет.
  Его рука тянется к горлу. Сегодня на нем нет ни галстука, ни пиджака, только синяя рубашка с расстегнутым воротником и закатанными для удобства рукавами. Он вынимает диск родохрозита, ощущает его гладкость и прячет под рубашку.
  Его собственная вина. Он знал, что она — свободный конец, призывно болтающийся и ожидающий, пока кто-нибудь схватит и потянет. Но поскольку все прошло так гладко, он позволил себе поверить, что можно оставить незавершенный конец.
  Он не должен стоять здесь и смотреть в окно. Они его не видят, но какой смысл привлекать к себе внимание? Он идет пятьдесят ярдов на юг по Бродвею, где есть автобусная остановка. Никто не думает, что вы слоняетесь, когда вы делаете это на автобусной остановке.
  И отсюда открывается прекрасный вид на вход в кафе.
  Его собственная вина, но это была не просто небрежность. Потому что ему не терпелось связать этот свободный конец, и он с подозрением относился к его мотивам. Его рука помнит, как в ней дернулся пистолет, помнит, как сжимала нож и перерезала ему горло с хирургической точностью. И все его существо помнит то, что он чувствовал.
  Захватывающе?
  Ну, возможно. Но его не очень заботит это слово. Поездки на американских горках захватывают дух. Наркотики волнуют. Нарушать правила – это захватывающе.
  То, что он сделал, было… что?
  Удовлетворительно?
  Как бы вы это ни называли, он хотел большего. И поэтому он подавил желание завязать этот свободный конец, отговорил себя от этого на том основании, что он подвергнется бесполезному риску.
  Вместо этого он подвергнется большему риску, оставив дело невыполненным.
  В этом есть урок, думает он, если только удастся его найти. Почти наверняка существует важный основополагающий принцип. Ему придется об этом подумать.
  Что самое лучшее может случиться?
  Она там, сидит с ними (кто бы они ни были, мистер Солт и мистер Пеппер, чего бы они на самом деле ни хотели). Что ж, самое лучшее, что может случиться, это то, что единственные вопросы, которые они думают задать, приводят к ответам, которые не имеют к нему никакого отношения. В этом случае единственный вред, нанесенный этой встречей в этом сомнительном ресторане, будет нанесен их пищеварительному тракту.
  И наоборот, что самое худшее может случиться?
  Худшее, что может случиться, не так уж и ужасно. Она может рассказать им, что встречалась с человеком по имени Арден Брилл. Это имя он дал ей, и оно явно не его собственное. Если они будут искать Ардена Брилла, их поиски будут тщетны.
  И все же было невероятно глупо давать ей это имя. Почему не Джон Смит, ради бога? Почему не Джон Доу или Ричард Роу, или, черт возьми, кто-нибудь по-настоящему анонимный и неинформативный? Он был милым и называл себя Арденом Бриллом, и с какой целью? Отпускать маленькие шутки, которые мог оценить только он сам? Это было действие эго, расставившего ловушки, в которые мог попасть только он один.
  Глупый.
  Боже, он ненавидит и ненавидит глупость! Он находит это раздражающим в других, хотя временами, несомненно, полезным. Но он просто ненавидит это в себе.
  Она может назвать им его имя, имя Ардена Брилла. Она может предоставить описание Ардена Брилла. Она не может предоставить его фотографию, не может предоставить ничего, к чему прикасались кончики его пальцев. Он никогда не раскрывал ДНК рядом с ней, хотя, должен признать, она физически привлекательна, и эта мучительная уязвимость усиливает влечение.
  Не то чтобы это имело какое-то значение. Он не собирается заниматься с ней любовью. Он не хочет, а даже если бы и захотел, он бы себе этого не позволил. Он был бы не таким глупым, все равно спасибо.
  Что он собирается сделать – и чем скорее, тем лучше – это убить ее. И с какой стати убить красивую женщину должно быть более приятным, чем простую?
  Но это. Он знает это, знает это по своим покалывающим рукам, знает это по своей приливающей крови.
  Знает это всем своим существом.
  Двое мужчин уходят первыми. Бок о бок, молодые и пожилые, черные и белые, они идут по Бродвею, направляясь прочь от него, выглядя как плакат Недели национального братства. Хорошо? Следует ли ему следовать за ними?
  Нет, его дело с Лией.
  Воспользуется ли он моментом? Зайдите в ресторан и сделайте правдоподобную двойную оценку. Лия, боже мой, я никогда раньше не видел тебя здесь. У вас есть время на чашечку кофе? Нет? Ну и куда ты направляешься? Я пойду с тобой…
  Нет, слишком заметно. Люди вокруг, и кто-то может что-то вспомнить. Нет Бирмана, который мог бы взять на себя вину. Это будет убийство, совершенное неизвестным лицом или лицами, поэтому лучше оставаться неизвестным и вне поля зрения.
  В любом случае, она уходит из ресторана. Что теперь? Он последует за ней?
  Без его воли его рука приближается к горлу, касается диска из пестрого розового камня. Такой гладкий, такой приятный на ощупь. Различные минералы обладают особыми свойствами, поэтому мужчины с незапамятных времен носили их. Это не просто украшение. Предполагается, что аметист сделает вас бессмертным, особенно если растворить его в бренди и выпить. Он не знает традиционных свойств родохрозита, но кажется-кажется – проясняет мысль.
  Потому что ему вдруг все стало совершенно ясно. Она направляется домой. Она может остановиться где-нибудь по пути, а может пойти прямо домой. Это не имеет значения. Ему не обязательно следовать за ней, если он знает, куда она направляется.
  Во-первых, ему нужно что-то сделать со своей машиной. Не стоит оставлять его припаркованным там, где он стоит, через дорогу от дома Холландеров. И ему лучше подумать, что он собирается делать с Лией Паркман и какие инструменты потребуются для этой работы.
  Как они встретились:
  Простите, а вы не Лия Паркман?
  Да, и ты-
  Арден Брилл. Вы меня не знаете, нет причин, по которым вам следует меня знать. Но… что ж, позвольте мне сразу перейти к делу. Кто-то сказал мне, что вы родственник писательницы Сьюзен Холландер.
  Она моя тетя.
  По браку или...?
  Моя мать – ее сестра.
  А ты, э-э, ты ее знаешь?
  Хорошо обязательно. Она моя тетя.
  Извините, я, должно быть, веду себя очень глупо. Видите ли, я думаю, что она выдающаяся писательница. Одна из лучших в своем поколении. Собственно говоря…
  Да?
  Ну, она тема моей диссертации.
  Ты готовишь к ней магистерскую диссертацию?
  Собственно, докторская диссертация.
  О, докторская степень. Я впечатлен.
  Я тот, кто впечатлен. Племянница Сьюзан Холландер. Могу я купить тебе чашку кофе? Потому что у меня есть миллион вопросов, которые я очень хочу вам задать.
  Хорошо обязательно. И если вы хотите…
  Да?
  Ну, я мог бы, наверное, познакомить вас, и...
  Нет, ты прекрасно можешь предложить, но я не думаю, что это будет хорошей идеей.
  Ой.
  Академическая дистанция и все такое. Думаю, я бы поставил под угрозу свою объективность, если бы действительно встретил эту женщину. Но познакомиться с племянницей, я думаю, это вполне в рамках дозволенного.
  Я понимаю.
  Особенно, когда племянница, о которой идет речь, такая очаровательная…
  Она живет в Клермонте недалеко от Ла-Саль, в многоквартирном доме, купленном несколько лет назад университетом для проживания студентов. Она делит квартиру на четвертом этаже с тремя другими студентками. Здесь есть большая гостиная с кухней, а также длинный коридор с четырьмя маленькими спальнями и ванной комнатой в конце.
  Передвигая машину, он зашел в свой кабинет и взял со стола связку ключей. На кольце три ключа, и все они блестящие. Один из них подходит к входной двери дома на Западной Семьдесят четвертой улице, и с тех пор, как он его изготовил, им пользовались только один раз. Остальные, сделанные в тот же день тем же слесарем, вообще не использовались, поэтому он не может быть полностью уверен, что они будут работать.
  Он ждет, пока вокруг никого не останется, затем берет один из ключей и пробует им открыть входную дверь. Он работает отлично. Он поворачивает ключ и входит, пересекает пустой вестибюль.
  Там есть лифт, но он проходит мимо него и поднимается по лестнице на четвертый этаж, идет по пустому коридору к двери, которая, как он знает, принадлежит ей. Он прикладывает ухо к двери, слушает, ничего не слышит.
  Звенит звонок?
  Нет.
  Он вставляет оставшийся ключ в замок, медленно поворачивает его и легко открывает дверь. В гостиной пусто, но где-то в квартире за закрытыми дверями играет музыка. Он быстро идет по коридору к последней двери перед ванной. Он слушает, слышит внутренний разговор.
  Дверь закрыта, но не плотно. Он подталкивает ее на дюйм или около того. Она разговаривает по телефону, и, что невероятно, он слышит, как она произносит его имя.
  Ну, не его имя. Имя Арден Брилл.
  «У вас есть номер, если вы захотите мне позвонить. Извините, я не сказал вам этого раньше, но мне нужно было об этом подумать. Я уверен, что это пустяки, и я не хочу никому доставлять неприятности, кроме Я подумал, что тебе следует знать. Я просто подумал…
  И она останавливается, вот так. Она не может его видеть, но неужели он невольно издал шум? Почувствовала ли она каким-то образом его присутствие?
  Он толкает дверь.
  Ее реакция поразительна: рот широко открыт, глаза большие, как блюдца, руки сами собой поднимаются вверх, примерно на высоту груди, ладонями наружу, как будто отгоняя его.
  Ее сотовый телефон лежит на комоде, микрофон закрыт. Запись с ответом закончилась, понимает он. Вот почему она остановилась на полуслове. Когда машина отключилась, она разорвала соединение.
  «Лия!» — говорит он, отказываясь реагировать на ее реакцию, давая ей понять, как он рад ее видеть, считая само собой разумеющимся, что она так же рада его видеть. «Лия, где ты была? Я пыталась с тобой связаться».
  Он продолжает говорить, идя к ней через комнату, а она не может ничего сказать, не может ничего сделать, потому что это означало бы прервать его на середине предложения, а как может воспитанная девушка любить Лия делает что-нибудь подобное? Кроме того, она загипнотизирована, заморожена, она птица, а он змея, и просто восхитительно смотреть на нее и знать, что она знает, что у нее нет шансов.
  В руке у него маленькая канистра Мейса. Она размером с одноразовую зажигалку, и она была у него уже несколько недель, он был готов использовать ее на Джейсоне Бирмане, но в этом не было необходимости. Наверное, сейчас в этом нет необходимости, но она может попытаться его поцарапать, может закричать, да и зачем рисковать? Кроме того, ему бы очень хотелось посмотреть, как эта штука работает. Он читал описания, но никогда не видел его в действии.
  Он нажимает маленькую кнопку и бьет ее распылителем по лицу.
  И это ставит ее прямо на землю. Это действительно замечательно. Она катается по полу, зажмурив глаза, прижав руки к лицу, потирая глаза ладонями...
  Он чувствует сильный прилив эмоций. Это застигает его врасплох, как и Булава застала ее, и эффект почти столь же драматичен. Он испытывает к ней все это чувство, чувство, похожее на любовь, или, точнее, на то, какой, по его мнению, должна быть любовь.
  Глаза наполняются слезами, он падает на колени и тянется к ней.
  Сложнее всего затащить ее в ванную. Это всего в нескольких шагах, но кто-то мог быть там, в коридоре, видеть, как он несет ее. Он не может пойти на такой риск.
  Легче прикончить ее в ее комнате. Оторвите полоски от простыни, закрепите петлю, подвесьте ее на подвесной трубе. Она в унынии, грустит из-за смерти тети. Почему нет?
  Или просто разобью ей череп цоколем лампы. Кто-то ворвался, ограбил ее, убил.
  Но он уже усыпил ее удушающим захватом, уже взломал печать на пинте водки и влил ей в глотку несколько унций.
  «Придерживайся плана», — говорит он себе.
  Он открывает ей дверь, проверяет коридор. Он выходит один, стучит в закрытую дверь ванной, открывает ее, когда никто не отвечает. Комната пуста.
  Он возвращается за ней. Используя носовой платок, он вытирает комнату в поисках отпечатков пальцев. Сделав это, он поднимает ее на ноги, еще раз проверяет коридор, затем наполовину тащит, наполовину выносит ее из комнаты в ванную. Как только они оказываются внутри, он закрывает и запирает дверь.
  Он затыкает ванну пробкой, поворачивает краны. Пока течет вода, он растягивает ее на холодном кафельном полу и становится рядом с ней на колени. Он раздевает ее, сдирает с нее кожу, наслаждаясь тем, как ее стройное тело открывается ему. «Как рождественский подарок», — думает он и видит себя своенравным ребенком, разбивающим и выбрасывающим свою игрушку прежде, чем он или кто-либо другой получит возможность с ней поиграть.
  Он улыбается этой метафоре.
  Когда она обнажена и ванна наполнена на глубину около десяти дюймов, он просовывает одну руку ей под бедра, а другую под плечи и поднимает, а затем опускает ее в ванну. Он хватает ее светлые волосы одной рукой, кладет другую ей на грудь, растопырив пальцы так, что касается обеих ее маленьких грудей одновременно. Он нажимает вниз, держа ее голову под водой.
  Ее глаза открыты и смотрят сквозь воду. Сможет ли она увидеть его? Она знает, что происходит?
  Это имеет значение?
  Он держит ее так, пьет на глазах, пока у нее изо рта и носа не пойдут пузырьки. Он нажимает на ее грудь, и на поверхность появляются новые пузырьки. И ее глаза меняются. Что-то из них вышло.
  Он делает глубокий вдох, выдыхает. Он отпускает ее волосы, и ее голова остается под поверхностью воды. Он в последний раз слегка сжимает ее грудь, позволяя своей руке опуститься к ее пояснице. Он раздвигает ее бедра, чуть-чуть вводит в нее палец, затем убирает его, на мгновение задаваясь вопросом, какой импульс побудил к этому поступку.
  Независимо от того. Он складывает ее одежду и аккуратно складывает ее на закрытом комоде. Он снова пользуется носовым платком, вытирая все поверхности, к которым мог прикасаться.
  Выходя из квартиры, он никого не видит. Он снова поднимается по лестнице и никого не встречает на своем пути через вестибюль. На улице есть несколько человек, но никто не обращает на него второго взгляда.
  И только когда он снова оказывается на платформе в ожидании поезда, он достает визитную карточку из нагрудного кармана своей синей рубашки. Он нашел это на ее комоде, рядом с мобильным телефоном, и прочитал тогда, но сейчас читает снова.
  «Мэттью Скаддер», — читает он, кивает себе и кладет карточку обратно в карман рубашки.
  ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ
  Если бы я пошел прямо домой, я мог бы быть там, когда она позвонила, но, возможно, и нет. Сложно сказать.
  И это спорный вопрос, потому что я не пошел прямо домой. Я остановился через дорогу, смотрел CNN, пока ТиДжей загружал компьютер и искал Джейсона Бирмана. Уже существовало несколько веб-сайтов, полностью или частично посвященных резне на Западной Семьдесят четвертой улице, и он зачитал мне несколько загадок, в том числе отчет одного проницательного парня, который отошел на точное расстояние от дома голландцев. домом перед отелем «Дакота», где был застрелен Джон Леннон.
  Я сказал: «Сколько еще шагов до травянистого холма? Вот что я хочу знать».
  «Вот еще кое-что», — сказал он. «Его мама говорит, что он этого не делал».
  У Освальда тоже, сказал я ему, и как это могло быть совпадением? По телевизору Линн Рассел смело улыбалась, рассказывая о плохих новостях с Балкан и еще худших новостях с Ближнего Востока. Я выключил ее, когда они пошли на рекламу, и позвонил Элейн в ее магазин. Мы договорились встретиться за ранним ужином у Армстронга. Я спросил Ти Джея, хочет ли он присоединиться к нам, но он сказал, что у него есть дела.
  Я оставил его сгорбившимся над своим Маком и перешел улицу. Я собрал почту, отнес ее наверх, отсортировал и не нашел ничего интересного. Я проверил сообщения и нашел одно от Лии Паркман — бессвязный, бессвязный рифф, в котором она извинялась за то, что не сказала мне раньше, что может вспомнить разговор с участием ее тети Сьюзен. Это было с аспиранткой, которая писала докторскую диссертацию по ее писательству. Его звали Арден Брилл. Далее она сказала, что я могу ей позвонить, что у меня есть ее номер, но затем машина прервала ее на середине предложения.
  Но у меня не было ее номера, у Ти Джея был ее номер, и когда я позвонил ему, его линия была занята. Я попробовал его мобильный телефон, и он взял трубку, проверил номер и зачитал его мне. Я набрал номер, и он прозвенел четыре раза, а затем записанный голос сообщил мне, что я позвонил на голосовую почту Спринта, и предложил мне оставить сообщение для... и другой записанный голос, ее, сказал: «Лия Паркман».
  Я решил, что позвоню ей позже, и положил трубку, не оставив сообщения.
  Я приняла душ и решила, что мне больше не нужно бриться, и, одевшись, снова попробовала номер Лии, с тем же результатом. Я еще немного посмотрел новости, в третий раз попробовал Лию, выходя за дверь, и прошел длинный квартал на запад до Десятой авеню, где у Джимми Армстронга есть салун. Я вошел и купил в баре «Перье», обернувшись, когда услышал, как меня зовут. Мужчина, стоявший на ногах и поманивший меня, был Мэнни Кареш, мой друг с давних времен, когда заведение Джимми располагалось на Девятой авеню, прямо за углом от моего отеля.
  Мэнни сидел за столом с парой медсестер, только что закончивших смену в Рузвельте. Они пили «Маргариту», а он держал пиво — «Дос Эквис», по его словам, что соответствовало мексиканской тематике девичьих напитков. Возможно, предположил он, мне стоит перейти на бутилированную воду какой-нибудь мексиканской марки.
  Одна из медсестер сказала, что в палате была женщина, которая уехала в отпуск в Мексику, и выпила воду. Мэнни спросил, как у нее дела. «Мы все ждем, когда она умрет», — сказала девушка.
  Пришла Элейн, и мы получили свой столик. «Я бы извинилась за опоздание, — сказала она, — но, возможно, мне следует извиниться за то, что я вообще пришла. Ты выглядел так, как будто у тебя все в порядке».
  «Да, верно», — сказал я. «Они смотрят на меня и думают: «Гериатрическое отделение». "
  «Может быть, это не так уж и плохо», — сказала она. «Может быть, ты мог бы заставить их поставить тебе клизму. В любом случае, если они хоть одним глазом следят за календарем, что они делают с Мэнни? Он на двадцать лет старше тебя».
  «У него сердце мальчика».
  «В теле грязного старика», — сказала она и потянулась к меню.
  Она съела салат из авокадо, а я — тарелку перца чили, и пока мы ждали еды, я сказал ей, что отправил чек Майклу. «Все, что я сделал, это выписал чек, — сказал я, — и это кажется слишком большим и недостаточным, и то, и другое одновременно».
  Я объяснил, как выписал чек Майклу, и он выписал один чек на всю сумму, подлежащую выплате работодателю. Она спросила, знает ли он, что половина этого от меня. Я сказал: «Его босс? Ему все равно, от кого это. О, вы не это имеете в виду, не так ли?»
  «Майкл сказал, что может послать только пять тысяч, так он скажет, где взял остальное?»
  «Мы это не обсуждали», — сказал я. «Он может делать то, что хочет».
  Когда мы вернулись домой, было три сообщения. Сообщение от Лии все еще было там, к нему присоединилось сообщение от Дэнни Боя, который предположил, что я, возможно, захочу зайти к Матери Блю в любое время после девяти.
  В третьем сообщении говорилось: «Пожалуйста, тот, кто получит это сообщение, позвонит Айре Вентворту». Нужно было позвонить по номеру и больше ничего.
  Я нашел Элейн и спросил ее, знает ли она кого-нибудь по имени Айра Вентворт. Она этого не сделала, и когда она спросила, почему я проиграл ей это сообщение. Она сказала: «Угадайте что? Мы только что выиграли бесплатную поездку на осмотр таймшер-курорта на прекрасном острове Большой Кайман. Вот только он не говорит как телемаркетер. Знаете, как он звучит? Полицейский».
  Я сыграл еще раз и понял, что она имела в виду. Я набрал номер, и он звонил долго. Я уже собирался повесить трубку, когда трубку подняла женщина и сказала: «Комната команды, это McLaren».
  Я спросил Айру Вентворт, и она сказала, что его нет. Хотел ли я оставить сообщение? Я сказал, что я Мэтью Скаддер и перезвонил ему. Я хотел оставить номер? «Он должен получить это», сказал я. «Он набрал номер».
  Знал ли я, о чем идет речь? «Ну, я думаю, он узнает», — сказал я. "Он позвонил мне."
  «Ты была права», — сказал я Элейн. «Он полицейский, по словам некоего Макларена. Он тоже полицейский, иначе она бы не брала трубку, хотя я не могу сказать, что она похожа на полицейского».
  «Интересно, чего он хочет».
  «Понятия не имею. Она даже не сказала, какой участок, она просто сказала «команда», а я не подумал спросить».
  «Вы могли бы перезвонить».
  «Я мог бы также сказать, черт с ним», сказал я. «Я собираюсь посмотреть, что есть у Дэнни. Пока я этим занимаюсь, я могу спросить его, что он знает о Вентворте и McLaren».
  «Wentworth amp; McLaren. Похоже на команду архитекторов. Или, может быть, на дизайн-студию».
  «Они полицейские, — сказал я, — в первую очередь, а дизайн — это строго второстепенная задача. Слушай, если он позвонит, посмотрим, сможешь ли ты узнать, в чем дело, ладно?»
  Когда я добрался до Mother Blue's, ритм-секция хауса со вкусом работала над «Walking», мелодией Майлза Дэвиса. Я присоединился к Дэнни Бою, и когда номер закончился, барабанщик и басист покинули сцену и направились к бару, а пианист сыграл композицию Телониуса Монка. Мы с Дэнни оба узнали мелодию, но ни один из нас не смог придумать название. Когда номер закончился, пианист присоединился к своим коллегам-музыкантам в баре, заиграл музыкальный автомат, Дэнни налил себе дюйм водки и сказал, что все говорят то же самое об Иванко и Бирмане.
  «И это хорошо, что они мертвы», - сказал он. «Кажется, все согласны с тем, что они из тех людей, которые дурно отзываются о преступности. Особенно Иванко, который, как все считали, рано или поздно сделает что-то подобное. Конечно, это ретроспективный разговор, но в данном случае он говорил с редкое убеждение».
  — А Бирман?
  «Вот что интересно, — сказал он, — и причина, по которой я позвонил. Никто особо ничего не мог сказать о Бирмане. Если они были так же рады его смерти, то потому, что знали его как партнера Иванко в этом конкретном безобразии неделю. Единственное исключение — мать Джейсона Бирмана».
  «По словам Ти Джея, — сказал я, — она есть по всему Интернету».
  «И по всему Нью-Йорку. Она прилетела в город, чтобы очистить имя своего мальчика».
  — Бирман не из Нью-Йорка?
  «Я не знаю, откуда он, — сказал он, — как и она тоже, но сейчас она живет в Висконсине. Это тот город, о котором я никогда раньше не слышал, и в нем десять или двенадцать букв, и половина из них — О. Не то чтобы это имело значение, потому что ее больше нет. Она здесь».
  "В Нью-Йорке."
  «В старом отеле «Перальда», известном среди знатоков как «Паральдегидный герб».
  «К западу от Бродвея в девяностые годы», — сказал я.
  «Девяносто седьмая улица, — сказал он, — и какая это всегда была чума. Дети плакали, летали пули, и единственными тихими комнатами были те, где жильцы были мертвы. Какая-то сеть отелей купила это место, если вы можете поверить. и они превратили его в бюджетный отель для респектабельных путешественников. Я просто надеюсь, что сначала они поставили там палатку и окурили дневной свет».
  — И здесь она остановилась?
  «Если ее еще не убили, или она не перевоплотилась в проститутку-трансвестита, или не прыгнула на грузовом транспорте обратно в Окомоколоко. Она клянется, что ее сын был хорошим мальчиком, и он, возможно, не смог бы сделать то, что, как они говорят, он сделал. По ее словам, Джейсон был подходящей кандидатурой для игрока, имя которого будет названо позже».
  «Либо я такой же сумасшедший, как и она», — сказал я, — «или женщина права».
  Он налил себе еще водки. «Вы созданы друг для друга», — сказал он. «Насколько я слышал, она кое-что говорила с прессой, но единственные, кто хочет с ней возиться, — это представители таблоидов супермаркетов, и они действительно хотят, чтобы она рассказала, как молодой Джейс отрывал крылья мухам. и использовать бездомных кошек для научных экспериментов.Когда она настояла на том, чтобы он походил на мальчика из хора, они потеряли интерес.И, конечно, копы не хотят ничего от нее слышать.Они заставляют какого-то новичка принять ее показания, а потом им просто светит она включена».
  «Не могу их винить».
  «Нет. Так что же она делает, хотя у нее нет горшка, чтобы поссать, и Бог знает, Колониальная гостиница ожидает, что вы принесете свою собственную…»
  «Это новое название Паральдегида?»
  «Да, и это прекрасно описывает, если ваше представление о колонии — это Остров Дьявола. Чем занимается эта женщина, и почему мне не терпелось позвонить вам, она ищет частного детектива, который представлял бы ее интересы и очистил бы ее репутация бедного мальчика. Созданы друг для друга, вы двое. Созданы друг для друга!»
  Если бы это был один из вечеров Дэнни в «Пугане», я, возможно, никогда бы не встретил Хелен Лейх Бирман-Уотлинг, дважды овдовевшую мать Джейсона Бирмана. Я мог бы подумать о том, чтобы позвонить ей в отель, но, возможно, взглянув на часы, решил бы, что для телефонного звонка уже слишком поздно. Если бы мне не удалось найти работающий телефон-автомат и намереваться позвонить, когда я вернусь домой, у меня было бы гораздо больше шансов решить, что уже слишком поздно, и отложить разговор до утра.
  К тому времени я уже получил бы известие от Айры Вентворт (из Wentworth и McLaren), и звонок чокнутой старушке из Висконсина больше не занимал бы первое место в моем списке приоритетов. В любом случае мне пришлось бы позвонить ей в девять утра, потому что именно тогда она собиралась успеть на одиннадцатичасовой рейс в Милуоки, аэропорт, который предпочитают жители Окономовока.
  Но Mother Blue's находится в Амстердаме девяностых годов, всего в нескольких минутах от Colonial Inn, недалеко от Paraldehyde Arms. Я даже не позвонил, просто прошел туда, и служащий, который выглядел слишком ухоженным для остального вестибюля, подтвердил, что миссис Уотлинг была гостьей отеля. Я взял домашний телефон, и он позвонил в ее комнату.
  Я сказал: «Миссис Уотлинг, меня зовут Мэтью Скаддер, я частный детектив. Я хотел бы поговорить с вами о вашем сыне».
  «О боже», сказала она. «Вы, люди, действительно пришли из дерева, не так ли?»
  "Извините?"
  «Думаю, ты чувствуешь запах денег», — сказала она. «Мне жаль вас разочаровывать, но боюсь, что я не смогу позволить себе плату, которую вы взимаете».
  И она положила трубку.
  «Я думаю, нас отрезали», — сказал я служащему. — Не могли бы вы провести меня еще раз?
  Когда она взяла трубку, я сказал: «Миссис Уотлинг, вы не смогли бы нанять меня, даже если бы захотели. У меня уже есть клиент, и я верю, что ваш сын на самом деле невиновен, что его подставил и убил некий преступник. Мужчина пока неизвестен. Я внизу, в вестибюле, я подошел сюда, чтобы поговорить с тобой, но если ты снова повесишь трубку, я пойду домой, а ты можешь идти к черту.
  Я сказал все это на одном дыхании, желая произнести слова до того, как она разорвет связь, и, возможно, именно поэтому мой финиш оказался немного более сильным, чем я предполагал. На мгновение мне показалось, что она действительно повесила трубку, потому что я ничего от нее не слышал, а потом она сказала: «О, боже мой. в этот город, и, кажется, я выбрал не того человека, чтобы повесить трубку. Ты все еще здесь?»
  "Я здесь."
  — Ты хочешь подняться сюда?
  В НОМЕРАХ ПОСЕТИТЕЛИ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ, гласила табличка. «Не думаю, что смогу», — сказал я. «Кажется, есть правило, запрещающее это».
  «Вы думаете, они думают, что я проститутка? Ну, это не имеет значения, здесь все равно нет места для двух человек. Там действительно нет места для одного. Это худшее оправдание для отеля, которое я когда-либо видел за всю мою жизнь, не говоря уже о том, чтобы оставаться дома, а с меня берут девяносто пять долларов за ночь, плюс еще налог. И люди говорят мне, что это выгодная сделка!»
  «Добро пожаловать в Нью-Йорк», — подумал я.
  «Мне придется одеться, — сказала она, — но это не займет у меня ни минуты, а потом я сейчас спущусь».
  Прошло больше минуты, но не больше пяти, прежде чем она вышла из лифта в бежевом брючном костюме и ярко-желтой блузке. «Я одета совершенно не для Нью-Йорка», - сказала она. «Тебе не обязательно мне говорить».
  «Я не собирался».
  «Ну, да, и я это знаю, но я не собираюсь бежать покупать много черной одежды только для того, чтобы вписаться. И я не думаю, что вписался бы, даже если бы я это сделал».
  Я не был склонен спорить с этим. Она выглядела как матрона из пригорода Среднего Запада: ее светло-каштановые волосы тщательно уложены, аккуратно накрашена помада, морщины из тех, что называют линиями смеха. Она не была той стереотипной матерью, которую я себе представлял, но, похоже, она соответствовала той роли, которую сама для себя создала или которую навязала ей – мать, решившая спасти доброе имя умершего сына.
  Вот только начинать с этого названия было не так уж и хорошо, сказала она мне, когда мы расположились в угловой кабинке на Девяносто шестой улице, эквиваленте «Утренней звезды» или «Салониках». «У Джейсона никогда ничего не получалось», - сказала она. «Его отец был самым красивым мальчиком в нашем классе средней школы и самым веселым. Но веселье было всем, о чем он заботился, а веселье означало выпивку, а выпивка означала… ну, он ушел, когда Джейсону было четыре года. Я никогда слышал от него, и мне сказали, что я могу развестись с ним заочно или объявить его официально умершим через семь лет. Но я не знал, что хочу сделать это, ни то, ни другое, и тогда у меня не было потому что он перевернул машину где-то в Калифорнии, и в его бумажнике была карточка с указанием того, кого следует уведомить в случае его смерти, что он и сделал».
  По ее словам, Джейсон плохо учился в школе, а потом, когда она снова вышла замуж, он не ладил со своим отчимом, с которым, как она должна была признать, было трудно ладить. А Джейсон как бы отвлекся, и он не слишком хорошо умел избегать неприятностей, но он никогда не был тем, кого можно было бы назвать плохим. В нем не было ничего обидного, ничего подлого. Они сказали, что его арестовали за то, что он пробрался под турникет в метро, и она могла представить, как он это сделал или даже украл из супермаркета или универмага, но то, что, по их словам, он сделал…
  Я рассказал ей, как вел расследование с другой стороны, пытаясь найти кого-то с мотивом, специфичным для голландцев. Если бы я мог найти что-то общее, кого-то в жизни ее сына, кто был бы каким-либо образом связан с Бирном и Сьюзан Холландер, тогда я, возможно, смог бы соединить точки.
  Она обдумывала это, намазывая маслом свой поджаренный кекс с отрубями («единственное, что в Нью-Йорке определенно лучше, я вам это признаю») и откусила немного. Она отпила немного холодного чая, съела еще булочки, выпила еще чая, посмотрела на меня и покачала головой.
  «Я просто не знаю, кого он знал или не знал», - сказала она. «Он звонил мне где-то раз в неделю, и это было хорошо. Он, конечно, звонил за деньги. Я ему сказал, у него не было денег, чтобы платить за звонки. На самом деле я немного помог ему. Я отправлял денежный перевод каждые несколько недель. Я не отправлял чеки, потому что для него было почти невозможно найти место, где можно было бы обналичить личный чек банка за пределами штата, и, конечно, у него не было собственный банковский счет, на который можно было положить деньги. У него ничего не было».
  За исключением того, сказала она, что он начал приходить в себя и твердо стоять на ногах. Не для того, чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь, что заставляло его казаться немного более способным, чем он стал до сих пор, но, по крайней мере, для того, чтобы играть активную роль в своей собственной жизни, вместо того, чтобы пассивно наблюдать, как она разворачивается перед ним.
  «Он работал», - сказала она. «Три часа в день, с понедельника по пятницу, развозил обеды для гастрономов. Они платили ему наличными в конце смены каждый день, и это была не очень большая сумма, но чаевые он тоже получал. И он работал по ночам, а также осуществляю доставку в магазин посылок».
  Я не знала этого термина, и она сказала: «Разве вы это так не называете? Магазин, в котором продаются расфасованные товары. Напитки, алкогольные напитки. Как вы это называете?»
  «Винный магазин».
  «Ну, для тебя это Нью-Йорк», — сказала она. «Думаю, на Среднем Западе мы более сдержанны или, может быть, просто более вялые. Мы называем их магазинами посылок. Вы этого не знали, а я не знал, что есть как-то еще их называть, поэтому я думаю, мы оба чему-то научились, не так ли?»
  Она знала, что жизнь Джейсона не такая уж и большая. Несколько подработок с частичной занятостью вряд ли могли бы считаться многообещающей карьерой. Но когда вы знали его и откуда он родом, вы могли видеть, что он был на правильном пути.
  «В последний раз, когда он попал в беду, — сказала она, — его заставили обратиться к психологу, и я должна отдать должное Нью-Йорку, потому что Джейсон сказал, что этот человек помог ему увидеть вещи немного яснее. снова и снова мешать себе, и что так не должно было быть. И с этого момента его жизнь начала улучшаться».
  Возможно, какая-то конкретика помогла. Например, имя социального работника, который мог знать имена некоторых других людей в новой жизни Джейсона Бирмана. Было бы неплохо узнать имена и местонахождение его случайных работодателей; она знала только, что гастроном находится на Манхэттене, что не сильно сужало круг поиска. Магазин посылок («или винный магазин, я не забуду его так называть») мог находиться где угодно.
  Она допила булочку с отрубями и чай со льдом, и я решил, что выпил столько кофе, сколько хотел. Я взял чек, а она достала из сумочки бумажник и спросила, сколько стоит ее доля. Я сказал, что это на мне. Она настаивала, что с радостью заплатит, и я посоветовал ей забыть об этом. «Вы гость», — сказал я. «В следующий раз, когда я буду в Висконсине, я позволю тебе оплатить счет».
  «Что ж, это очень мило с твоей стороны», сказала она. «И после того, как я чуть не обвинил тебя в попытке заключить какой-то дорогостоящий бизнес!» Но, по ее словам, у нее была аудиенция у нескольких частных детективов, и один из них посоветовал ей идти домой, потому что она зря тратит время, а остальные хотели значительных успехов, прежде чем они возьмутся за дело.
  «Двое мужчин просили две тысячи долларов, а один — две с половиной тысячи», — сказала она. «И был еще один человек, который просил две или три тысячи, я не помню какие, и я сказал, что это слишком много, и он сказал: ну, а как насчет тысячи? И я хмыкнул и замялся, и он сказал: если бы я дал ему пятьсот, он мог бы начать. И мне пришло в голову, что он хочет всего, что я могу ему дать, и, вероятно, он ничего не сделает, когда у него в руках будут деньги».
  Я сказал ей, что она, вероятно, права. Она снова извинилась, но без необходимости, и спросила, считаю ли я, что ей следует остаться в Нью-Йорке. Она должна была улететь домой утром, но предполагала, что сможет остаться здесь еще на несколько дней.
  Я сказал ей, что в этом нет необходимости. Я дал ей одну из своих карточек и убедился, что правильно записал ее адрес и номер телефона. И я проводил ее обратно в отель, хотя она просила меня не беспокоиться. Я подождал, пока она заберет ключ со стола и сядет в лифт, затем вышел на улицу и поискал такси.
  Когда я вошел в дверь, Элейн сказала мне, что Айра Вентворт звонил дважды. Он не сказал, о чем речь, просто сказал, что я должен позвонить ему, как только приду.
  Я набрал его номер, и мужчина с гнусавым голосом сказал: «Комната отделения, это Акер». Я назвал свое имя и сказал, что перезваниваю детективу Вентворту.
  — Его нет дома, — сказал Акер, — но я знаю, что он хочет поговорить с тобой. Ты останешься на месте следующие десять минут?
  «Я никуда не пойду. У него есть номер, но позвольте мне дать его вам еще раз».
  Он повторил мне это и положил трубку, и я понял, что упустил возможность спросить номер участка. Я взял трубку и положил палец на кнопку повторного набора, но не нажал ее.
  У меня было ощущение, что я знаю, какой это участок.
  Я отложил телефон, проверяя свой блокнот, снова взял его и набрал номер, который пробовал раньше, но безуспешно. Он прозвенел раз, два, а потом кто-то ответил, но ничего не сказал.
  Я сказал: «Айра Вентворт?»
  Голос, который я однажды слышал на своем аппарате, сказал: «Кто это, черт возьми?»
  ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ
  Через полчаса наверх позвонил швейцар и сообщил о прибытии мистера Вентворта. Я сказал, чтобы его отправили наверх, и ждал в холле, когда он вышел из лифта. Ему было около тридцати, он был высоким и широкоплечим, с квадратной челюстью и высоким лбом. Его темные волосы были зачесаны назад.
  Он назвал свое имя, а я свое, и мы пожали друг другу руки. «Я сделал пару телефонных звонков», - сказал он. «Вы сами были на работе».
  «Это было некоторое время назад».
  «У тебя был золотой щит».
  Полагаю, это и послужило причиной рукопожатия. По телефону нельзя пожимать руки, но даже если бы и можно было, думаю, он бы отказался. Раньше он был насторожен, сбитый с толку тем, что я позвонил ему на сотовый телефон Лии Паркман. Он взял его, как только они установили, что на нем нет никаких отпечатков пальцев, кроме ее собственных, и с тех пор носил его с собой.
  Именно так он меня назвал. Телефон записывал последние звонки, и все, что ему нужно было сделать, это найти последний сделанный ею звонок и открыть трубку, чтобы набрать его заново. Он позвонил мне, не зная, кто я. Таким образом, его исходное сообщение с просьбой перезвонить, не называя меня по имени.
  Потом я перезвонил и оставил свое имя, и он позвонил еще раз, дважды, и оставил сообщения, и я позвонил ему, и Чарли Акеру удалось с ним связаться, и он был готов позвонить мне, когда телефон зазвонит. в кармане зазвенело. И это я спросил его по имени и на минуту сбил его с толку.
  По телефону он даже не пожелал подтвердить, что она мертва. Но я это уже знал. Я понял это в ту минуту, когда услышал его голос вместо ее, и, возможно, я понял, когда позвонил.
  «Это красивое здание», - сказал он. «Я никогда не был внутри, но много раз любовался им с улицы. Вы здесь давно?»
  «Пару лет. Я прожил по соседству гораздо дольше».
  «Хорошо», сказал он. «Гуляйте в парк, ходите в театры. Очень удобно». Он тоже восхищался квартирой, пока я вел его на кухню. Элейн была в спальне за закрытой дверью, но сначала она заварила кофе, а я налил нам по чашке и сел с ним за кухонный стол.
  Он попробовал кофе и сказал, что он превосходен, а я спросил его о Лие Паркман, и он ответил: да, она умерла. Ее тело было обнаружено вскоре после пяти вечера одним из ее соседей по комнате. Она жила в студенческом общежитии на Клермонт-авеню, жила в одной квартире с тремя другими студентами, двое из них в это время были дома, а один из них постучал в закрытую дверь ванной, не получил ответа и вошел, чтобы найти ее в ванна, утонул, мертв.
  «Причина смерти — утопление», — сказал он. «Вода в легких подтверждает это, ожидая окончательных результатов судмедэксперта. Открытая пинта водки «Георгий» на комоде рядом с мобильным телефоном. Ее отпечатки на бутылке, ничьи больше. Первоначальное впечатление, она выпила пару рюмок, пошел принять ванну, потерял сознание и утонул».
  «Я не могу поверить, что это произошло».
  «Ну, — сказал он, — я тоже не могу, но, вероятно, по причинам, отличным от ваших. Во-первых, на ее шее есть следы, свидетельствующие о том, что ее могли задушить. Внимание. А вот еще водка. Всего пара унций ушла, и вы не думаете, что этого достаточно, чтобы заставить здоровую молодую женщину потерять сознание. Конечно, разные люди реагируют по-разному, и если вода в ванне очень горячая, это может быть способствующий фактор, но это маловероятно. Конечно, она могла выпить пару таблеток, прежде чем вернулась домой, или какие-нибудь таблетки, и последняя глоток водки сыграла роль. Еще раз, мы узнаем больше, когда получим результаты вскрытия».
  — Она много пила?
  Он одобрительно кивнул. «Вот куда я собирался дальше. По словам соседок по комнате, она вообще почти не пила. Может быть, бокал белого вина на вечеринке, но мысли о том, что она принесет бутылку обратно в свою комнату, они не увидели. еще есть отпечатки на бутылке».
  - Ее отпечатки, ты сказал.
  «Только ее отпечатки. Что делал продавец в винном магазине в перчатках? Плюс отпечатки с ее правой руки, а она правша».
  "Так?"
  «У бутылки откручивающаяся крышка. Ты собираешься открыть бутылку, как ты это делаешь?»
  Я поднял руки вверх, пытаясь разобраться в этом сам. Прошло много времени с тех пор, как я открывал пинту спиртного, но полагаю, подойдет любая бутылка, даже заправка для салата. «Думаю, я бы взял бутылку в левую руку, — сказал я, — а правой покрутил бы крышку».
  «Если вы правша, — сказал Вентворт, — вы бы сделали это именно так».
  — На кепке есть отпечатки?
  "Никто." Он взял чашку с кофе, но она была пуста. Он не просил большего, но я взял графин и наполнил обе наши чашки, и он ухмыльнулся. «Я пожалею, — сказал он, — что выпил вторую чашку так поздно вечером, но черт с ней. Некоторые грехи стоят наказания. Ты сам мелешь бобы?» Я сказал, что да, и он сказал, что это имеет значение. Затем он сказал: «Есть еще кое-что, что заставило меня зазвенеть маленьким тревожным звоночком. Ее одежда».
  "Ее одежда?"
  «Крышка унитаза опущена, а ее одежда сложена и сложена сверху, аккуратная, как булавка. Она вошла, наполнила ванну, разделась и прыгнула».
  "Так?"
  «Где ее полотенце? Они вчетвером пользуются общей ванной комнатой, поэтому у каждого есть свои полотенца, и они держат их в своих комнатах. Там есть полотенце для рук, которым может пользоваться каждый, но оно слишком маленькое, чтобы использовать его после ванны. Почему? она забыла свое полотенце?»
  «Вся эта водка», — сказал я.
  "Да правильно." Он провел рукой по волосам. «Ничто из этого не является окончательным, но мне хочется еще раз взглянуть. Что я и сделаю, если судмедэксперт обнаружит что-нибудь интересное. Но пока мы ждем от него известия, я отношусь к этому как к убийство».
  «Я думаю, ты прав».
  «Так ты сказал, и мне хотелось бы знать, почему. Мне также хотелось бы знать, почему ты последний человек, которому она звонила, и какая у тебя с ней связь вообще».
  «Я делаю кое-какую работу для Кристин Холландер».
  «Имя знакомое».
  «Она дочь Бирна и Сьюзен Холландер».
  «Пара погибла во время вторжения в дом в конце июля».
  «Правильно. Лия Паркман — двоюродная сестра Кристин и племянница Сьюзен Холландер».
  «Иисус», сказал он. «И почему, черт возьми, никто мне этого не сказал? Одна соседка по комнате сказала что-то о том, что она была в депрессии из-за недавней смерти в семье, но это была не просто смерть, это была чертова кровавая баня. Но преступники мертвы. , не так ли? Убийство и самоубийство на Кони-Айленде?»
  «Кони-Айленд-авеню», — сказал я. «Который на самом деле находится в Мидвуде».
  «Достаточно близко. Ты делаешь кое-какую работу для дочери, и я не думаю, что ты возводишь новую крышу в доме. Ты что делаешь, расследуешь?»
  «Это неофициально», — сказал я. «Но да, я веду расследование».
  «И навскидку я могу придумать только одно, что вы могли бы расследовать. Дело закрыто, верно?»
  "Да."
  «И дочь думает, что вся история еще не раскрыта. Или ты так думаешь, или и то, и другое. Что именно?»
  "Оба."
  «И это то, что столкнуло тебя с кузиной? Помоги мне здесь. Как она вписывается?»
  Я ввел его в курс дела, коснувшись только главных моментов: ключа от входной двери, цифрового кода охранной сигнализации. «У Лии Паркман был ключ, и она знала код клавиатуры», — сказал я. «Сегодня днем мне удалось сесть с ней и спросить, кто мог одолжить ключ или изменить код. Она сказала, что не может никого вспомнить, но я знал, что она что-то скрывает».
  «Иногда можно сказать».
  «Я мог сказать», сказал я, «но я ничего не мог с этим поделать. Возможно, мне следовало продолжать приставать к ней. Мне нужно было вынести суждение, и я решил, что мне лучше позволить ей подумать об этом. дала ей визитку и сказала, чтобы она позвонила мне, если что-нибудь придумает».
  «И она это сделала».
  «Если бы я сразу пришел домой», — сказал я и прервал разговор. «Но я этого не сделал, и к тому времени, как я приехал сюда, она позвонила и оставила сообщение. Я сразу же перезвонил ей и получил ее голосовое сообщение».
  «Это потому, что ее телефон был выключен. Когда это произойдет, сработает голосовая почта. Ты оставишь ей сообщение?»
  «Нет, а зачем? Я подумал, что буду пробовать ее, пока не получу ее. И я так и сделал, пару раз, с теми же результатами. Я даже не знал, что это сотовый телефон, я подумал, что это телефон. в своей комнате, а ее не было».
  «У ребят из колледжа редко есть настоящие телефоны в комнатах. Это все сотовые телефоны. Это проще, когда ты все время двигаешься».
  «Даже если бы я оставил сообщение, — сказал я, — она бы его никогда не получила. К тому времени он, должно быть, уже убил ее».
  «Он, должно быть, был чертовски ловким», - сказал он. «Я упоминал, что двое из трех ее соседей по комнате были дома, когда это произошло? Они учились, у них играла музыка, но даже так. Ему пришлось проникнуть в здание, проникнуть в квартиру, проникнуть в ее спальню, сбить ее с ног, затем затащите ее в ванную, разденьте, держите под водой, пока она не утонет, а затем уходите отсюда, ни с кем не столкнувшись».
  «Если он умён в этом, — сказал я, — и если ему улыбнётся удача…»
  «О, это выполнимо, без вопросов. И он не был идеален».
  "Полотенце."
  «Полотенце одно. Он, наверное, просто предположил, что полотенца есть в ванной, тебе не обязательно брать одно. Но ее банное полотенце висело на крючке в шкафу, и она бы не оставила его там и тут же забралась. ванна. Бутылка водки - еще одна. Это более правдоподобно без спиртного - она спотыкается, ударяется головой о ванну, да что угодно, тонет, прежде чем приходит в сознание. Это более правдоподобно, чем после полудня выпивать две унции Георгия с девушкой, которая не Начнем с того, что он пьяница. Плюс где сумка?»
  "Сумка?"
  «Вы когда-нибудь покупали пинту выпивки и не просили положить ее в бумажный пакет? Она бы оставила бутылку в сумке, пока не вернулась домой, а не бросила бы сумку по дороге домой. И отпечатки пальцев. Он был милым, вытирал бутылку, оставляя на ней ее отпечатки, но он использовал не ту руку и не стал заморачиваться с крышкой. Этого недостаточно, чтобы его повесить, но достаточно, чтобы заставить человека взглянуть еще раз».
  «Вы так думаете? Большинство людей даже не заметят».
  «Ну, я заметил».
  «Но ты довольно хорош в этом», — сказал я. «Немного умнее среднего медведя».
  Он покраснел, удивлённый комплиментом. «Я не знаю об этом», сказал он. «Если бы я был настолько хорош, я бы смог сказать тебе, кто ее убил».
  «По словам Лии, — сказал я, — его зовут Арден Брилл».
  «Ад», сказал он. «Это больше похоже на Арден, чем на что-либо еще, не так ли? Не мог бы ты сыграть это еще раз?»
  Я пошел в спальню за автоответчиком, но Элейн проснулась, пока я отключал его от сети, и настояла, чтобы я оставил аппарат там, где он был, и привел Вентворта. Она исчезла в ванной и появилась во время второго воспроизведения сообщения. , в халате и со свежим макияжем. С тех пор мы слышали это послание еще полдюжины раз и с каждым слушанием становились все менее уверенными.
  «Арден», — сказал он. «Разве это не то место? Арденский лес?»
  «В Шекспире», — сказала Элейн. «Я не думаю, что настоящего леса существует».
  — Нет? Это просто выдумано?
  Никто не был до конца уверен, и он отметил, что в любом случае это необычное имя. Фамилия, конечно. Элизабет Арден, например. Элейн вспомнила Еву Арден, актрису, жившую до Вентворта. Я нажал кнопку, и мы снова прослушали сообщение.
  «Это может быть Оден», - сказал он. «Как поэт?»
  «Или Олден, — предложил я, — или, может быть, Олтон. Их обоих иногда используют в качестве имен».
  Элейн проверила телефонную книгу. Было несколько Бриллов, но ни одного с начальной буквой А. «Конечно, это всего лишь Манхэттен», — сказала она. «И кто знает, где он живет и есть ли в списке его телефон».
  «Наверное, это не его имя», — сказал я.
  «Ну, вот как я это вижу», сказал Вентворт. «Если это его имя, то он, вероятно, не тот парень».
  Элейн сказала: «Подождите, я, должно быть, что-то упускаю. Если действительно существует английский ученый по имени Арден Брилл, это значит, что девушка лгала? Это не имеет никакого смысла».
  Вентворт покачал головой. «Давайте предположим, что она не рассказывала историю, — сказал он, — потому что с чего бы ей? Нет, она говорила правду. Парень сказал ей, что его зовут Арден Брилл и он пишет диссертацию о ее тете. действительно есть такой человек, тогда не только она говорила правду, но и он тоже. Его действительно зовут Брилл, и он действительно писал статью, диссертацию, что угодно. Так что он законный».
  «А если нет никого с таким именем…»
  «Значит, он обманщик, — сказал я, — и он подобрался к Лие, чтобы скопировать ее ключ и найти способ обойти охранную сигнализацию. Так что, если Брилл реален, у кого-то еще была причина желать смерти Лии Паркман. И если такого человека, как Брилл, не существует, то он тот самый».
  «И нам очень полезно это знать, — сказал Вентворт, — потому что мы понятия не имеем, кто он такой».
  После того, как он ушел, пообещав вернуться к нам, когда что-нибудь узнает, Элейн сказала, что есть еще одна возможность. «Там может быть человек по имени Арден Брилл, и он может даже быть докторантом кафедры английского языка. Но это не значит, что он обязательно тот человек, который связался с Лией Паркман».
  «Не останавливайся на достигнутом».
  «Ну, скажем, я хочу завоевать ваше доверие. Я сочиняю эту историю о своей диссертации и вашей тете, ди-да-ди-да-ди-да. Но предположим, вы проверите? Итак, я выбираю имя кого-то, кто действительно существует, какого-то ученого, которого она бы хотела обычно не сталкиваешься за миллион лет, и когда она проверяет, да, на английском факультете есть Арден Брилл, на самом деле он усердно работает над своей докторской диссертацией, которая, вероятно, посвящена символике птиц в поэзии Робинсон Джефферс и Сьюзен Холландер не имеют ничего общего, но ей этого никто не скажет. Вы понимаете, о чем я?
  "Да, конечно."
  "Имеет ли это смысл?"
  "Может быть."
  «Потому что иначе это не имеет смысла», — сказала она. «Если его зовут не Арден Брилл, зачем ему такое необычное имя?»
  ДВАДЦАТЬ СЕМЬ
  Я брился, когда раздался звонок. Офицер Тиллис из двадцать шестого участка, могу ли я войти, чтобы они взяли мои показания по делу Лии Паркман? Я сказал, что могу, и выпил чашку кофе, прежде чем сесть на поезд до 125-й улицы.
  Здание вокзала находится на 126-й улице, в полутора кварталах к западу от Бродвея. Я пошел туда и оказался за металлическим столом в комнате, которая в остальном была пуста, если не считать фотографии мэра в рамке на стене над столом. Над ним кто-то приклеил вырезку из заголовка рекламного объявления журнала American Express: ВЫ МЕНЯ ЗНАЕТЕ?
  Они дали мне желтый блокнот и разрешили пользоваться собственной ручкой, и я написал своего рода версию «Ридерз Дайджест» о своей связи с Лией Паркман. Я не рассказал Вентворту о своей первой встрече с девушкой или о ее первоначальных подозрениях в отношении кузена. Зачем добавлять путаницу? За этим исключением мое заявление было достаточно полным. Я прочитал его и подписал, и мне сказали, что я могу идти домой.
  Через дорогу от «Два-шесть» находится епископальная церковь, и если бы двери были открыты, я бы, возможно, вошел. Вместо этого я вернулся к входу в метро, затем продолжил путь в Ла-Саль и на запад еще квартал до Клермонта. Я не знала, в каком здании находится Лия, но мне не пришлось расспрашивать слишком много людей, прежде чем сонный служащий прачечной с оплатой монетами указал на жилой дом на углу. Я стоял через дорогу и осматривал шестиэтажный кирпичный куб с отделкой в псевдотюдоровском стиле. Я не входил, не пытался найти никого из ее соседей по комнате. Официальное расследование шло, и я не имел права никому мешать. Я просто хотел рассмотреть поближе и решил, что это достаточно близко.
  Я вернулся на Бродвей. Через несколько домов от Ла-Саль находился ресторан западноафриканской кухни, и я записал себе зайти как-нибудь туда. Тем временем я думал о Салониках, расположенных всего в двух кварталах отсюда. Я был голоден, у меня не было ничего, кроме этой чашки кофе, и я мог есть там, как и где-либо еще, но я решил, что не хочу делить свой стол с призраком. Я не винил себя в ее смерти, я винил сукиного сына, который ее убил, но я не мог не задаться вопросом, могла ли бы ситуация сложиться иначе, если бы я был с ней немного жестче в предыдущий раз. полдень.
  А если бы я это сделал, и если бы она сказала мне лично то, что она позже сказала моему автоответчику? Разве она все равно не пошла бы домой, и разве он не нанес бы ей визит? И разве все не вышло бы одинаково?
  Я поехал в центр города и позавтракал в «Морнинг Стар».
  Когда я вернулся домой, мне пришло сообщение о необходимости позвонить Айре Вентворт, и на этот раз я не стал сокращать процесс, позвонив на мобильный телефон Лии Паркман. Я позвонил в участок, и он ответил на свой телефон. Я сказал ему, что он проводит много часов.
  «Вчера я пробыл там довольно поздно, — сказал он, — а сегодня пришел рано утром, потому что хотел посмотреть, смогу ли я немного пошутить в кабинете медэксперта. Я получил отчет. Травмы горла соответствуют удушающий захват. Причина смерти определенно утопление, вода в легких и т. д. Алкоголь в крови близок к нулю. Небольшое количество водки в желудке, не всасывающееся в кровоток, потому что она умерла так скоро после того, как проглотила ее. Его с водкой мило, и это три разных типа неправильной ноты».
  Раньше он был милым, с медным засовом, который прикрепил к внутренней стороне двери Бирмана.
  «И тебе это понравится», — сказал он. «На кожной ткани на лице видны следы… и есть химическое название длиной в ярд, которое я даже не собираюсь произносить, но оно идентифицировано как топливо, часто добавляемое в химическую Булаву».
  «Вот как он ее сбил».
  «Избил ее и задушил, — сказал он, — а затем схватил ее и утопил. Должно быть, это было быстро».
  «И тихо».
  «Ну, здесь должно быть тихо, ведь ее соседи по комнате находятся всего в нескольких ярдах от нее. Бедный ребенок».
  «Она получала полную стипендию», — сказал я. «Прохожу курс летней школы, посвященный Французской революции».
  «Может быть, у нее был одноклассник по имени Арден Брилл. Разве это не пригодилось бы?»
  Но Ардена Брилла не было. Вентворт позвонил через час и сообщил мне об этом. Ни в Колумбийском университете, ни в Нью-Йоркском университете, ни в каких-либо других колледжах, которые он проверял, не было зарегистрировано ни одного Брилла.
  В телефонных справочниках города и прилегающих территорий трех штатов указано немалое количество Бриллов, примерно столько же, сколько мы нашли в Манхэттенской книге. Однако ни одного имени с Арденом, и ничего близкого — ни Олдена, ни Элтона, ни Одена. У него была пара офицеров на телефонах, которые пробирались через Бриллы, пытаясь найти Ардена Брилла. Это было неблагодарное занятие, до безумия скучное, и он не ожидал, что оно принесет что-то полезное.
  «Он придумал имя, — сказал он, — а она передала его и была за это убита. Это доказывает одно, хотя и не докажет этого в суде».
  "Ой?"
  «Доказывает, что вы были правы насчет голландцев. Дело никогда не следовало закрывать, хотя вы понимаете, почему они его закрыли».
  Я спросил, собирается ли он попытаться снова открыть его.
  «Позвонить незнакомому человеку и сказать, что он облажался? Это не способ завоевать друзей и повлиять на людей».
  «Это может помочь обеспечить защиту Кристин Холландер со стороны полиции».
  — Кузина. Думаешь, ей это нужно? Он ответил на свой же вопрос. «И родители, и двоюродный брат, я думаю, кто-то должен присматривать за ней. Напоминает мне, что она в моем списке людей, с которыми мне лучше поговорить».
  — Ее уведомили?
  — Не я. Ближайшая родственница — ее мать, и никто пока не смог с ней связаться. Сосед по комнате опознал тело.
  «Я сообщу Кристин, — сказал я, — и скажу ей, чтобы она ждала известия от вас».
  "Ценить это."
  «И не открывать дверь никому другому».
  «Я позабочусь о том, чтобы именно я связался с ней», - сказал он. «А что касается возобновления дела, то сейчас все, на чем я хочу сосредоточиться, это поймать этого парня. Как только он подойдет для Паркмана, мы сможем добавить Холландеров в его счет».
  «Плюс два в Бруклине».
  «Да, я забыл об этом. Что это значит, всего пять? Он начинает походить на мальчика с плаката смертной казни, но я бы на это не рассчитывал. Если бы мы только знали, кто он и где его найти.
  — Ты найдешь его, — сказал я. «Он хорош, но он слишком милый, чтобы оставаться скрытым».
  «Знаете, — сказал он, — у меня самого такое же чувство. Есть еще кое-что, что он сделал, кроме бутылки водки».
  "Что это такое?"
  «Ну, ты дал ей свою визитку, не так ли? Свою визитку?»
  "Да."
  «И она, должно быть, хотела набрать твой номер. Так где он?»
  — Ушел, насколько я понимаю.
  «И оно не ушло само по себе. Еще одна вещь, подтверждающая то, что мы уже знаем, а именно то, что она не просто соскользнула под поверхность воды и утонула по собственному желанию. Конечно, это говорит нам еще о чем-то. "
  "Что это такое?"
  «Ну, он взял карточку. Он знает, кто ты».
  Кристин не читала газету и не слушала новости, поэтому мне пришлось сказать ей, что ее двоюродный брат умер. Возможно, при личной встрече это было бы мягче, но меня больше интересовало сохранение времени, которое потребуется, чтобы добраться от моего дома до ее. Поэтому я не видел ее лица, когда сообщил ей эту новость.
  «Он пытался представить это как случайную смерть, — сказал я, — но у него это не очень хорошо получилось, а расследование ведет чертовски хороший полицейский. Его зовут Айра Вентворт, и он будет в прикоснуться к тебе».
  — Он захочет со мной поговорить?
  "Определенно."
  «Но я ничего не знаю», сказала она. «Что я могу ему сказать такого, чего он еще не знает?»
  Наверное, ничего, допускаю я, но он хотел бы убедиться в этом сам. Я сказал ей, что он, возможно, попросит кого-нибудь из вышестоящих санкционировать ее охрану со стороны полиции и что ей следует согласиться на полицейскую охрану, если он это предложит. «Я не думаю, что ты в опасности, — сказал я, — но я не думал, что твой кузен тоже в опасности, и оказалось, что я ошибался. А пока я не хочу, чтобы ты откройте дверь никому, кроме меня и детектива Айры Вентворт». Я описал его и посоветовал ей убедиться, что он предъявил какое-нибудь удостоверение личности на это имя. «И можете ли вы проверять свои звонки? Я бы посоветовал вам это сделать, хотя бы для того, чтобы избежать прессы. Это чудо, что они еще не узнали, что Лия была вашей кузиной, но вскоре они узнают об этом, и они начнут звонить и появляться на вашем пороге. Не разговаривайте с ними и не открывайте дверь».
  «Я не буду».
  «Я серьезно, Кристин. Дело не только в том, что они расстроят тебя и потратят твое время. Есть также тот факт, что один из них может быть человеком, который убил твоего кузена».
  «И мои родители».
  "Да."
  «Я никого не впущу. Ох».
  "Что?"
  «Ну, я жду кого-то сегодня днем».
  "ВОЗ?"
  «Его зовут Дэвид Хэмм. Это человек, который подвез меня домой в ту ночь, когда я нашел… ночь, когда это произошло».
  Он ждал у обочины, следя за тем, чтобы с ней все в порядке.
  «Это не мог быть он», — сказала она, предвосхищая мою мысль, — «потому что он весь вечер был там, в доме моего друга. И полиция тщательно его расследовала, прежде чем нашла два трупа в Бруклине».
  «Чья идея заключалась в том, чтобы он пришел сегодня днем?»
  — Ну, он позвонил. Я его пригласил. Он звонил один раз перед похоронами, весь обеспокоенный, и…
  Ее голос затих. Я сказал: «Позвони ему сейчас и скажи, что что-то случилось, тебя не будет дома, тебе не будет компании».
  "Все в порядке."
  «Если он перезвонит, не отвечайте на звонок и не перезванивайте».
  «Но… ладно».
  «Позвони ему сейчас, а потом перезвони мне».
  "Все в порядке."
  Вероятно, с ним было все в порядке. Он не мог находиться в двух местах одновременно, и полиция проверила бы его внутри и снаружи на ранних стадиях расследования. Мне было наплевать. Я не хотела, чтобы он приближался к ней, ему или кому-либо еще.
  Я только начал задаваться вопросом, почему так чертовски долго, когда зазвонил телефон и она сказала, что обо всем позаботились, и было ли что-нибудь еще?
  «Да», — сказал я. «На самом деле, есть. Вы знаете кого-нибудь по имени Арден Брилл?»
  «Арден Брилл».
  — Да. Имя вам знакомо?
  «Нет, а должно?»
  «Кто-нибудь когда-нибудь связывался с вами, недавно или в прошлом, и объяснял, что он пишет докторскую диссертацию о вашей матери?»
  «На мою мать?»
  «О ее письме».
  «Боже, нет», сказала она. «Я не могу себе представить, чтобы кто-то это сделал. Я имею в виду, что она серьезно относилась к своей работе, и я думаю, что она была прекрасным писателем, но она не была важна до такой степени, чтобы кто-то мог написать о ней диссертацию».
  «Но кого-то могла заинтересовать ее работа».
  «Ну, конечно. Я имею в виду, что она была интересным писателем, так почему бы людям не заинтересоваться?»
  «Не могли бы вы посмотреть, есть ли у нее какая-нибудь корреспонденция от Ардена Брилла?»
  «Это кто-»
  «Я не думаю, что он существует, — сказал я, — но думаю, что это одно из имён, которое он использовал».
  «Я могла бы проверить ее файлы», — сказала она. «Она хранила всю свою корреспонденцию в шкафу в своей студии, и там лежит куча разных бумаг, и я мог бы их просмотреть. И еще я мог бы проверить ее компьютер и посмотреть, всплывет ли его имя. Имя АРДЕН, фамилия имя БРИЛЛ? Я позвоню и сообщу, если что-нибудь найду».
  Раньше я пару раз пробовал Ти Джея, но его не было. Во второй раз я вспомнил, что позвонил ему по мобильному телефону (это никогда не первое, о чем я думаю), и он зазвонил без ответа. Я сделал еще один снимок, когда разговаривал по телефону с Кристин, и на этот раз он сразу же взял трубку.
  Он уже знал о Лие. Он был в кампусе Колумбийского университета, и ходило много противоречивых историй: что она стала последней жертвой человека, которого таблоиды прозвали Насильником в общежитии, что она покончила с собой, что парень одной из ее соседи по комнате случайно убили ее во время какой-то грубой сексуальной игры с водой.
  «Последняя часть верна», — сказал я. «Часть о воде». Я ввел его в курс дела, а затем спросил, дома ли он.
  «Ты только что позвонил мне, — сказал он, — и я взял трубку. Где еще я буду быть?»
  «Ты можешь быть где угодно», — сказал я. «Я звонил тебе на мобильный, не так ли?»
  «О», сказал он. «Так ты и сделал».
  «Думаю, что да, но я полагаю…»
  «Нет, должно быть, ты это сделал, — сказал он, — потому что я здесь и говорю об этом».
  «Ты не ответил, когда я пробовал тебя раньше».
  «Когда я был в классе, у меня выключили звук. Профессора начинают нервничать, когда они находятся в середине предложения, и у какого-то дурака звонит телефон».
  «Но ты уже дома. Никуда не уходи, я уже еду».
  «Не могу дождаться».
  «Заставь себя», — сказал я. «А пока ждешь, начни искать Ардена Брилла».
  Были Олден Брилл в Иреке, штат Калифорния, и Арлен Брилл в Гадсдене, штат Алабама, и их имена всплыли без особых усилий с его стороны. Я был впечатлен, но он нахмурился и покачал головой.
  «В таком виде его не найти», — сказал он. «Даже если мы это сделаем, мы ничего не найдем. Дело не в том, что какой-то чувак прилетел из Калифорнии и убил кучу людей. Парень, которого мы ищем, доморощенный».
  «Это правда, но…»
  — И его зовут не Арден Брилл.
  «И все же, — сказал я, — это отправная точка, и это все, что у нас есть».
  Он кивал. «То, что вы сказали раньше, — сказал он, — это сказала Элейн. Почему он выбрал такое имя, как Арден Брилл?»
  "Вот в чем вопрос."
  «Может быть, именно туда нам и следует пойти».
  "Как?"
  «Давайте посмотрим что-нибудь», — сказал он, склонившись над клавиатурой. «Это займет минуту. Вы просто поговорите между собой».
  Я включил телевизор, но выключил его, чтобы звук не отвлекал его. Когда я обнаружил, что пытаюсь читать по губам Джуди Фортин, я сдался и выключил эту функцию. Я потянулся за журналом и купил журнал под названием MacAddict, который, как я мог догадаться, предназначался не для людей, регулярно питающихся Хэппи-милами и яичными макмаффинами, а для пользователей компьютеров Macintosh. Я пытался найти статью, в которой можно было бы разобраться, когда он сказал: «Арден Брилл».
  — Ты что-то нашел?
  «Мог бы назвать себя Эйбом, — сказал он, — если бы он не считал это слишком этническим. Или АА, только тогда вы, скорее всего, пойдете искать его на собрании».
  "О чем ты говоришь?"
  «Насчет Ардена Брилла. Мог бы назвать себя Карлом Янгом, и тогда бы мы ничего не добились, потому что никогда бы не узнали, как он это пишет. Ты не понимаешь, о чем я говорю, не так ли?»
  "Понятия не имею."
  «Дело в том, — сказал он, — что я слышал имя Брилл и знал, что оно мне знакомо. Но есть этот Стивен Брилл, он основал Court TV и все такое».
  «Думаю, мы можем исключить его».
  «Да, я это знаю. Но у меня на уме был еще один Брилл, но я не мог разобраться со Стивом и Арденом. И когда я набрал Брилл в Google, я получил около миллиона просмотров. , и большинство из них были связаны с Contentville, веб-сайтом, который он основал. Я говорю о Стивене Брилле».
  "И?"
  «Позвольте мне распечатать это, — сказал он, — и вы сможете прочитать сами».
  «Если это так кристально ясно, как этот журнал…»
  «Нет», — сказал он, постукивая по клавишам. «Это очень просто. Вот увидите».
  Он включил принтер, и менее чем за минуту лист бумаги прокрутился в лоток. Он взял его и протянул мне.
  Я читаю:
  БРИЛЛ, Абрахам Арден, 1874–1948 гг. Родился в Австрии, приехал в США один в 13 лет, проживал в Нью-Йорке. Окончил Нью-Йоркский университет в 1901 году, получил докторскую степень в Колумбийском университете в 1903 году. Учился в Швейцарии у Карла Юнга, вернулся в США в 1908 году. Будучи одним из первых и ярых сторонников психоанализа, Брилл был одним из первых, кто перевел Фрейда и Юнга на английский язык, и много сделал для того, чтобы их теории, доступные в Соединенных Штатах. Он много лет преподавал в Нью-Йоркском университете и Колумбии; публикации включают «Психоанализ, его теории и применение» (1912 г.) и «Фундаментальные концепции психоанализа» (1921 г.).
  «Может быть совпадение», — сказал он.
  "Нет."
  «Вы до сих пор видите его книги в списках для чтения. Это то, что звонило. Арден, однако, удерживал пенни от падения. Обычно это А. А. Брилл или Абрахам Брилл».
  Он отказался от хип-хоповых речей и говорил как человек, знавший о Фрейде, Юнге и Абрахаме Брилле.
  Я сказал: «Это не совпадение».
  — Этого действительно не может быть, не так ли?
  «Он выбрал это имя, потому что оно что-то для него значило, и он был уверен, что для нее оно ничего не значит».
  — Ты имеешь в виду Лию.
  «Никто больше не должен был слышать это имя. Он пошел в общежитие Лии и убил ее, чтобы она не повторила его. Он опоздал, но ненамного. «Арден Брилл» были двумя из последних слов, которые она когда-либо произнесла. ."
  «Хорошо, что у тебя была включена машина».
  «Если бы я был дома и ответил на звонок…»
  — Хорошо, что ты не был.
  — Как ты это понимаешь?
  «Потому что она сказала бы, что подумала о чем-то, что это может быть важно. А ты бы сказал: «Нет, не по телефону, я встречусь с тобой через двадцать минут в Салониках». Только вы бы долго ждали в том ресторане, потому что она плавала бы в ванне, и вы бы никогда не услышали имя Арден Брилл».
  Я подумал об этом, согласился, что это возможно.
  «Или, — сказал он, — она слышит твой голос, смущается и кладет трубку».
  «Она с таким же успехом могла бы повесить трубку на автоответчике».
  «Но она этого не сделала», - сказал он.
  — Если бы я допросил ее в Салониках более подробно…
  «Может быть, она бы сказала прямо сейчас».
  "Может быть."
  «А может и нет», — сказал он. «Может быть, она бы крепко замолчала и не позвонила бы позже из-за того, как сильно ты на нее давил».
  "Может быть."
  «И он появился бы точно в назначенное время, — продолжал он, — и она была бы такой же мертвой, как и сейчас, как если бы мы вообще не позвонили и не пошли туда вчера. как мы получили имя, Арден Брилл, иначе у нас бы ничего не было».
  «Арден Брилл», — сказал я.
  — Думаешь, это он?
  «В значительной степени так и должно быть».
  «Да», сказал он. "Наверное."
  «Полагаю, — сказал я, — когда вы обернетесь и внимательно посмотрите на это, все станет совершенно очевидным. Но я был прямо в комнате с сукиным сыном, и мне это даже не пришло в голову. Ибо Господи, это был его пистолет. Этот сукин сын использовал свой собственный пистолет!»
  ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ
  Он сидит и смотрит, как загораются и гаснут огни города. Сейчас середина дня, но на его компьютере вечная ночь, а заставка неутомима. Свет в офисах и квартирах мигает и гаснет, и постепенно здания меняют свои формы, прибавляя этажи, теряя этажи, становясь шире или уже. Идея, конечно же, состоит в том, что каждая крошечная часть монитора будет затемнена, и, таким образом, ни одно место с интенсивным движением не сгорит раньше других.
  Это реальная проблема? Выгорают ли экраны компьютеров? С неустанным развитием технологий, действительно ли кто-нибудь хранит оборудование достаточно долго, чтобы на него повлиял износ?
  Возможно нет. Каждый год, каждые шесть месяцев, новые компьютеры становятся быстрее, мощнее и стоят дешевле, чем предыдущее поколение. Скоро он заменит свой собственный компьютер. В нем нет ничего плохого, он делает все, что он от него может потребовать, но он заменит его на тот, который новее-лучше-быстрее… и покорно установит свою заставку на свой новый жесткий диск.
  И все это для того, чтобы он мог наблюдать, как мигают и гаснут огни…
  Он опускает палец, касается клавиши, и заставка исчезает. Он нажимает еще несколько клавиш, щелкает мышью и через мгновение (хотя следующая машина сделает это еще быстрее) оказывается в сети.
  Он проверяет свою электронную почту, торопливо просматривает ее, удаляя мусор, нежелательную почту, отвечая на одно сообщение, на которое нужно ответить, оставляя остальное на потом. Вызывает меню «Избранные места», выбирает группы новостей: ACSK.
  И на экране появляется его группа новостей: alt.crime.serialkillers. Он прокручивает список новых сообщений. В ветке Джейсона Бирмана их четыре, он их читает, и нет ничего интересного. Он видел, как это происходило снова и снова в теме. Через несколько дней вся суть темы теряется, поскольку люди публикуют ответы на чьи-то блуждания не по теме, а другие, элемент Джонни с одной заметкой, катаются на своих индивидуальных лошадях - за или против смертной казни, скажем: или предупреждение о вмешательстве правительства и Новом Мировом Порядке. Есть способ отсеивать сообщения от самых неприятных участников: вы добавляете их имена в свой файл уничтожения, и их сообщения никогда не появляются на вашем экране, но он еще этого не сделал. Скоро, возможно.
  О Лии Паркман ничего нет.
  Ну как же быть? Если все прошло хорошо, они думают, что малышка слишком много выпила и забыла, что вам нужны жабры, чтобы дышать под водой. Это может не выдержать, все зависит от того, насколько хорош судмедэксперт и какой у него день. Если они будут хорошими, если присмотрятся, то вполне могут догадаться, что ей помогли.
  Глаза смотрят сквозь воду…
  Но даже если они это выяснят, понимает он, они не узнают, кто это сделал. Это нормально, он так хочет, и все же, ну, есть небольшой недостаток.
  Бирман не получает должного признания.
  Бирман собирается исчезнуть из сознания группы новостей. На самом деле ему здесь не место, он всего лишь массовый убийца и ни в коем случае не серийный убийца. У него три жертвы, все убиты в один день, на расстоянии одной мили от остальных, конечно, но все они убиты в рамках одного расширенного эпизода.
  Так что вполне закономерно, что он исчез и был забыт.
  Но здесь замешан настоящий серийный убийца, о котором никто даже не знает. Никто понятия не имеет!
  Позвоните ему… ну, пока, зовите его Арден Брилл. Заимствование имени у этого затхлого старого фрейдиста было ошибкой, но оставим это без внимания. Если только у следователя нет побочного интереса к дискредитированной психоаналитической чепухе, это имя не вызовет тревоги. Так почему бы не использовать его, хотя бы в уединении собственного разума?
  Арден Брилл убил не троих, а пятерых человек. Он дважды убил на Западной Семьдесят четвертой улице, дважды на Кони-Айленд-авеню (с интервалом в несколько часов, что фактически делает их двумя отдельными инцидентами), и теперь он может заявить о пятой жертве на Клермонт-авеню.
  И никто не знает!
  Он сканирует экран компьютера. В нижней части окна группы новостей находится кнопка с надписью «Новое сообщение». Он нажимает на нее, и появляется новый экран, все настроено для приема сообщения об alt.crime. серийные убийцы.
  В теме письма он печатает: БИРМАН, НЕВИННАЯ ЖЕРТВА.
  Нет, такими шапками пользуются только самые худшие идиоты. Это аналог крика в новостной группе. Он удаляет его, пытается еще раз: Бирман невиновен.
  Лучше.
  Он смотрит на экран, затем начинает печатать:
  Джейсон Бирман никогда никого не убивал. Его искусно подставили, чтобы взять на себя ответственность за убийцу, о котором никто из вас ничего не знает. Этого человека зовут Арден Брилл.
  Он удаляет последнее предложение и продолжает:
  … Я тот человек, и вы можете звать меня Арден Брилл. Я убивал пять раз. Бирман стал моей первой жертвой, «Холландерс» — номер два и три. Карл Иванко был четвертым. Вы приписываете Джейсону Бирману ответственность за все эти убийства, а он даже не встречался и не слышал ни об одной из своих предполагаемых жертв!
  Моя пятая жертва — Лия Паркман, и вы никогда о ней не слышали, но услышите. Я утопил ее в ванне с водой, держал за грудь и смотрел, как она борется за жизнь.
  Но она не боролась. На самом деле он не был полностью уверен, что она когда-нибудь пришла в сознание. Ее глаза были открыты, но означало ли это, что она знала, что происходит? Возможно, ему следует изменить последнее предложение:
  … Я утопил ее в ванне с водой, держал за сладкие маленькие сиськи и смотрел, как пузырьки поднимаются на поверхность, когда из нее уходила жизнь.
  Это было лучше. Собственно, именно так и произошло. Называть ее сиськи милыми и маленькими было не совсем клинично, но никто не мог упрекнуть его в правдивости.
  … Я убиваю не ради острых ощущений. У меня есть мотив, и он совершенно логичен. Я получу огромную выгоду от своих преступлений.
  Нет, не преступления. Он удалил слова «преступления» и продолжил:
  …получай огромную выгоду от моих действий, которые могут дисквалифицировать меня как серийного убийцу. Тем не менее, несмотря на это, моя работа осуществляется ради прибыли. Я не могу отрицать, что акт убийства приносит мне такое удовлетворение, которого я никогда не ожидал. Мне это нравится до акта, во время акта и после его завершения.
  Он делает паузу, формулируя свои мысли:
  Я убивал и мужчин, и женщин. Я бы сказал, что убийство людей дает мне большее чувство выполненного долга. С другой стороны, нет ничего лучше, чем убить женщину ради удовольствия.
  Нет, исправьте это немного:
  … нет ничего лучше убийства привлекательной женщины.
  Он сидит там, смотрит на то, что написал, и одобрительно кивает. Его часы издают звуковой сигнал, сигнализируя, что уже десять минут до начала часа.
  Он перемещает мышь и наводит курсор на кнопку «Опубликовать».
  О, нет. Нет, я так не думаю.
  Он перемещает мышь, нажимает «Отмена». Неотправленное сообщение исчезает с экрана. Еще несколько щелчков мышью, и он отключается от сети, а его заставка снова на месте, индикаторы мигают, включаются и выключаются…
  ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
  «Давайте еще раз обсудим это», — сказал Вентворт. — Дока зовут Надлер?
  «Сеймур Надлер».
  «И он психиатр, верно?»
  «Сертифицирован Советом директоров», — сказал я.
  «Ученик Зигмунда Фрейда».
  «Этого я не знаю».
  «И, возможно, Брилла», — сказал он. — А. А. Брилл. Может быть, учился у него.
  «Даты неправильные», — сказал я. «Брилл умер в 1948 году».
  — Тогда вообще родился Надлер?
  "Нет я сказала. «Ему около сорока».
  «И пистолет был его, орудие убийства».
  "Да."
  «Зарегистрировался, и у него было на это разрешение».
  «Для его офиса и проживания. У него не было разрешения на ношение».
  «Он купил его когда-то в прошлом году? Он объяснил причину?»
  «По его словам, — сказал я, — у него был пациент, о котором он беспокоился».
  «Имеет смысл», сказал Вентворт. «Меня беспокоит пациент, мне нужен пистолет, чтобы застрелить его. Зачем возиться с лекарствами? Не думаю, что ему когда-либо доводилось стрелять в этого пациента».
  «Он сказал, что мужчина покончил жизнь самоубийством».
  "Застрелился?"
  «Выпал из окна, а может быть, с крыши».
  «Историю проверить?»
  «Насчет пациента? Понятия не имею. Он не назвал имени, и я не видел причин спрашивать».
  — Ты его не подозревал.
  «Нет, совсем нет. В чем, убить троих человек из зарегистрированного оружия и оставить его на месте происшествия? У мужчины на стене висели дипломы, я полагал, что его IQ как минимум равен температуре его тела».
  Он начал что-то говорить, но остановился. На углу продавец мягкого мороженого припарковал свой грузовик, и неустанно играла музыка «Мистер Софти». Вентворт сказал: «Извините», поднялся на ноги и направился к фургону с мороженым.
  «Человек слышит эту музыку, — сказал Ти Джей, — он просто должен ее услышать. Что это такое, его приучили в детстве». Он взглянул на другую сторону улицы, поднял глаза примерно на десять этажей. «У вас возникли проблемы с этой концепцией, доктор Надлер будет рад вам все объяснить».
  Мы сидели на скамейке на восточной стороне Центрального парка Вест, прямо через дорогу от здания Сеймура Надлера. Позади нас была пятифутовая каменная стена, а по другую сторону от нее был парк. Я оставил сообщение Вентворту в участке, и он позвонил мне сразу после того, как вышел из дома Кристин. Он подробно расспросил ее и подкрепил мой совет: не отвечать на звонки, никому не открывать дверь. Ему еще не удалось организовать полицейскую охрану, но у него был запрос, и он ожидал, что в ближайшее время он будет одобрен.
  Я оглянулся и увидел Вентворта, разговаривающего с мистером Софти. Через несколько мгновений грузовик отъехал от обочины, пересек перекресток и проехал еще один квартал. Вентворт вернулся с пустыми руками, но с выражением триумфа на лице с квадратной челюстью.
  «Сказал ему, чтобы он пошел дальше по дороге», - сказал он. «Какой смысл иметь золотой щит, если ты не можешь надрать задницу мистеру Софти со своего квартала?»
  «Кем я хотел быть», - сказал Ти Джей. «Когда я вырос».
  «Кто, мистер Софти? Или парень с золотым щитом?»
  «Мистер Софти. Вам нравится Крысолов, позвоните в этот колокольчик, и все мальчики и девочки прибегут».
  — Тебе бы этого хотелось, не так ли?
  «Так я и думал, когда был молод. Куда бы ты ни пошел, они будут рады тебя видеть».
  «Не их родители», — сказал Вентворт. «Не тот, кто пытается сосредоточиться. Представьте себе, что вы сидите в грузовике весь день и слушаете эту музыку часами напролет». Он покачал головой. «Парень не хотел двигаться. «Но это мое место», - продолжал он ныть. Как будто никто не сможет найти его в квартале отсюда. «Это мое место», - сказал я. Он понял суть».
  «Это маленькая победа, — сказал я, — но, по крайней мере, она попадает в колонку побед».
  «Чертовски верно», сказал он. «Посмотри на меня, я вселил страх Божий в мистера Софти. Ты думаешь, это любимое имя его жены для его вещи? Господи, будем надеяться, что нет».
  По тротуару перед нами промчалась на роликовых коньках девочка-подросток. «Им не положено кататься на тротуаре, — сказал он, — но на этот раз я отпущу ее. Я уже выполнил свою квоту на мистера Софти. Хочешь вернуться к своему мальчику Надлеру?»
  "Конечно."
  «Он купил пистолет в прошлом году, держал его запертым в ящике стола. Март, его и его жены нет дома, он приходит домой, и там произошла кража со взломом. Он составляет заявление, подает иск в свою страховую компанию. далеко?"
  Я кивнул.
  «Затем, через два-три дня он открывает ящик, а пистолета нет. Он сказал, что заставило его так выглядеть?»
  «Не то, чтобы я помню».
  «Это не натяжка. Он сидит за своим столом, думает об ограблении, думает: Господи, предположим, что я был бы здесь, что бы я сделал, пошел бы я за своим пистолетом? Итак, он ищет пистолет, а его нет. И он сообщил об этом, да?»
  "Верно."
  «Но не добавил это к своей страховке».
  «Он не хотел усугублять ситуацию, связанную с внесением поправок в иск», - сказал я. «И он не был уверен, что это будет освещено, поскольку он никогда не включал это в расписание. Это не казалось необоснованным».
  «Нет, и до сих пор нет. Плюс есть фактор смущения. «Я купил пистолет, чтобы защитить себя и свою семью, а грабители забрали его с собой». Закон требует от него сообщить в полицию, но никто не говорит, что он должен подавать иск. Это его дело».
  "Верно."
  «Итак, мы перенесемся на несколько месяцев вперед, — сказал он, — и это конец июля, начало августа, голландцы убиты, а двое — в Бруклине».
  «Бирман и Иванко».
  «И пистолет остался на месте происшествия, как и должно быть, если это будет похоже на самоубийство, а баллистическая проверка показывает, что это тот самый пистолет двадцать второго калибра, украденный у доброго доктора Надлера. Это был номер двадцать два? Я правильно понял эту часть?»
  "Да."
  «Хорошо, — сказал он, — предоставь это мне. Пистолет вообще никогда не был украден, верно?»
  "Верно."
  — А как насчет кражи со взломом? Он все подделал?
  «Наверное, нет», — сказал я. «Но это не невозможно. Он едет в вестибюль со своей женой, а затем вспоминает, что оставил билеты на комоде».
  «Итак, он идет наверх, переворачивает какие-то ящики, достает какие-то украшения и что? Он не берет их с собой в театр».
  «Он хранит это в двух наволочках, которые он снял с кровати», — сказал я. «Он ныряет в свой кабинет, прячет их обоих в чулан и возвращается вниз, в вестибюль».
  «И пошел гулять по городу. Приходит домой, сообщает об ограблении. Это возможно, но ты не думаешь, что он сделал это таким образом».
  «Я предполагаю, — сказал я, — что ограбление произошло именно так, как он сказал в своем первоначальном отчете. Они прошли через дом, забрали все, что он сказал, и вывезли это в наволочках. А через два дня он понимает, что пытался придумать, как заполучить пистолет, принадлежность которого невозможно отследить, и вот идеальный способ: он сообщает, что его собственный пистолет украден, и, когда его отслеживают, они говорят: о да, да, его забрали во время ограбления, и сообщалось, что его украли несколько месяцев назад».
  Он медленно кивнул, обдумывая это. «Что мне в этом нравится, — сказал он, — так это то, что это мило, и мы уже знаем, что у нашего парня есть слабость к милости». Ти Джею он сказал: «Ты когда-нибудь решишь стать мошенником, не будь милым, ладно? Угадай трижды, на что ты в итоге наступишь».
  «На моем Мистере Софти», сказал Ти Джей.
  «Думаешь, именно поэтому он купил пистолет? Думаешь, он спланировал это так далеко вперед?»
  Я сам задавался этим вопросом. «Это возможно», сказал я. «Скажем, он решил, что ему нужен пистолет. Он психиатр из Верхнего Вестсайда, и у него не будет доступа к людям с незарегистрированным оружием для продажи. Он мог бы пересечь пару границ штата и купить что-нибудь на оружейной выставке, но он вообще об этом думает?»
  «Значит, он с самого начала планировал, как использовать пистолет».
  «Если так, — сказал я, — то он инсценировал ограбление, потому что он не мог просто сидеть и ждать, пока кто-нибудь появится точно в назначенное время и снесет его квартиру. Если только он еще не проработал детали». , особенно та часть, что касается самоубийства. Если оружие не найдено, ему не нужно беспокоиться о том, что его отследят».
  «А потом происходит кража со взломом, и это дар свыше».
  «Я думаю, — сказал я, — что он знал, кого он собирался убить и почему он собирался их убить. Но он не знал, как это сделать, и грабитель, который опрокинул его дом, предоставил ему эту часть». ."
  «Превратил свой зарегистрированный пистолет в возможное орудие убийства и дал ему идею инсценировать кражу со взломом, чтобы скрыть убийство».
  "И даже показал ему, как выглядит кража со взломом. С помощью наволочек, например. Я подумал, что это совпадение, когда один и тот же МО оказался в обеих работах, Надлере и Холландере. Потом я подумал, ну Иванко сбил квартиру Надлера, и он сохранил пистолет, и он был у него с собой, когда он грабил дом Холландеров».
  «Грабитель ударил его, — сказал Вентворт, — и он позаимствовал у этого парня манеру поведения, когда инсценировал собственную кражу со взломом. Затем он использовал свой собственный пистолет, потому что ему удалось превратить его в неотслеживаемое оружие. Господи, он действительно милый, не так ли?»
  ТРИДЦАТЬ
  «Питер», — говорит он, сияя, отступая от двери. «Заходите, заходите. Вы как раз вовремя».
  «Компульсивно», — говорит Питер Мередит, ухмыляясь.
  Это отсылка к анекдоту, который он рассказал им пятерым несколько месяцев назад на групповом занятии. Аналитики, по его словам, делят своих пациентов на две категории в зависимости от времени, когда они приходят на прием. Он объяснил, что те, кто хронически рано опаздывают, тревожны, а хронически опаздывающие настроены враждебно.
  А потом он ждал, зная, что кто-то задаст этот вопрос, и, как и следовало ожидать, именно Рут Энн оказала ему услугу. А как насчет тех, кто приходит вовремя? она задавалась вопросом. Они навязчивы, заверил он ее.
  Он ухмыляется Питеру в ответ, делает шаг вперед и обнимает его. Обхват мужчины значительный. Он не потерял ни фунта и никогда не потеряет ни фунта, но его успехи во всех других отношениях чрезвычайно отрадны.
  Научи мужчину худеть, думает он, и он будет любить тебя, пока не наберет вес обратно. Научите мужчину любить себя, сколько бы он ни весил, и он будет любить вас вечно.
  И разве не в этом вся суть?
  «Ну вот», говорит он. «Диван или стул? Что думаешь?»
  «Нет, нет», — говорит Питер, всегда услужливый, с венским акцентом, лаская большим и указательным пальцами воображаемую бороду. «Нет, герр доктор. Неужто я не колеблюсь. А вы не колеблетесь?»
  Они вместе смеются, и он говорит: «Думаю, на диване. Да, сегодня на диване, Питер».
  Питер садится на диван, снимает обувь, затем вытягивается и поднимает ноги. Он смотрит на Питера и мимолетно задается вопросом, выдержит ли диван вес, затем осознает нелогичность своего беспокойства. Диван сконструирован таким образом, что на нем могут одновременно сидеть три человека, общий вес которых может вдвое превышать вес Питера Мередита. И этот диван регулярно выдерживал вес Питера в течение многих месяцев. Он не стал заметно тяжелее, а диван не стал менее крепким. И все же он, владелец дивана, реагирует с одинаковой неоправданной тревогой каждый раз, когда Питер им пользуется.
  Удивительный человеческий разум. И свое — не меньший объект интереса, чем чужое.
  — Ну, Питер. Тебе удобно?
  «Очень удобно, док».
  «Это расслабляет, не правда ли, лежать, закрывать глаза. Заботы и тревоги поднимаются и уплывают прочь».
  Его голос успокаивает, успокаивает. Он не гипнотизирует Питера, хотя делал это и раньше, но все же есть что-то гипнотическое в его тоне, его ритме. Это не угнетает мужчину, но поможет ему расслабиться, раскрыться.
  «Итак», сказал он. — Как дела в доме?
  «Ах, дом», — говорит Питер.
  Ах, действительно. Они работают день и ночь над домом на Мезерол-стрит, и Питер может говорить об этом часами напролет. Слушать особо не обязательно. Один из неприятных секретов профессии заключается в том, что не всегда прислушиваются к своим пациентам. Иногда, даже при всем желании, человек уносится на крыльях посторонних мыслей или даже засыпает. И он не может представить себе более бессмысленного упражнения, чем борьба со сном. Лучше сдаться изящно и с благодарностью, усыпляемый невротическим гулом.
  Потому что, наряду с маленьким неприятным секретом, есть и маленькая счастливая правда: важно, чтобы пациент сказал это, а не чтобы терапевт слушал. Конечно, он может дать правильное понимание, может направить пациента в правильном направлении, но кто сказал, что он/она не добьется этого самостоятельно?
  Это напоминает ему женщину, которой сказали отказаться от собаки из-за аллергии. Она была у аллерголога, перенесла серию прививок и строгую исключающую диету, но все безрезультатно; ее глаза слезились, из носа текло, а в горле перехватывало всякий раз, когда она приближалась к животному. Она пришла к нему в надежде, что все это у нее на уме и что он сможет сделать то, чего не смог аллерголог.
  И то, что он сделал, конечно, решил проблему. Он попросил ее привести собаку к себе в офис, объяснив, что он знает только человека, который приютит животное, его хорошего друга, который переезжает в Вайоминг. У собаки будут акры сельской местности, где она сможет резвиться, и, что самое приятное, он будет за пару тысяч миль отсюда, где у нее не возникнет искушения навестить ее или, не дай Бог, забрать его обратно.
  Это был кинг-чарльз-спаниель с настороженными, выразительными глазами и гордой осанкой. Как только она вышла из его кабинета, он дал этому малышу укол морфия размером с человеческий рост и избавил его от всех страданий. Затем он запихнул его в небольшую сумку и повел на последнюю прогулку в парк. Он поставил сумку и пошел наблюдать за утками, а когда он вернулся, почему бы тебе об этом не узнать? Какой-то предприимчивый молодой человек скрылся с чемоданом. И какой приятный сюрприз он приготовил для себя, когда взломал замки!
  Затем он отправил женщину в ФАО Шварц выбрать плюшевого мишку. Она могла осыпать его той же любовью, которую расточала по собаке, и могла представить, что на ее любовь ответили взаимностью — примерно с такой же обоснованностью, как и с настоящим домашним животным. Ей не нужно было его выгуливать, кормить, убирать за ним, и, ей-богу, вещь была гарантированно гипоаллергенной.
  А теперь у нее полный дом плюшевых зверей – и это неудивительно, и ты можешь иметь столько мягких игрушек, сколько захочешь, и при этом соседи не будут жаловаться на шум и запах – и она думает, что он гений, а кто скажет, что это не так?
  И она любит его.
  И, спрашивает он себя во второй раз, разве не в этом весь смысл? Вы не можете сделать это ради денег, потому что их просто недостаточно. Люди думают, что у вас есть лицензия на чеканку денег, получение ста долларов в час за то, чтобы слушать (или не слушать) мечты, страхи и детские воспоминания. Как будто это целое состояние, и как будто ты его воруешь!
  Но сколько пациентов вы можете принять, пятнадцать в неделю? Двадцать? А сколько на самом деле платят сто долларов в час? Питер и его приятели, например, платили по шестьдесят долларов каждый за индивидуальные занятия. В групповой терапии, когда он работает со всеми пятью из них, он берет с каждого по двадцать пять долларов, так что фактически он получает 125 долларов за этот конкретный еженедельный час.
  Но, ради всего святого, вам придется выложиться из сил, чтобы вытащить сто тысяч долларов в год, а как далеко это зайдет в Нью-Йорке в двадцать первом веке? Любая другая медицинская специальность почти наверняка более прибыльна. Забудьте о пластических хирургах, анестезиологах. Да ведь семейные врачи в магазине могут за час или два принять столько же пациентов, сколько он принимает за неделю.
  Сто тысяч. Крупные юридические фирмы предлагают 150 000 долларов студентам, только что окончившим юридический факультет! Нет, забудь о деньгах. Вы не можете делать то, что он делает, ради денег. Ты должен сделать это ради любви.
  И это, конечно, где настоящие деньги.
  Наступает неловкий момент, когда он понимает, что Питер замолчал, что в тишине есть что-то выжидающее. Ему задали вопрос?
  «Хммм», — говорит он, наклоняясь вперед, явно обдумывая ситуацию. «Питер, сделай мне одолжение. Скажи это еще раз, слово в слово, с той же интонацией, которую ты только что использовал. Ты можешь это сделать?»
  «Я могу попробовать», — говорит Питер.
  И он это делает, благослови его. И это вопрос, как он и предчувствовал, и Петр, озвучив его во второй раз, затем сам приступает к ответу. Прорыв, благодаря собственной вдохновенной невнимательности.
  Они думают, что он гений. И действительно, кто он такой, чтобы говорить, что они не правы?
  «Питер, — говорит он, — я думал о Кристин».
  "Ой."
  «Я уверен, что ты и сам думал о ней».
  "Некоторый."
  — У вас были с ней какие-либо дальнейшие контакты?
  «Я позвонил ей после того, что произошло. Кажется, я рассказал тебе об этом».
  «Да, я верю, что ты это сделал».
  «И я рад, что сделал, Док. Это был приличный поступок. Я хотел, но сначала я был… ну…»
  "Испуганный?"
  «Да, конечно, назовем его своим именем, а? Страх. Я боялся».
  — Не хочешь ли ты сейчас сесть, Питер?
  "Да, я так думаю."
  — Хорошо. Садись на стул. Ты боялся позвонить, но позвонил, и ты рад, что сделал это.
  "Да."
  Он поднялся на ноги, сложил руки вместе и качнулся назад на пятках. «Питер, — сказал он, — когда два человека общаются определенным образом, когда они создают между собой особое волшебство, это действительно довольно замечательная вещь».
  "Я знаю."
  «Я всегда чувствовал это волшебство между тобой и Кристин».
  «Я тоже, но…»
  «Но вы расстались. Вы уехали в Вильямсбург, а она вернулась в дом своих родителей».
  "Верно."
  «И это было неизбежно. Ты был предан остальным, Марше, Люциану, Кирану и Рут Энн».
  — И тебе, не забывай.
  «Ну», говорит он. Его улыбка нежная, скромная. «Для меня, поскольку я воплощаю в вашем сознании ваши собственные интересы. У вас и других была общая цель, и мы вместе решили, что Кристин не разделяет эту цель».
  «Не так, как все остальные».
  «Вы пятеро, — говорит он, — это семья, Питер».
  «Да, мы такие».
  «Дом идеально подходит для вас. У вас есть пол, у Марши и Люциана есть пол, у Рут Энн и Кирана есть пол. Но вы работаете вместе, вы вместе создаете это пространство».
  "Да."
  "Как семья."
  Семья – это волшебное слово; произнесенный в правильном темпе, он может довести Питера почти до слез.
  «У Кристин была своя семья, — говорит он, — и она не была готова менять одно гнездо на другое. Ты принял правильное решение, Питер».
  "Я знаю."
  «И она тоже приняла правильное решение».
  «Теперь я это знаю. Сначала я не был уверен, но теперь я знаю, что ты прав».
  «Но ее ситуация изменилась».
  "Потому что- "
  «Потому что она потеряла свою семью».
  «Это была ужасная вещь».
  Какое у этого человека умение обращаться со словами! «Ужасная вещь», — повторяет он. — Что мы получим в жизни, Питер?
  «Что мы получим?»
  — Ты знаешь ответ, Питер.
  «Мы получаем то, что получаем».
  «Именно. Мы получаем то, что получаем, и то, что мы с этим делаем, влияет на удачу или неудачу. Вы с Кристин принадлежите друг другу».
  «Я всегда так думал».
  Думал, отмечает он, а не думал. Что это?
  «Я думаю, тебе следует позвонить ей», - говорит он, настойчиво. «Я думаю, тебе следует навестить ее, я думаю, ты должен быть с ней в час нужды». Он действительно это сказал? Независимо от того. «У тебя широкие плечи, Питер, и это то, что ей нужно сейчас, даже несмотря на то, что ей нужно снова стать частью семьи».
  "Но- "
  Он ждет. Его рука тянется к горлу, а пальцы находят диск родохрозита. Он гладит его, чувствует его прохладную гладкость.
  «Есть одна женщина, которую я вроде как встретил, она скульптор? Она живет на Уайт-авеню в Нортсайд-Вильямсбурге? Она очень милая, и ее ценности такие же, как у меня, как у нас, и, и я подумал, может быть…»
  Слова затихают. Он снова касается диска из розового камня и думает: Ясность. Он ждет немного, затем говорит: «Отскок».
  «Простить?»
  Он на ногах, ходит, разворачивается и смотрит на Питера Мередита. Он говорит: «Отскок, Питер! Ты на отскоке! Вот и все».
  "Вы действительно так думаете?"
  "Я знаю. Встань. Встань! Да. Посмотри на меня, да. Теперь закрой глаза. Теперь протяни обе руки ладонями вверх. Хорошо. Ты готов?"
  «Ну, я думаю».
  «Положите свои чувства к Кристин в правую руку. Почувствуйте вес, суть. Вы чувствуете это?»
  "Да."
  «Теперь положи в другую руку то, что ты чувствуешь к этому скульптору. Вот! Ты чувствуешь разницу?»
  "Да."
  «Открой глаза, Питер. Какая рука тяжелее?»
  "Вот этот."
  «Тело не лжет. Оно чувствует тяжесть одного и несостоятельность другого. Тогда скажи мне. Где твоя судьба?»
  «С Кристин?»
  — Ты меня спрашиваешь или говоришь?
  «Это с Кристин».
  — Что с Кристин?
  "Моя судьба."
  Он подходит к нему, обнимает его. «Питер, — говорит он, — я так горжусь тобой. Ты знаешь, как я горжусь?»
  Когда дверь закрывается, он поворачивает засов и глубоко вздыхает. Он мог убить Питера Мередита, мог протянуть руку и убить его. Скульптор, играющий с чертовой глиной в дерьмовой дыре на Уайт-авеню, человек, разделяющий его гребаные ценности.
  Вы должны вести этих людей на каждом этапе пути. Каждый шаг на этом пути!
  ТРИДЦАТЬ ОДИН
  «Что было бы хорошо, — сказал Айра Вентворт, — так это клочок улики. Что-то, что я мог бы передать судье и вернуться с ордером».
  «Вы хотите, чтобы вам все передали», — сказал я.
  «Это я», сказал он. «Каждый раз давай мне легкие шары. Я помню, как мой отец учил меня играть в бильярд. «Сынок, - сказал он, - всегда забивай легкие шары. Оставь удары по банку и комбинации мальчикам с богатыми отцами». "
  «Здоровый совет».
  «Да, — сказал он, — но я слышал это не от моего старика, который, насколько мне известно, никогда в жизни не брал в руки кий. Я слышал это от парня, с которым играл в бильярд, сразу после Я пропустил эту комбинацию из трёх мячей». Он сокрушенно покачал головой. «Это было так красиво, что я не смог устоять».
  «И ты так и не смог с этим справиться», — сказал я.
  «Никогда, — сказал он, вставая на ноги, — но я еще молод. Надежда есть. Я начну копать, посмотрю, что смогу найти на этого психиатра. Может, нам повезет, и там быть на него простыней. Может быть, я спрошу его, где он был вчера, и он покраснеет и ляпнет признание.
  Мы пожали друг другу руки, и он ушел, направляясь в центр города. «Он довольно хорош», — сказал я Ти Джею.
  Он ничего не сказал. Я обернулся и увидел, как он смотрит на улицу, подняв руку, чтобы прикрыть глаза от полуденного солнца. «Мне показалось, что я кого-то видел, — сказал он, — но это был не он».
  «Надлер?»
  «Я никогда его не видел, так откуда мне знать?»
  — Тогда откуда ты знаешь, что это не он?
  "Хм?"
  «Неважно», — сказал я. «Я иду домой. А ты?»
  «Думаю, я поеду вокруг Колумбии», — сказал он. «Послушай, что они говорят о Лие».
  Я не спеша шел домой, пытаясь придумать что-нибудь полезное, что я мог бы сделать, и когда я добрался туда, Элейн сказала мне, что я пришел как раз вовремя.
  «Сходить в кино», — сказала она. «Мне стало скучно, и я рано закрылся. Я решил, что хочу пойти в кино в середине буднего дня. Это самая декадентская вещь, которую я могу придумать».
  «Какую защищенную жизнь ты вел».
  «Именно так», — сказала она. — Хочешь составить мне компанию, большой мальчик?
  "Что бы вы хотели увидеть?"
  «В Worldwide Cinema идет фильм Адама Сэндлера».
  «Вы, должно быть, шутите», — сказал я.
  «Да ладно, это будет весело. И это всего три доллара. Это наша награда за то, что мы пропустили это в первый раз».
  «Пропажа была сама по себе наградой», — сказал я.
  Она посмотрела на часы. «У нас есть семнадцать минут. Как вы думаете, мы сможем добраться до Пятидесятой и Восьмой за семнадцать минут?»
  «Да», — сказал я. «Боюсь, мы сможем».
  Когда мы вернулись домой, пришло сообщение от Кристин. Могу ли я позвонить ей? Я позвонил, и когда машина предложила мне оставить сообщение, я представился и сказал, что перезваниваю. «Пожалуйста, возьми трубку, если ты там», — сказал я. «Иначе перезвони мне, когда получишь это сообщение. Оставшуюся часть времени я должен быть дома…»
  «Вечер», — подытожил я, но она взяла трубку и сказала: «Мистер Скаддер? Извините, я была в другой комнате. Причина, по которой я позвонила, — ну, полагаю, мне не следовало вас беспокоить…»
  — Что такое, Кристин?
  «Ну, мне раньше звонили. Из Питера».
  «Питер Мередит?»
  «Да, верно. Я стоял рядом с аппаратом, когда поступил звонок, и подумал, правда, что такого страшного в том, чтобы поднять трубку?»
  — И ты взял его?
  «Нет, потому что ты сказал не делать этого».
  "Хороший."
  «Но мне было очень странно по этому поводу, понимаете? Я имею в виду, были все эти звонки от людей, которых я не знаю, например, репортеров газет, и я просто удаляю сообщение и все. вторая мысль».
  «Нет причин, по которым вам это следует делать. Они будут продолжать приставать к вам, но они будут приставать к вам меньше, если вы не будете их поощрять».
  «Я знаю это. Но Питер другой». Она сделала паузу, чтобы перевести дух, а затем сказала: «Он хочет, чтобы я ему перезвонил».
  «Я не думаю, что это хорошая идея».
  "Почему?"
  Я дал ей ответ, но, возможно, он прозвучал бы более убедительно, если бы у меня была причина. Я просто не хотел, чтобы она с ним разговаривала, и не мог объяснить почему. Не то чтобы я думал, что Надлер может превратиться в горстку электрических импульсов и выстрелить в нее по телефонным линиям, но я все равно не хотел, чтобы она разговаривала по телефону со старым парнем или кем-то еще.
  «Ну», сказала она наконец, и я не понял, что это значит. В конечном итоге, конечно, это было за ней. Если бы я не вырвал у нее телефоны, я не мог бы помешать ей отвечать на любые звонки, которые она хотела принять.
  «Этот полицейский был здесь», - сказала она. — Офицер Вентворт?
  «Детектив Вентворт».
  «О, это бестактность — называть его офицером, если он детектив? Не то чтобы я так делал, не думаю, что я его как-нибудь называл. Он милый».
  «Он хороший человек», — сказал я.
  «Он сказал, что поручит нескольким полицейским следить за домом, но я даже не буду знать, что они там. Поэтому, конечно, я продолжаю подходить к окну и выглядывать из-за занавески, и я не могу увидеться с кем-нибудь, но потом он сказал, что я не смогу. Так что, может быть, они там, а может быть, их нет».
  "Вам будет хорошо."
  «Думаю, от меня не ждут молока и печенья, — сказала она, — поэтому я не думаю, что имеет значение, там они или нет. Я имею в виду, знаю ли я, там они или нет».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Спасибо. Немного странно сидеть вот так взаперти. Я хотел заказать пиццу, но не знал, стоит ли, потому что ты сказал не открывать дверь. Можно ли открыть дверь, чтобы купить пиццу? курьером?"
  Я начал понимать, как это, должно быть, заноза в заднице — охранять кого-то в программе защиты свидетелей. Пока я обдумывал ответ, она сказала: «Неважно, в доме полно вещей. Должно быть, я схожу с ума. Не так ли? Скажи мне, если да».
  «Нет, конечно нет. Я знаю, что тебе тяжело».
  «Он просто сидит взаперти, и ему нечего делать, кроме как слушать свою голову. О, я знаю, что хотел тебе сказать!»
  "Что?"
  — Чуть не забыл. Помните, я должен был проверить, не пропало ли что-нибудь? Что-нибудь украденное во время кражи со взломом и не возвращенное?
  «А есть?»
  «Я так думаю», сказала она, «но я не знаю, значит ли это что-нибудь. Я имею в виду, что это не представляет никакой ценности или что-то в этом роде. Так что, если оно отсутствует, это не значит, что его кто-то забрал. ."
  — Что такое, Кристин?
  «Вы знаете, что такое родохрозит?»
  «Драгоценный камень?»
  «Ну, я думаю, они называют его полудрагоценным. Или, может быть, даже не так. Он вроде как розово-розовый, но… знаешь что? Почему бы тебе не прийти сюда, и я тебе покажу?»
  «Если его нет, — сказал я, — как ты можешь мне это показать?»
  «Это серьга», сказала она.
  "Ой."
  «И именно поэтому я узнал, что он пропал, потому что остался только один из них».
  "Да, конечно." Я посмотрел на часы. Я думал пойти на встречу, но черт с ней. «Я сейчас приду», — сказал я. — И прежде чем открыть дверь, убедись, что это я.
  «Я буду. О, мистер Скаддер? Вы думаете… нет, неважно, это глупо».
  «Все равно скажи это».
  «Ну, — сказала она, — как ты думаешь, ты сможешь купить пиццу?»
  Я раньше видел этот камень в витринах магазинов, но никогда не знал, как он называется. Она сказала мне, что это был родохрозит, и он не имел никакой ценности, он был слишком мягким и слишком хрупким, но она подумала, что он красивый.
  «Очень красиво», — согласилась я и перевернула серьгу, рассматривая ее с разных сторон. Камень был гладкий, прохладный на ощупь, зажим серебряный.
  «Я купила их для нее, — сказала она, — когда еще была в Уэлсли, но я купила их здесь, в Нью-Йорке, в маленьком магазинчике на Макдугал-стрит. Их там больше нет, думаю, они обанкротились». ... Они были недорогие. Может быть, тридцать пять долларов? Меньше пятидесяти, конечно. Я подарил их ей на день рождения.
  «И они все еще были у нее, когда…»
  «Насколько я знаю. Но, знаешь, очень легко потерять серьгу. Особенно клипсы. У нее были проколоты уши, и большинство ее сережек были для проколотых ушей, но они шли только с зажимами, и я думал, что они красивые, и ей иногда нравились клипсы. Но их легче потерять. И она, возможно, не хотела говорить, что потеряла один, потому что я дал ей их, понимаешь? Или, может быть, она просто не хотела найдите время упомянуть об этом».
  Мы были на кухне, между нами на столе стояла открытая коробка от пиццы. Она уже съела два куска и работала над третьим. «Когда вы хотите пиццу, — сказала она, — ничто другое не поможет».
  Это был не мой первый выбор, но я ничего не ел с завтрака, за исключением нескольких пригоршней попкорна, купленного Элейн в качестве аккомпанемента Адаму Сэндлеру. Это была неплохая пицца.
  Я сказала это, а затем поднесла серьгу к свету. «Могу ли я взять это?»
  — Да, конечно. Как ты думаешь…
  «Что он взял это? Вероятно, нет. Но если мы увидим, что он носит это, будет интересно услышать, как он это объяснит».
  ТРИДЦАТЬ ДВА
  Я позвонил Вентворту, как только вернулся домой, и был уверен, что он получит сообщение. Я не знаю, когда он получил это письмо, но я получил от него известие на следующее утро.
  В его голосе было что-то, чего я раньше не слышал, но я приписал это часу и сообщил ему свои новости. Он помолчал какое-то время, а затем сказал: «Серьга».
  «Один из пары. Может быть, это и пустяки, а может быть, ему нужен сувенир».
  — Ты имеешь в виду Надлера.
  "Конечно."
  " 'Конечно.' Дело в том, что есть проблема. Надлер этого не делал».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я имею в виду Сеймура Надлера — вполне респектабельного психиатра, которого ни разу даже не поймали на переходе в неположенном месте».
  «Это неудивительно, не так ли? Мы знаем, что у него должна быть респектабельная внешность, и…»
  «У него также приличное алиби. Я говорил с ним вчера, через пару часов после разговора с вами».
  "И?"
  «Мне бы хотелось поговорить с ним с глазу на глаз. Mano a mano, понимаете? Но я не думал, что мой лейтенант разрешит проезд на самолете».
  «Какой билет на самолет?»
  «В Виноградник Марты, где он и миссис Надлер были последние восемь дней. Мне пришлось потратить чертовски много времени, чтобы получить там номер от его чертовой службы. Наверное, я прозвучал достаточно безумно, чтобы быть одним из его пациентов, но в конце концов я убедил их, что я хуже этого, я был достаточно сумасшедшим, чтобы работать детективом в полицейском управлении Нью-Йорка».
  — Он был там все это время?
  «Начиная со вчерашнего дня. Они поднимаются каждый год, он и его жена, последние две недели августа. две недели на Карибах».
  «Он вернулся», — сказал я. «Должно быть, он так и сделал. Он сел на самолет до Нью-Йорка, убил Лию Паркман и вернулся следующим рейсом».
  «Знаете, хотите верьте, хотите нет, но я думал об этой возможности. Я не думал, что это имеет большой смысл, но это стоило пары телефонных звонков. Есть одна маленькая авиакомпания, у нее есть расписание рейсов между аэропортом Тетерборо и Виноградником. ...Они очень отзывчивы, я не думаю, что их сотрудникам есть чем заняться, и они проверили для меня пассажирские списки. Надлер и его жена прилетели как раз тогда, когда он сказал мне, что они это сделали, и у них запланировано лететь обратно через неделю. И тот рейс, который прилетел неделю назад вчера, был единственным, на котором он летал.
  «Если только он не использовал другое имя».
  «В наши дни они хотят видеть удостоверения личности с фотографией, даже небольшие операции по прыжкам по лужам. И в общей сложности в этом подразделении не может быть больше восьми человек, так как же можно летать на нем с разницей в пару дней под двумя разными имена?"
  «Тогда он нашел другой способ добраться до Нью-Йорка», — сказал я.
  «Потому что он должен был это сделать».
  "Да."
  «Потому что именно он убил Паркмана, и ты это точно знаешь».
  Я ничего не сказал.
  «Это звучало очень хорошо, — сказал он, — когда ты мне все это расписывал, а ребенок был под рукой, чтобы кивать во всех нужных местах. "Возможно, я не сделал этого до того, как до меня дошло, что вообще не было никаких реальных оснований подозревать его. Что вы сделали, привязали его к пистолету? Ради бога, никогда не возникало никаких сомнений в том, что это был его пистолет. Мы знали это с самого начала».
  «Теперь подожди минутку-»
  «Нет, подождите минутку. Что почему-то у меня ускользнуло из головы, так это тот факт, что никогда не было ничего, что могло бы связать его с людьми, которых он должен был убить. Почему он должен выбирать голландцев? Потому что у них есть деньги? У него самого есть деньги, у него все в порядке. Две недели на Виньярде, две недели в Вирджин-Горде - парень не живет впроголодь».
  «Это не значит, что он не хочет большего».
  «И все же, установи мне связь, ладно? Он знал голландцев? Он знал двух хандр в Бруклине, я забыл их имена…»
  «Бирман и Иванко».
  «Ну, не так ли? Он знал Лию Паркман? Кто-то знал, кто-то знал всех этих людей и имел какую-то причину убить их, но я не вижу никаких оснований полагать, что это был Надлер. Потому что он выбрал мертвого психиатра. имя для псевдонима? И только психиатр мог бы это сделать, а он психиатр, значит, это должен быть он? Я вообще здесь пройду?"
  Громко и ясно, сказал я ему. Я не спросил его, что он хочет, чтобы я сделал с серьгой. Я боялась, что он может мне рассказать.
  Время от времени мы с Элейн арендуем машину и куда-нибудь едем, и в последний раз я взял в руки атлас дорог Рэнда МакНелли. Обычно я забываю и оставляю подобные вещи в машине, но эту я сохранил, нашел карту Массачусетса и посмотрел на Мартас-Виньярд, прямо у побережья рядом с Нантакетом. Меня поразило, что человеку не придется туда лететь. Вы можете сесть на паром до материка и взять машину.
  Потому что это должен был быть он, не так ли?
  Я положил атлас обратно и выпил чашку свежего кофе. Я не мог пройти мимо того факта, что возражения Вентворта были совершенно обоснованными. Должна была быть связь, должно было быть что-то, что побудило Надлера выбрать голландцев. Мотивом были деньги, в этом я был почти уверен, но почему именно их деньги? Что заставило его взглянуть на этот конкретный коричневый камень и перевести его в доллары? Что заставило его думать, что у него есть шанс получить это для себя?
  Я потянулся к телефону и позвонил Кристин. Должно быть, она стояла рядом с ним, потому что взяла трубку почти сразу, как только я произнес свое имя.
  «Он снова звонил», — сказала она, прежде чем я успел произнести хоть слово.
  На уме у меня не было никого, кроме Надлера, поэтому я сказал: «Из Мартас-Винъярд?»
  "Хм?"
  «Мне очень жаль», сказал я. — Кто еще раз звонил?
  «Питер, и он звонил из Бруклина. Я чувствовал себя очень злым, слушая, как он оставляет сообщение, и не брал трубку. На самом деле я только что подумал, что это был он».
  И взяла бы она трубку, если бы это было так? Я оставил этот вопрос незаданным, возможно, потому, что боялся, каким будет ответ.
  Вместо этого я сказал: «Возможно, я уже спрашивал вас об этом раньше, но я хочу, чтобы вы подумали об этом. Вы знаете доктора Надлера?»
  «Это имя знакомо», сказала она.
  «Не торопись, Кристин».
  «О, я помню, и да, вы упомянули об этом. Он — первоначальный владелец пистолета, верно? Пистолет, который они использовали».
  — И это единственный раз, когда ты слышал это имя?
  «Единственный раз, который я помню. Почему?»
  «Я не хочу быть навязчивым, — сказал я, — но вам приходилось когда-нибудь обращаться к психиатру? Вы когда-нибудь проходили психотерапию?»
  «У меня была консультация на первом курсе в Уэлсли», - сказала она. «Я облажался на одном из своих курсов, и у них была политика, согласно которой нужно было видеть, как школа сокращается, чтобы избежать академического испытательного срока. Но это была женщина, и ее звали не Надлер».
  — А как насчет твоих родителей? Кто-нибудь из них обращался к психиатру?
  «Не знаю, насколько я знаю. Полагаю, они бы это сделали, если бы почувствовали в этом необходимость. И я знаю, что моя мама что-то прописала ей после смерти Шона. Антидепрессанты или транквилизаторы, я не знаю, что они ей давали. Но я думаю, что это был просто нашим семейным врачом».
  Я нашел другие способы охватить ту же тему, но ничего не добился. Затем она снова спросила о Питере и о том, может ли она поговорить с ним.
  Это отправило меня в другом направлении. «Человек, к которому вы обращались за консультацией», — сказал я. "Помни имя?"
  — В Уэлсли? Я не могу вспомнить ее имени, да и какая разница…
  «Нет, тот человек, к которому вы с Питером ходили».
  «Ах, он. Я не могу вспомнить его имя. Хотя я знаю, что это был не Надлер».
  «Ты уверен?»
  «Абсолютно. Как его звали? Питер просто называл его Док. Я мог бы позвонить Питеру и спросить его».
  — Нет, все в порядке. Его офис находился на Западном Центральном парке?
  «Нет, нигде рядом. Это было офисное здание на Бродвее и где-то… ох, я не знаю. Где-то ниже Четырнадцатой улицы. Мы шли туда от того места, где жили, и были в Алфавит-Сити, так что это было довольно долгая прогулка, но это не было похоже на прогулку до Западного Центрального парка».
  "Я понимаю."
  «Я не могу вспомнить его имя, — сказала она, — или его адрес, но я уверена, что Питер знает их обоих».
  «Неважно», — сказал я. «Это не так важно».
  «Но, конечно, я помню тебя», — сказала Хелен Уотлинг. «Ты человек, который заплатил за мой кекс с отрубями».
  «Думаю, это даже лучше, чем гинкго».
  — Лучше, чем… ох, на память! Ну, а насчет того, для чего лучше всего подходит кекс с отрубями, давайте даже не будем туда заходить.
  Меня это устраивало. «Давай проверим твою память», — сказал я. «Вы упомянули, что ваш сын посещал психолога».
  «Ну, он был у консультанта. Я не знаю, продолжалось ли это».
  «Но это помогло ему».
  «Ну, у меня определенно сложилось именно такое впечатление. Честно говоря, я думаю, что он вернулся на правильный путь. Конечно, как родитель, вы хотите в это верить, но…»
  «Интересно, — сказал я, — упоминал ли Джейсон когда-нибудь имя консультанта».
  «Имя консультанта».
  «Или у вас была какая-нибудь переписка от этого человека».
  «Ну, что касается последнего пункта, я, конечно, никогда этого не делал. Но я уверен, что Джейсон упомянул имя этого человека. И я, кстати, принимаю гинкго, но, очевидно, я не употребляю его в достаточном количестве, потому что я просто не могу придумать это имя».
  «Если бы Джейсон записал это в письме…»
  «О, — сказала она, — разве мне этого не хотелось бы! Нет, мистер Скаддер, я не думаю, что Джейсон когда-либо писал мне письмо с того дня, как он уехал из Висконсина. Единственный способ получить от него известия — по телефону. ."
  — Так вот как бы он сказал тебе.
  "Да все верно."
  «Может быть, вы могли бы попытаться услышать звук его голоса, миссис Уотлинг. Он разговаривает с вами по телефону, рассказывает вам о своем консультанте…»
  «О, теперь вы заставите меня плакать, мистер Скаддер».
  "Мне жаль."
  «Я почти слышу его голос. Раньше я собирался сказать, что мне бы хотелось, чтобы он был из тех, кто пишет письма, потому что было бы так здорово, если бы я получил от него письмо, но хотите ли вы знать, что я на самом деле Хотел бы я иметь? Магнитофонную запись. Мне бы хотелось действительно услышать звук его голоса, а не воображать его».
  Не знаю, откуда это взялось, но у меня в горле стоял ком. Я проглотил это и спросил ее, упоминал ли Джейсон когда-нибудь о докторе Надлере.
  — Доктор Надлер, — торжественно сказала она.
  «Сеймур Надлер».
  «Сеймур Надлер. Нет, Джейсон сказал мне определенно не это имя».
  "Ты уверен."
  «О, у меня нет никаких вопросов. Имя вертится у меня на языке, мистер Скаддер, и я не могу его выдавить, но одно могу сказать наверняка: это не Сеймур Надлер».
  «Но это прямо на кончике вашего языка».
  «Ну, я так думаю! Но что в этом хорошего, если я не могу этого сказать?» Она вздохнула, разозлившись на себя. «Это было веселое имя», - сказала она.
  «Веселое имя?»
  «Я помню, как подумал об этом. Не то чтобы имя было веселым, но этот человек звучал весело, и поскольку все, что я знал о нем, это его имя…»
  «Должно быть, это было веселое имя».
  «Ну, это было разумно».
  «Как Хэппи или Счастливчик? Что за веселое имя?»
  «Нет, не так. О, я ужасен, не так ли? Готов поспорить, ты сожалеешь, что потратил время на то, чтобы позвонить мне».
  — Нисколько, миссис Уотлинг.
  «Это было позитивное имя, вот и все. Оптимистическое имя. Извините, послушай меня, я делаю только хуже. И это, должно быть, стоит тебе целого состояния, звоня из Нью-Йорка». ."
  «Все в порядке», — сказал я. «Послушай, подожди и посмотри, придет ли тебе это имя. Иногда, если ты перестанешь думать о нем…»
  «Я точно знаю, что ты имеешь в виду».
  «Ну, если дело дойдет до тебя, просто позвони мне». Я дал ей свой номер телефона, хотя она заверила меня, что сохранила мою карточку. «И я позвоню тебе через пару дней, если не получу от тебя известия», — сказал я. «Просто проверить».
  Весёлое имя, оптимистичное имя. Что, черт возьми, это значит?
  ТРИДЦАТЬ ТРИ
  Эта женщина сводит его с ума.
  Она из тех пациентов, которых ему следует развивать. Она приходит два раза в неделю, по вторникам и пятницам, в десять утра — час, который обычно трудно заполнить. И она платит полную цену: сто долларов в час, двести в неделю, десять тысяч в год, и, что самое примечательное, она платит ему наличными. Всегда свежая новая купюра, на которой сияет добродушный портрет Бенджамина Франклина. Она доминанта, и ей самой платят наличными мужчины, которых она оскорбляет словесно или физически.
  Кажется, она странно подходит на эту роль: маленькая, худощавая женщина сорока двух лет, которая имеет тенденцию одеваться на встречи попроще, часто появляется, как сегодня, в спортивных штанах и кроссовках, часто заканчивая сеанс пробежкой по Центральному вокзалу. Парковое водохранилище. На ней нет макияжа, а ее длинные черные волосы собраны в хвост и закреплены пушистой желтой резинкой.
  На работе, сказала она ему, она носит много черной кожи.
  Можно было бы подумать, учитывая ее род занятий, что ей есть что рассказать, но нет. Ее голос раздражает, его невозможно игнорировать или под него заснуть, и она безнадежно невротична, неспособна принимать самые тривиальные решения, не мучаясь из-за них бесконечно. Она ноет, бубнит, повторяется. И, да благословит ее Бог, она обожает его и уверена, что он спасает ей жизнь, и, возможно, так оно и есть.
  В конце концов, он довольно хорош в этом.
  Когда его часы издают звуковой сигнал, он встает на ноги, давая понять, что время истекло. Она замолкает на середине предложения, так же хорошо обученная послушанию, как и ее собственные клиенты. В мгновение ока она выходит за дверь, и он засовывает хрустящую стодолларовую купюру — зеленую любовь, как он любит ее называть — в свой бумажник.
  Без десяти одиннадцать. Его следующая встреча состоится не раньше двух. Он поворачивается к компьютеру, отворачивается от него, тянется к телефону.
  «Питер, — говорит он, — я здесь в растерянности. Я не понимаю».
  «Я оставил сообщение, Док».
  «Вы оставили сообщение».
  «На ее автоответчике. Я спросил, может ли она мне позвонить, я сказал, что очень хочу с ней поговорить. Но она не перезвонила».
  «И это было вчера, когда ты оставил это сообщение?»
  «Да, вчера днем».
  «И она не перезвонила».
  «Нет. Я думаю, возможно, она уехала из города».
  — Я в этом сомневаюсь, Питер.
  "Ой."
  «Я уверен, что она в городе, в своем доме и чувствует себя очень потерянной и одинокой».
  "Ой."
  «И, скорее всего, подавлена и подавлена, и все это является вполне подходящей реакцией на ее ситуацию. У нее были некоторые разрушительные потери. И она только сейчас начинает чувствовать чудовищность первой потери из всех».
  «Первая потеря из всех?»
  «Потеря твоей любви, Питер. Вы двое расстались по причинам, которые, возможно, были неизбежны в то время, и со временем последовали все ее несчастья».
  "Ой."
  "Вы видите, что я имею в виду?"
  "Я так думаю."
  «Тебе придется сломить ее сопротивление, Питер. Ты не звонишь ни разу. Ты звонишь, пока не получишь ответ».
  — Ты хочешь, чтобы я продолжал звонить?
  «Я думаю, ты должен».
  — Тогда я это сделаю, Док.
  — Что ты получишь, Питер?
  «Вы получаете то, что получаете».
  «Именно. Ты совершаешь действие и принимаешь результат. Но то, как ты действуешь, определяет результат. Питер, когда ее машина в следующий раз предложит тебе оставить сообщение, я хочу, чтобы ты визуализировал Кристин, стоящую прямо рядом с машиной. И на этот раз не разговаривайте с машиной. Поговорите напрямую с Кристин. Представьте, как она воспринимает каждое слово, даже когда вы с ней разговариваете».
  "Я буду."
  «Скажи ей, чтобы она взяла трубку. Пусть она возьмет трубку».
  «Да, Док».
  «И перезвони мне после того, как поговоришь с ней».
  Он за компьютером, когда звонит телефон. Сегодня утром на alt.crime.serialkillers нет ничего интересного, но он нашел несколько веб-сайтов, посвященных различным аспектам этой темы, и посещает один из них. То, что он читает, интересно, действительно увлекательно, и ему хочется позволить машине принять вызов, но он знает, что это Питер Мередит.
  И, конечно же, это так, и он звонит, чтобы сообщить об успехе.
  Успех и неудача.
  «Я сделал то, что вы сказали, Док, — начинает он, — и это сработало. Вместо того, чтобы разговаривать с машиной, я разговаривал с Кристин, как будто она могла слышать каждое мое слово. И я не остановился, я пошел направо. о разговоре так, как будто у нас был этот длинный односторонний разговор, и я сказал кое-что из того, о чем мы говорили вчера, о семье и судьбе, и, ну, я просто продолжал говорить».
  "И?"
  «И я думаю, я ее утомил. Она взяла трубку, и мы поговорили».
  — Когда ты собираешься ее увидеть?
  "Я не."
  "Что это такое?"
  Она не хочет его видеть, говорит Питер. У нее к нему хорошие чувства, хорошие воспоминания о времени, проведенном вместе, но для нее это закрытая глава. У нее есть своя жизнь, а у него своя жизнь в доме в Вильямсбурге, и она желает ему удачи в этой жизни, но не хочет делить ее с ним.
  «И, Док, — говорит Питер, — я так рад, что ты заставил меня позвонить. Ты всегда знаешь, что мне подходит».
  "Ой?"
  «Потому что я испытал такое облегчение. Док, я впервые забыл о ней. Когда она сказала, что ничего не было, что у нее нет никакого интереса к тому, чтобы снова быть вместе, я просто почувствовал себя полностью освобожденным. Как будто я мог получить продолжать свою жизнь так, как я не мог до сих пор».
  «Ты чертов идиот», — думает он. Но он говорит: «Это чудесно, Питер. Я горжусь тобой».
  — Ты сделал это, Док.
  «Нет, ты сделал это, Питер», — автоматически говорит он, думая: «Да, ты сделал это, жирный придурок». Вы вошли в него обеими ногами.
  «Все, что ты сказал, о судьбе и всем таком? Как будто это были мои собственные мысли, но я даже не знал об этом, пока не сказал их, и она их не расстреляла. И это освободило меня от них. Я думаю…»
  "Да?"
  «Я знаю, ты сказал, что это просто отскок, но Кэролайн…»
  «Скульптор».
  "Да."
  «На Уайт-авеню».
  "Да."
  «Вы хотите добиться этого».
  — Если только ты не думаешь, что это плохая идея.
  Боже, он чувствует усталость. «Я думаю, это стоит изучить, Питер. Если это провал, то каждые неудачные отношения — это подготовка к успешным отношениям». Он делает глубокий вдох. «Теперь тебе лучше вернуться к работе над своим домом, не так ли?»
  На него обрушивается душ. Отличный напор воды в этом здании, намного лучше, чем в прошлом месте. Он позволяет брызгам попасть себе в затылок и чувствует, как напряжение уходит. Он принял душ сразу после пробуждения, он принимает душ каждое утро, но нередко он принимает второй или даже третий душ в течение дня, и теперь это кажется вполне в порядке вещей.
  Вы получаете то, что получаете.
  Врач, исцели себя сам. Неужели крылатая фраза, которой он кормит своих пациентов, менее применима к нему самому? Вы получаете то, что получаете, и все, что встречается на вашем пути, — это возможность.
  К океану можно отправиться с чайной ложкой или ведром. Океану все равно.
  Питер совершенно не подходит Кристин. Это была его первая реакция, когда он впервые встретил эту женщину. Эта опрятная богиня, эта дочь привилегий — что она делала с этим веселым толстяком?
  И поэтому он спланировал их расставание только для того, чтобы со временем увидеть в этом ошибку. Они должны быть вместе. Пока Питер трудился над домом в Бруклине, Кристин томилась в шелковом кошельке из коричневого камня, который с каждым днем стоил все больше на головокружительном рынке недвижимости Нью-Йорка. Теперь, если бы ее неудобные родители были исключены из поля зрения, так что дом и все остальное принадлежало бы Кристин, и если бы тогда Питер снова стал доступным…
  Он выходит из душа, вытирает себя насухо. Наносит дезодорант, наносит немного одеколона на щеки.
  Как интересно, думает он, то, что у разума есть причины, о которых он ничего не знает. Он все устроил для Питера, чтобы тот смог завоевать прекрасную девушку и занять замок. (И Питер, конечно, был бы благодарен и любил бы его больше, чем когда-либо. И, когда замок принадлежал бы только Питеру, он выказывал бы эту благодарность самым конкретным образом.)
  Но зачем проходить через все это? Все это время — и он, должно быть, знал это, хотя и бессознательно, — все время он готовил этот банкет не для Петра, а для себя. Именно он победит девушку, тот будет владеть замком.
  Как он мог подумать иначе?
  Он надевает всю чистую одежду, выбирая темно-синюю рубашку и красный галстук. Галстук завязан, и он тянется за пиджаком, когда вспоминает об амулете, талисмане, диске родохрозита, который так обостряет его восприятие и повышает ясность ума.
  Будет ли он злиться на себя за то, что поначалу забыл об этом, или поздравит себя с тем, что вспомнил? Выбор за ним – океану все равно.
  Поздравив себя, он опускает пиджак, ослабляет галстук, расстегивает воротник рубашки и застегивает золотую цепочку на шее.
  Он ищет номер телефона, набирает его. Голос его судьбы: «Никто сейчас не может ответить на ваш звонок. Пожалуйста, оставьте сообщение по гудку».
  И какой тон, ее, не машинный, крутой, царственный, но такой многообещающий.
  Он набирает другой номер. Отвечает мужчина и узнает в голосе Люциана. «Это Док», - говорит он. — Рут Энн на месте? И, узнав, что она ушла в хозяйственный магазин: «Все в порядке, ты можешь передать ей сообщение от меня. Скажи ей, что я отменяю встречи на остаток дня. Она не работает в два часа, так что просто скажи чтобы она позвонила мне, и мы пригласим ее в другой раз».
  Выходя за дверь, он гладит себя по щеке, подносит руку к носу, вдыхает запах своего одеколона.
  Какой это великолепный дом!
  На этот раз он пришел пешком и стоит на противоположной стороне улицы, глядя на свой будущий дом. И для него нет ничего нового в том, чтобы думать об этом в таких терминах. В его стенах, наблюдая, как варвар Иванко опрокидывает ящики и опрокидывает столы, он хотел предостеречь его от нанесения какого-либо ущерба дому и его обстановке.
  И когда он перерезал женщине горло, не беспокоила ли его мысль о том, что ее кровь испортит ковер?
  Ну нет, признает он. В то время он даже не думал об этом, он был слишком поглощен самим поступком, чтобы задуматься о его последствиях. Однако потом он успел пожалеть о той крови, испортившей ковер.
  Его ковер.
  Какими окольными кажутся теперь его первоначальные планы! Воссоединение Питера и Кристин, свадьба, Питер переезжает, а затем, после подходящего перерыва, с Кристин случается что-то неприятное. И Питер, желая только вернуться к своим любимым друзьям на улице Мезероле, передает дом в дар ему любви, в фонд, который он заложит.
  Или, если это не сработает, тогда Питер, подавленный трагической смертью любви всей его жизни, покончит с собой, завещав все, что у него есть, человеку, который всегда был рядом с ним.
  Ну и черт со всем этим. Он женится на девушке сам. Ему придется искусно управлять эмоциями Питера, но к тому времени он позаботится о том, чтобы Питер настолько разозлился на скульптора с Уайт-авеню, что изгонит любую частицу потенциального негодования. Пятеро из них могли бы стать гостями на свадьбе — шестеро, если включить скульптора, и почему она должна быть исключена?
  И тогда закрывать счет тоже не придется спешить. Кристин станет украшением, а с ее разумом будет интересно поиграть. Только когда он устанет от нее, с ней что-нибудь должно будет случиться, и смерть, когда она придет, явно будет следствием естественных причин. Природа в своей щедрости предоставила бесчисленное множество природных веществ, которые могут вызвать удивительную естественную смерть.
  Он переходит улицу с улыбкой на губах. Он поднимается по ступенькам, смотрит на дверь. Его пальцы касаются узла галстука, проверяя его форму, а один из них проскальзывает под рубашку, чтобы быстрее прикоснуться к пятнистому розовому диску. Он протягивает палец, звонит в колокольчик.
  Стоит там, ждет.
  Ожидающий…
  Он сует руку в карман, достает связку ключей. Он находит нужный, вставляет его в замок, и он входит идеально, но не поворачивается.
  Ну это понятно. В конце концов, произошла кража со взломом и жестокое убийство обоих ее родителей. У нее хватило ума сменить замки.
  Сука. Чертова пизда.
  Его глаза расширились от такой реакции. Он чувствует ярость и отходит в сторону, взвешивая ее, оценивая. Это совершенно непропорционально факту смены замка, факту, который он уже интеллектуально принял как логичный и ожидаемый. Следовательно, это не имеет никакого отношения к замку или к тому факту, что никто не ответил на дверной звонок.
  Давление. Он находится под давлением и нуждается в освобождении.
  К счастью, это легко организовать.
  Массажный салон находится на Амстердам-авеню, на один пролет выше маникюрного салона. Оба заведения принадлежат и укомплектованы корейцами. Он поднимается по лестнице, и лысеющий кореец за столом берет у него пару двадцатидолларовых купюр и указывает на дверь.
  Девушка невысокого роста, стройная, плосколицая, с родинками по обе стороны маленького рта. Один был бы знаком красоты; двое, расположенные так симметрично, взывают к пластическому хирургу. Если бы она была его пациенткой…
  Но на самом деле это ее клиент, и, пока он раздевается, она берет его одежду и вешает ее в металлический шкаф. На ней красно-оранжевая рубашка, которую легко надевать и снимать, и она, кажется, не понимает, когда он просит ее снять ее. Он имитирует просьбу, и теперь она понимает, улыбается, качает головой и указывает на стол.
  Он ложится на стол на спину, и она наклоняется над ним, массируя мышцы его плеч и плеч. Руки у нее маленькие, тонкие, и он сомневается, что в них много силы. Девушка не смогла бы сделать настоящий массаж, если бы от этого зависела ее жизнь.
  Интересный оборот речи, который…
  Ее прикосновения становятся легкими и продолжительными, и она поглаживает его грудь и живот. Он налился кровью, и ее пальцы легко порхали над его эрекцией.
  «Такой большой», — говорит она и вздыхает. Она снова прикасается к нему, с легкостью перышка, и говорит: «Ты хочешь «спешо масса»?»
  «Специальный массаж», - переводит он. «Да, это то, чего я хочу».
  «Пятьдесят долларов».
  "Все в порядке."
  «Пятьдесят долларов сейчас».
  Он встает из-за стола, идет к гардеробу, достает из штанов бумажник. Он дает ей свежую сотню, которую только что получил от доминатрисы (что происходит, то и происходит) и останавливает ее, когда она начинает искать перемен. С помощью сочетания слов и пантомимы он показывает, что она должна оставить себе всю сотню долларов и что он хочет, чтобы она сняла платье.
  И одним движением он отключается. У нее тело молодой девушки, безволосое, если не считать крошечного пучка между ног. Маленькая кукольная грудь.
  Она протягивает руку, касается его амулета. «Ты все еще носишь», - сказала она.
  "Да."
  "Жалость."
  Это на мгновение сбивает его с толку, пока он не понимает, что она говорит, что это красиво. Он поднимает его над головой и накидывает ей на шею. Диск родохрозита плавает чуть выше и между ее грудями.
  Она хихикает, обрадовалась.
  И вот он снова садится за стол, и она с не по годам мастерством выполняет все, что требуется. Она использует руки и, наконец, салфетку «Клинекс». Его оргазм мощный, его эякуляция обильная, но при всем этом он удивительно отстранен от всего этого. В каком-то смысле он наблюдает со стороны и не проявляет особого интереса.
  Он встает из-за стола, она протягивает ему одежду и смотрит, как он одевается. Прежде чем застегнуть рубашку, он протягивает руку, указывая на амулет.
  Она хихикает, обхватывает обеими руками круг из розового камня и прижимает его к сердцу. Она говорит: «Оставить?»
  Он качает головой, и она снова хихикает. Она никогда не ожидала, что он отдаст это ей, и не удивляется, когда он тянется, чтобы забрать его у нее. Фактически, она все еще улыбается и хихикает, когда его руки ложатся на ее горло.
  ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
  Той ночью мне приснился ужасный сон. Мне приснилось, что я сплю, и Майкл позвонил, разбудив меня от крепкого сна и сообщив, что его брат Энди умер. Это меня разбудило, и я сел на кровати с той же ужасной неуверенностью, которая характеризует пробуждение от пьяного сна: да, я знаю, что это был сон, но действительно ли я пил? Мой сын действительно мертв?
  На тот момент я проспал всего час или около того, и я устал, поэтому снова заснул и продолжал погружаться в одну вариацию за другой одного и того же чертового сна. Думаю, мне хотелось вернуться в сон и исправить его, чтобы он разрешился так, как мне было бы удобно, но этого не произошло.
  Я заснул поздно, а когда наконец проснулся, понял, что это был сон. Я также знала, что это означает не что иное, как то, что я беспокоюсь о своем младшем сыне и, возможно, что второй кусок пиццы не был хорошей идеей. Но я не мог избавиться от дурного предчувствия, которое было наследием кошмара. Оно оставалось со мной и во время завтрака, и во второй чашке кофе. Я отложил его в сторону, пока смотрел новости, а затем, когда читал газету, но он висел где-то поблизости. Он никогда не покидал комнату.
  Я взял трубку и позвонил Кристин. Линия была занята. Сигнал «занято» раздражает, и я думаю, они так и хотели, иначе они бы не звучали так, как сейчас. Это разозлило меня больше обычного, потому что ее линия не должна была быть занята. Она не должна была там присутствовать.
  Но, конечно, сигнал «занято» не обязательно означал, что она с кем-то разговаривает, как я понял после того, как мое раздражение улеглось. Это могло означать, что кто-то оставил сообщение на ее автоответчике — например, Питер Мередит назвал ей пятьдесят причин, по которым ему нужно с ней поговорить. А может быть, ей надоело, что ей постоянно звонят представители СМИ, и она сняла трубку. На самом деле я не хотел, чтобы она это делала, я хотел иметь возможность связаться с ней, если понадобится, но я ничего ей об этом не сказал. Если бы я давал ей еще какие-нибудь приказы, можно было бы подумать, что она работает на меня…
  Я еще раз попробовал номер, снова сигнал «занято». Я зашёл в ванную, посмотрел на себя в зеркало. На самом деле мне не нужно было бриться, но было чем заняться.
  В следующий раз, когда я попробовал позвонить по номеру Кристин, он прозвенел, и аппарат поймал его по команде. Я выслушал ее объявление и сказал: «Кристин, это Мэтт Скаддер. Пожалуйста, поднимите трубку. Мне нужно с вами поговорить». Я подождал, и ничего не произошло, и я сказал, по существу, то же самое во второй раз, и продолжал повторяться некоторое время. Затем я сдался, сказал ей позвонить мне, дал ей свой номер, повторил его и положил трубку.
  Я пошел на кухню, чтобы приготовить себе еще чашку кофе, и решил, что это последнее, что мне нужно, и все равно подумал о том, чтобы выпить его. Я сказал, черт возьми, и пошел обратно в гостиную, и когда я добрался туда, зазвонил телефон.
  Я поднял трубку, и это был Майкл. У меня был очень плохой момент, но всего на мгновение, а потом он сказал, что просто хотел сообщить мне, что все прошло по плану, что босс Энди принял его чек и даже вернул заявление об отказе от участия, которое Майкл хотел приложить. и что Энди собрал вещи и уехал из Тусона, не как беглец от правосудия, слава богу, а как молодой человек, стремящийся улучшить свою жизнь в более благоприятном месте.
  «Я просто надеюсь, что у него не закончатся локации», — сказал Майкл.
  — Он знает, откуда взялись деньги?
  «Я ему не говорил».
  Это не совсем ответило на вопрос, но я отпустил его. Я спросила о Джун и Мелани, а он спросил об Элейн, и нам нечего было сказать друг другу. Мне хотелось поговорить с ним о своей работе, и, насколько я знаю, он хотел поговорить со мной о своей. Вместо этого мы посоветовали друг другу беречь себя, быть здоровой и передать свою любовь тому-то и такому-то, попрощались и положили трубку.
  Через несколько минут я понял, что Кристин не перезвонила. Но как она могла, пока я разговаривал по телефону с Майклом? Я снова позвонил ей по номеру, снова получил аппарат и пару раз просил ее взять трубку, если она там.
  Когда она этого не сделала и когда прошло пять минут без звонка от нее или кого-либо еще, я решил, что что-то не так.
  Я не уверен, насколько это было рационально. Я не знаю, насколько это произошло из-за обстоятельств, а насколько из-за сочетания сна и телефонного звонка Майкла. Но я был уверен, что что-то не так, и что мне, черт возьми, лучше что-нибудь с этим сделать.
  Я позвонил Вентворту и для разнообразия посадил его за стол. — Скаддер, — сказал я. «Я просто хотел знать, есть ли у вас люди на Кристин Холландер».
  «Заказ поступил», — сказал он.
  «Я знаю, что заказ поступил. То, что я хотел знать…»
  «Минуточку», — сказал он и ушел. Я стоял там, переминаясь с ноги на ногу, а он вернулся и сказал, что приказ все еще ожидает утверждения.
  Я начал что-то говорить, но разговаривал бы сам с собой. Его больше не было на линии. Я услышал гудок и позвонил Кристин еще раз, но прежде чем аппарат смог ответить, я взял трубку и убрался оттуда.
  Я сразу же вызвал такси. Водитель, возможно, был единственным таксистом в городе, который затормозил на желтый свет, поэтому дорога туда заняла немного больше времени, чем могла бы, но я заставила себя расслабиться и успокоиться. К тому времени, как мы свернули на Семьдесят четвертую улицу, я достаточно остыл, чтобы понять, что реагирую слишком остро. Мы подъехали, я расплатился с таксистом, подошел и позвонил ей.
  Это не заняло у нее много времени, хотя, вероятно, казалось, что дольше, чем было на самом деле. Затем я услышал, как крышка глазка откинулась назад, и произнес свое имя на тот случай, если возраст и тревога сделали меня неузнаваемым. А потом она открыла дверь.
  Я почувствовал прилив облегчения и в то же время почувствовал себя паникёром и проклятым дураком. Я собирался извиниться, не знаю за что, но она меня опередила.
  «Мне очень жаль», сказала она. «Ты боялся, что со мной что-то случилось, не так ли? Вот почему ты здесь».
  «Ты не ответил».
  «О Боже», сказала она и прижалась ко мне. Она рыдала, и я какое-то время держал ее, затем взял за плечи и поставил вертикально. «Мне очень жаль», сказала она снова. «Просто дай мне минутку».
  Она повернулась и исчезла в дверном проеме, а когда через минуту или две вернулась, слезы уже выветрились, и она обрела самообладание. «Я сделала то, чего не должна была делать», — сказала она. «Питер звонил, должно быть, это был третий или четвертый раз, и он разговаривал со мной через аппарат. Как будто мы разговаривали, только он все говорил, а я не брала трубку. ."
  — И тогда ты взял трубку.
  «Я ничего не могла с этим поделать», сказала она. «Я попыталась уйти, но не смогла, это было все равно, что повесить трубку, только как-то хуже. Не знаю, это не имеет никакого смысла, но я взяла трубку».
  «Не беспокойся об этом».
  «Он все говорил о судьбе и о том, как он хотел быть рядом со мной, как все они хотели быть рядом со мной, и я просто не мог этого вынести».
  «Судьба», — сказал я.
  «И я знал, что единственный способ покончить с этим — это покончить с этим, поэтому я сказал ему забыть о судьбе и забыть обо мне, потому что мне нужно было построить жизнь для себя, а в жизни, которую я имел в виду, не было места для него в этом». Она нахмурилась. «Это звучит ужасно холодно и жестоко, не так ли? Если бы кто-нибудь говорил со мной так, я бы, наверное, захотел сунуть голову в духовку. Но он воспринял это не так».
  "Ой?"
  «Он сказал, что очень благодарен мне за то, что я рассказал правду о том, что я чувствую. Он сказал, что это помогло преодолеть множество иллюзий. Он сказал, что это освобождает».
  — Думаешь, он имел это в виду?
  «Ты не знаешь Питера. Если бы он не имел это в виду, он бы этого не сказал».
  Но разговор занял много времени, сказала она, и, должно быть, это было тогда, когда я получал бесконечные сигналы «занято». Затем, когда она закончила разговор по телефону, она почувствовала себя утомленной и решила, что хочет посидеть в ванне с прошлогодним выпуском Vanity Fair и просто погрязнуть в чьих-то страданиях. Она уже была готова залезть в ванну, когда зазвонил телефон, и она подумала, что это может быть Питер, и ей не хотелось снова с ним разговаривать, а если это был не Питер, то, возможно, это был какой-нибудь репортер, и кто бы это ни был, она не должна была на него отвечать, поэтому просто залезла в ванну.
  И пока она промокала и читала об убийстве светской львицы из Коннектикута, которое все еще не раскрыто спустя тридцать лет, телефон снова зазвонил. И снова она позволила машине получить это и осталась там, где была.
  «А потом я вышла, оделась, пришла сюда и прослушала сообщения, — сказала она, — и они оба были от тебя, и ты звучал очень расстроенным, и я схватила телефон и позвонила на твой номер, но все, что я сделала нужно было получить твою машину».
  «К тому времени я уже вышел из дома».
  «И ты здесь, и ты совершил поездку зря, и мне очень жаль».
  «Забудь об этом. Я был так же виноват, как и ты, и это заставило меня покинуть дом, и это не самое худшее, что когда-либо со мной случалось».
  "Ой?"
  «Прошлой ночью мне приснился дурной сон, — сказал я, — об одном из моих сыновей.
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Да, я уверен, что так и есть».
  — Ну, — сказала она немного неловко. «Ну, ты был великолепен, что примчался, но, к счастью, со мной все в порядке, и, ну, вообще-то я просматривал кое-какие бумаги наверху. И я знаю, что у тебя есть дела, и, ну…»
  «Ты прав», сказал я. «Мне лучше уйти. Просто я немного опасаюсь оставлять тебя здесь».
  «Даже если я пообещаю не отвечать на телефонные звонки? Если только это не ты, в этом случае я обещаю ответить сразу же? Помни, у меня снаружи стоит пара ангелов-хранителей».
  "Ой?"
  «Моя полицейская защита», — сказала она. «Мне до сих пор не удалось их обнаружить, но приятно знать, что они там».
  Должен ли я позволить ей продолжать верить в это? А что, если она выбежит через парадную дверь, уверенная, что ее охрана защитит ее?
  Я сказал: «Я говорил с Вентвортом. Он не смог получить разрешение».
  «Но я думал, что это просто формальность».
  «Думаю, некоторые участки более формальны, чем другие, — сказал я, — и некоторые начальники участков, или какой там тупица там заправляет. Могу я воспользоваться вашим телефоном?»
  — Конечно, — сказала она и внезапно ухмыльнулась. «Я не могу, а ты можешь».
  У меня есть четыре номера для Баллоу, и в тот час я совсем не был уверен, что он будет на любом из них. Но он взял трубку на третьем, который я попробовал. Я рассказал ему, что хочу, примерно в пяти предложениях, и все, что он хотел знать, это адрес.
  «Мой друг», — сказал я ей. «Он останется здесь, в доме, с тобой, и поможет Бог тому, кто попытается пройти через дверь». И я рассказал ей немного о моем друге Мике Баллоу и увидел, как ее глаза расширились.
  Мы сидели на кухне и ждали, пока он позвонит в дверь, когда она сказала: «О, я почти забыла. По крайней мере, мне удалось сделать что-то правильно, когда я разговаривала с Питером».
  «Если бы ты навсегда охладил его пыл, я бы сказал, что ты многое сделал правильно».
  «Кроме того. Я узнал его имя». Мое замешательство, должно быть, отразилось на моем лице, потому что она сказала: «Нет, не имя Питера. Помните, вы хотели узнать мужчину, которого мы видели на консультации для пар?»
  — Ты сказал, что Питер называл его Доком.
  «Они все называли его Доком. Я спросил Питера, как зовут Дока, и он не мог поверить, что я не помню. Док сыграл гораздо большую роль в жизни Питера, чем в моей. Так или иначе, оказалось, что его зовут Адам, и клянусь, я никогда этого не знал. Я просто помню, как его представили как Дока».
  "Адам."
  — И как, вы сказали, звали доктора Надлера? Шелдон?
  «Сеймур».
  «Ну, я был близок. Но, во всяком случае, не Адам».
  "Нет я сказала. «Вы сказали, что все называли его Доком. Все его пациенты?»
  Она покачала головой. «Питер и его друзья. Возможно, и другие его пациенты, но я не знаю о них, только Питер и четыре художника, с которыми мы собирались жить в одном доме в Вильямсбурге».
  «Они все знали Адама?»
  «Все они были его пациентами. Я думаю, они все познакомились друг с другом на групповой терапии или что-то в этом роде».
  "Действительно."
  «Когда Питер говорил о судьбе, — сказала она, — и обо всем остальном, что он говорил, можно было сказать, что он просто повторял то, что получил от Адама. Это была еще одна причина, по которой я почувствовала какое-то облегчение, когда мы расстались. Адам был хорош. что касается Питера, я думаю, он был хорош для всех из них, но я мог представить, как все пятеро превращаются в маленьких клонов Адама Брейта».
  «Адам Брейт».
  "Да."
  — Опишите его, не могли бы вы?
  «О, черт возьми», сказала она. «Я встречала его только на консультациях, и мы с Питером большую часть времени смотрели друг на друга. Или не смотрели друг на друга. Посмотрим. Он примерно твоего роста, может быть, немного стройнее, и, ну, типа невзрачной внешности. Это не сильно помогает, не так ли?»
  «Мне нужно снова воспользоваться телефоном», — сказал я, пошел и взял трубку. Я нашел нужный мне номер в своем блокноте, набрал его и поймал ее. Я сказал: «Это снова Мэтью Скаддер, миссис Уотлинг. Насчет имени этого терапевта».
  «Боюсь, оно не пришло ко мне», — сказала она. «Мне так стыдно за себя».
  «Веселое, оптимистичное имя, как вы сказали».
  — Да, но я не могу…
  Меня не было в суде, никто не собирался обвинять меня в том, что я привел свидетеля. Я сказал: «Может ли это быть Адам Брейт?»
  "Да!"
  — Ты уверен? Я не хочу…
  «Да, именно так! Я не могу поклясться, что это часть Адама, но часть Брейта совершенно права. Яркая и солнечная, яркая и веселая, яркая, как день, яркая, как новая медная копейка. Я не знаю, почему это имя не пришло бы мне в голову. Теперь это кажется таким очевидным».
  Я поблагодарил ее и сказал, что дам ей знать, как все сложилось. Затем я сел на стул, и мы стали ждать Мика Баллоу.
  ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ
  Улыбаясь на месте, он выходит из маленькой комнаты, говоря: «Пока-пока, до скорой встречи», и закрывает дверь. Он кивает и улыбается, проходя мимо бесстрастного корейца, сидящего за столом, и сохраняет улыбку на лице, пока не спускается по лестнице и не выходит из здания. Он быстро идет за угол, поворачивает и сохраняет быстрый шаг, но не настолько быстрый, чтобы привлекать внимание.
  Нет особой необходимости торопиться. Никто не откроет ей дверь, не сразу. Они будут ждать, пока она выйдет сама. И когда они потеряют терпение и постучатся и откроют дверь, когда стук останется без ответа, все, что они увидят, это пустая комната. Должно быть, она вышла незамеченной, подумают они, и пошла в ванную.
  Со временем, конечно, кто-нибудь откроет металлический шкаф, куда он запихал ее тело вместе с тапочками и красно-оранжевым платьем.
  Его никто не замечает, и он в ответ никого не замечает; ожидая света на Коламбус-авеню, он настолько поглощен своими мыслями, что свет дважды меняется, прежде чем он успевает перейти улицу.
  У него было откровение, и он должен его записать. Возможно, это имеет некоторую научную ценность, но это почти не имеет значения.
  В своем доме он улыбается швейцару, улыбается жильцу, выходящему из лифта. Кивок здесь, улыбка там.
  Когда лифт поднимает его вверх, его пальцы находят прохладный розовый камень, который он носит на шее.
  Он сидит за столом, смотрит на экран своего компьютера, где продолжается бесконечная эволюция ночного Нью-Йорка. Но сейчас у него нет времени смотреть это. Он нажимает клавишу, и заставка исчезает.
  Он не входит в систему, а открывает текстовый редактор и выбирает в меню «Новый». Пустая страница заполняет экран. Он смотрит на него какое-то мгновение, вспоминая ощущение рук девушки на себе, вспоминая ощущение его рук на ней.
  Его пальцы двигаются, и на экране начинают появляться слова:
  Что касается того типа серийных убийц, чьи действия мотивированы желанием получить острые ощущения от самого акта, давно существует предположение, что искажение сексуального импульса присутствует и, вероятно, является его причиной. Человек, о котором идет речь, не может нормально действовать, и острые ощущения, которые он испытывает во время акта, — это острые ощущения сексуального удовлетворения.
  Мои исследования показывают, что это не обязательно так.
  Давайте рассмотрим молодого человека, которого мы назовем А. Совсем недавно А признался мне, что…
  Он останавливается, хмурится, глядя на экран. Позже, если он решит опубликоваться, он сможет это так и сделать. На данный момент более простой подход поможет лучше записать слова и мысли. Он удаляет абзац, начинающийся с «Давайте рассмотрим», и продолжает:
  Сегодня утром я почувствовал потребность в сексуальном освобождении и пошел в профессиональное заведение, где то, что я искал, предлагалось на продажу в беззаботной и, предположительно, гигиеничной обстановке. Под видом массажистки девушка-женщина азиатского происхождения сделала мне похвально искусную работу руками. Я был тверд как камень, как только она прикоснулась ко мне, и оргазм, которого я достиг, был мощным. Моё выступление (если такое слово уместно, учитывая, что я только и делал, что лежал на столе с закрытыми глазами, даже не удосуживаясь взглянуть на тело, которое я дал ей дополнительно раздеть, не удосужившись протянуть руку, чтобы прикоснуться к ее коже цвета слоновой кости) - мое выступление действительно не оставляло желать лучшего. Я пришел в эту комнату с неистовым желанием, потребностью в сексуальном освобождении, и я достиг этого освобождения.
  И это приносило удовлетворение. Мокрые салфетки, которые она так небрежно швырнула в ведро, были немым свидетельством моего удовлетворения.
  И все же я не был удовлетворен. Оргазм с таким же успехом мог случиться с кем-то другим. Возможно, я был сексуально насыщен, но что-то еще внутри меня оставалось совершенно нетронутым.
  Я даже не знал, что буду делать, пока не сделал это. Я почти закончил одеваться, когда мне захотелось, и я сразу понял, что это то, чего я жажду, то, что мне нужно, что вообще привело меня в эту темную маленькую комнату. И поэтому я обхватил ее шею руками и сжал.
  Она ни разу не издала ни звука. Я перекрыл ей воздух, прежде чем она поняла, что происходит, поднял ее с земли. Ее маленькие ножки подпрыгнули в воздухе, и одна из ее тапочек полетела. Ее глаза смотрели в мои, и, даже когда я смотрел, как она умирает, я что-то почувствовал – кундалини? Жизненная сила? - входит через мои руки и поднимается вверх по моим рукам, заполняя все мое существо.
  Пока это происходило, я не испытывал никаких чувств, которые можно было бы охарактеризовать как сексуальные, и мое тело не реагировало сексуально. У меня не было эрекции, я не чувствовал шевеления в пояснице.
  С другой стороны, у меня осталось чувство удовлетворения, удовлетворения, бесконечно более сильное и продолжительное, чем то, которое давал мой оргазм. Это, очевидно, было то, что я искал, хотя и не осознавал этого, пока не протянул руку и не взял любимого малыша за горло. Я не был истощен, как иногда случается при сексуальной разрядке, а, скорее, воодушевился, стал способен ясно мыслить и действовать решительно. А именно: я не только привел в порядок, запихнув ее тело туда, где его нельзя было быстро заметить, вместе с ее платьем и тапочками, которые она скинула в борьбе, у меня еще хватило ума вытереть ее платьем. отпечатки пальцев и забрать из ее сумочки 100 долларов, которые я ей дал. (Действительно, вместе с моими 100 долларами было три двадцатки и десятка, и я взял их тоже. Я заплатил 40 долларов у входа, поэтому я получил прибыль в 30 долларов от своего визита, что, учитывая затраченное на это время, не сравнимо ни с чем. невыгодно моим профессиональным расценкам!)
  Он улыбается этой последней строчке. Когда придет время публиковать свои выводы, а он знает, что захочет это сделать, потребуется значительное редактирование. Обо всем этом ему расскажет какой-нибудь анонимный пациент. И все же, разве нет смысла излагать материал прямо и достоверно? В нынешнем виде его доклад представляет собой свидетельство от первого лица человека, который сам является профессионалом в этой области. Разве его восприятие не тем более ценно из-за его профессиональной точки зрения? И не будут ли их обесценивать за то, что они замаскированы под руки какого-то неназванного анализанда?
  Ему нужно подумать об этом. Возможно, есть способ разместить это так, как написано, на каком-нибудь подходящем сайте в Интернете. Конечно, он не может отправить его по электронной почте с этого компьютера или через существующую учетную запись. Но что мешает ему зайти, скажем, в интернет-кафе, войти в систему AOL с украденным паролем (конечно, его не так уж сложно найти) и опубликовать его таким образом? Они могут его отследить, в наши дни у них есть технологии, позволяющие отследить что угодно, но ничто не укажет им в его сторону.
  Тем временем он захочет поработать над этим, придать ему форму, усовершенствовать его. Может быть, добавить в отчет немного больше деталей, сделать весь процесс ее смерти немного более ярким. Но сначала пару слов резюме:
  Казалось бы, следует провести черту между Эросом и Танатосом. Эти двое могут идти бок о бок, впряжённые в упряжь, вспахивая двойную борозду. Конечно, есть некоторое совпадение. Часть удовольствия от убийства носит сексуальный характер, так же как часть удовольствия от полового акта заключается в навязывании своей воли другому. Но когда все сказано и сделано…
  Его часы издают звуковой сигнал.
  И это хорошее место, чтобы оставить это, прямо в середине предложения, чтобы он мог восстановить ход мыслей, когда вернется к работе. Однако теперь у него есть другие обязанности. Он отменил дневную встречу, но это не значит, что ему нечем заняться.
  Он двигает курсор, щелкает мышкой. Ночь наступает в виде его заставки. Свет загорается и гаснет.
  Он поднимается на ноги. Есть ли у него время на душ, переодеться? Наверняка он это делает. И, уходя, не лучше ли оставить костюм в химчистке?
  Он носит пиджак из верблюжьей шерсти с кожаными пуговицами, темно-коричневые брюки с плоским передом, белую рубашку и галстук с полудюймовыми полосками коричневого и королевского синего цвета. По пути к ее дому он останавливается у цветочного магазина и задается вопросом, что подойдет. Конечно, не розы, но что?
  Он уходит с пустыми руками, решив, что такой случай вообще не требует цветов. Но хочется что-то принести. Конфеты? Кто-нибудь звонит с коробкой шоколадных конфет?
  Вдохновленный, он идет на Семьдесят вторую улицу, где есть чудесное место с кондитерскими изделиями. «Я проезжал мимо этого магазина», — слышит он свои слова, — и не смог сдержаться. Он выбирает эклер, наполеон и пару тарталеток, которые выглядят привлекательно. Ей вообще интересна выпечка, его будущая невеста, хозяйка его замка?
  О ней еще столько всего предстоит узнать…
  С маленькой белой коробочкой, перевязанной веревкой и засунутой под мышку, он идет два квартала до Семьдесят четвертой улицы. Он находится в двух домах от ее дома, весело шагая вперед, когда ее входная дверь открывается и выходит мужчина, поворачиваясь, чтобы сказать последнее слово, затем поворачивается снова и закрывает дверь.
  И это снова тот мужчина, тот самый человек, чью визитку он взял из комнаты Лии Паркман. Скаддер, Мэтью Скаддер! Это он спускается по ступенькам, и что ему теперь делать? Остановиться и привлечь внимание? Сохранять темп и идти прямо на мужчину?
  Он останавливается, поворачивает голову и притворно смотрит на наручные часы. Скаддер достигает тротуара и приказывает мужчине повернуться направо, подальше от него. Но нет, сукин сын поворачивает налево и идет прямо к нему с выражением мрачной решимости на лице.
  Теперь он сохраняет свой темп, отводит глаза, но почему-то не может удержаться от быстрого взгляда на Скаддера, когда они подходят на расстояние нескольких футов друг от друга. И Скаддер смотрит прямо на него!
  И смотрит мимо него. Скаддер его совсем не знает. И они проходят, а Скаддер продолжает идти на запад, а сам проходит мимо дома Холландеров и на полпути к углу, прежде чем осмеливается обернуться.
  Скаддера нигде не видно.
  И он понимает, что бояться некого. О, он замешан в этом, сукин сын. И теперь он знает, почему он выглядел знакомым и где он видел его раньше. В Бруклине, на Кони-Айленд-авеню, когда он проезжал мимо дома, где все началось. Он ехал по дороге и увидел, как из дома вышли двое мужчин, двое мужчин, которые выглядели неподходящими для этого района. Мужчина помоложе был одет в гавайскую рубашку и выглядел как полицейский, а мужчина постарше, Скаддер, был похож на домовладельца или на кого-то, кто работал на город.
  Теперь он знает, как его зовут и где он живет, и это все, что он знает об этом человеке. Но всякий раз, когда вы оборачивались, он появлялся. Пришло ли время что-то с ним сделать?
  Прямо сейчас, если бы у него был пистолет, он мог бы сбросить его с ног и продолжить идти. Или нож, заточенный охотничий нож в кожаных ножнах на поясе, и он одним движением выхватывал его, а другим выбрасывал вперед, быстрый и бесшумный.
  Где можно купить охотничий нож? В остальной части страны, конечно, но в Нью-Йорке?
  Что ж, оно подождет. Ему нужно проломить стены замка и спасти девушку.
  Он поднимается по ступенькам, звонит в колокольчик. Если она сейчас не будет открывать дверь, что ж, он сделает то, что сказал Питеру. Он будет продолжать звонить в звонок и разговаривать с ней через дверь, как будто двери и нет.
  И, каковы бы ни были ее намерения, она откроет его.
  Его палец тянется к звонку, и он уже собирается ткнуть в него еще раз, когда дверь открывается. И в дверном проеме стоит гигантский мужчина, заполнивший дверной проем и сердито глядя на него. Господи, ты посмотришь на него — неумолимые зеленые глаза на лице, похожем на кусок гранита. Он выглядит так, будто пули вот-вот отскочат от него.
  "Что ты хочешь?"
  Грубый голос – и это неудивительно – с оттенком акцента.
  Он не может придумать, что сказать.
  — Ты что, чертов репортер?
  Он колеблется, кивает.
  «Тогда ты здесь не нужен, так почему бы тебе не пойти на хер?»
  Дверь закрывается перед его лицом. Он сбегает по лестнице, поворачивает направо и направляется в сторону парка. На углу он бросает свою коробку с печеньем, перевязанную белой веревкой, в мусорное ведро.
  ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ
  Я сказал: «Вот и мы. Адам Брейт», — и написал это по буквам. Я искал Брайта в значении «яркий как день», потому что никто не сказал мне, как оно пишется, да и зачем? Ни Кристин, ни Хелен Уотлинг не видели записанного имени.
  Я был в гостиничном номере Ти Джея, где мы просматривали телефонные книги: я — «Белые страницы», а он — «Желтые». В жилом секторе мне не повезло, но я нашел объявление о компании Брейта, Адам, с номером 255 и без адреса.
  Я набрал номер, и записанный голос сообщил мне, что он больше не обслуживается.
  Я позвонил в справочную и сделал то, что нужно было сделать, чтобы поговорить с живым человеком. Я бы сделал то же самое с записью. Я представился полицейским, придумал имя и соответствующий ему номер щита и сказал ей, что мне нужен неопубликованный адрес. Я дал ей имя и номер телефона, она ненадолго остановила меня и вернулась с известием, что номер больше не обслуживается.
  Я сказал, что знаю это, но мне нужно знать адрес, по которому он когда-то находился в эксплуатации. Она сказала, что у нее нет такой информации. Я спросил, есть ли новый список на это имя, Адам Брейт, опубликованный или неопубликованный, и она проверила и сказала мне, что его нет.
  Я повесил трубку, и Ти Джей сказал: «Разве это не преступление, Сайм? Говоришь, что ты полицейский, хотя на самом деле это не так?»
  «Так и есть, — согласился я, — и, используя криминальные методы, я показываю себя не лучше Адама Брейта».
  «Адам Брейт, Арден Брилл», — сказал он. «Тонкий узор здесь?»
  «Может быть. Если бы мы могли его найти, мы могли бы спросить его».
  «Если хочешь сделать еще несколько звонков, — сказал он, — воспользуйтесь этим». Он дал мне свой сотовый телефон и что-то сделал со своим компьютером, и он издал тот странный звук, который издается, когда где-то в космосе подключаются ко всем остальным компьютерам в мире. Затем дружелюбный голос сообщил ему, что у него есть почта, и он сказал: «Да, ладно, придется подождать», — и принялся стучать по клавишам, хмуриться и издавать языком ботаническое кудахтанье.
  Я взял классическую комическую версию «Повести о двух городах» — без сомнения, необходимую для чтения для его курса по Французской революции — и вновь познакомился с мадам Дефарж и ее вязальными спицами, когда он сказал: «Семь двадцать четыре, Бродвей».
  "Что насчет этого?"
  «Соответствует этому номеру телефона».
  «Что у тебя там, обратный каталог?»
  «Что-то вроде каталога всего», — сказал он. «И мне не пришлось лгать ни одному оператору».
  «Она сказала, что у него офис на Бродвее», — вспомнил я. — Ниже Четырнадцатой улицы. Звучит примерно так.
  «Минуточку», — сказал он и вернулся с информацией, что дом 724 по Бродвею будет где-то в районе Уэйверли-Плейс. Я спросил, может ли он найти кого-нибудь еще по тому же адресу, и он хотел знать, кого мы ищем. Я рассказал всем, кто мог знать, куда делся Адам Брейт.
  Я нашел дюжину телефонных номеров. Пять из них остались без ответа, когда я позвонил, а остальные оказались примерно столь же полезны; четверо из тех, с кем я связался, никогда не слышали об Адаме Брейте, двое смутно помнили это имя, а один сказал, что переехал, но не мог сказать, когда и куда.
  Я сказал: «Вы рядом с Уэйверли-Плейс, верно?»
  «Между Уэйверли и Вашингтоном, — сказал он, — но я уже ухожу, приятель, так что нет смысла приезжать».
  «Все в порядке», — сказал я. «Ты мне больше не нужен».
  — Ну и черт с тобой, — сказал он и повесил трубку.
  У Ти Джея были другие идеи, как найти Брейта, поэтому он остался за компьютером, пока я ехал на метро в центр города. Я вышел на поверхность на Бродвее и Астор-плейс и прошел полтора квартала до узкого здания с чугунным фасадом. Большая часть восьми этажей коммерческого чердака была превращена в жилые помещения. На всех почтовых ящиках были написаны имена, и Брейта среди них не было, но это не было сюрпризом.
  Знак направил меня через две двери на юг к супермаркету, и мне удалось найти его в подвале, светлокожего чернокожего мужчину с длинным овальным лицом, усами, подведенными карандашом, и лишь намеком на Вест-Индию в его речи. . Я сказал, что ищу человека по имени Адам Брейт, и он засмеялся так, как будто это была самая смешная вещь, которую он слышал за последние дни.
  «Было бы очень полезно, если бы он оставил адрес для пересылки», — сказал я.
  «О, — сказал он, — это было бы полезно для всех, не так ли? Когда он ушел отсюда, мистеру Брейту предстояла большая часть двухлетнего срока аренды, и он отставал от своего контракта на целых три месяца. Арендодатель был бы очень рад узнать, где он, а также мистер Эдисон и миссис Белл.
  «Мистер Эдисон и…»
  «Мистер Конрад Эдисон, — сказал он, развлекаясь, — и миссис Александр Грэм Белл, более известная как Ма. Он не заплатил ни за свет, ни за телефон».
  — Когда он уехал?
  «Теперь есть вопрос. Мне кажется, это было где-то после начала года, когда его отсутствие стало очевидным, но что касается того, когда он покинул помещение, я действительно не знаю. Хозяин преследовал его по поводу арендной платы, и, наконец, привел слесаря, чтобы открыть дверь, и это снова была Старая Мать Хаббард».
  «Как это?»
  «Когда она пришла, шкаф был пуст. Он взял свою одежду, оставил мебель и направился на Территории».
  «Так же, как старая мать Хаббард».
  "Точно."
  «Мебель чего-нибудь стоит?»
  «Он задолжал за нее деньги, и она, должно быть, чего-то стоила, потому что фирма, которая продала ее ему, послала людей забрать ее обратно. Какое вам до него дело, если я могу быть настолько смелым?»
  «Это хороший вопрос», сказал я. «Кстати о бизнесе, он руководил им здесь?»
  «Кстати о делах, — сказал он, — я был занят своими делами, поэтому затрудняюсь сказать. Он жил здесь, и люди приходили к нему в рабочие часы, да и в нерабочие тоже, но кто такой сказать, каковы часы работы человека?»
  «Кто на самом деле?»
  «Я не думаю, что он торговал незаконными веществами, если это будет ваш следующий вопрос».
  «Это не так».
  «И теперь, когда я об этом думаю, вы так и не ответили на мой вопрос, кроме того, что назвали его хорошим. Наш мистер Брейт тоже вам денег должен?»
  «Нет», — сказал я и мог бы оставить все как есть, но что-то в этом джентльмене заставило меня сказать больше. «Я не могу быть уверен на сто процентов, — сказал я, — но похоже, что он убил пять человек».
  «О боже», сказал мужчина. — Пять, говоришь?
  «Это выглядит так».
  «Ну, это просто ужасно», — сказал он. «С какой стати ему захотелось пойти и сделать что-то подобное?»
  Я вернулся тем же путем, которым пришел, на метро, и когда я добрался до «Нортвестерн», Ти Джей был внизу, в вестибюле. Он сказал: «Думаю, я сэкономлю тебе на поездке наверх. Я облазил весь Интернет, и этого человека не существует».
  «Адам Брейт».
  Он кивнул. «Как пишется, EIT или IGHT. Он психиатр, психоаналитик, психолог, какой-то чертов психиатр, его где-то надо числить».
  — Ты ничего не смог найти?
  «О, я нашел всякое», — сказал он. — Чем шире поиск, тем больше бесполезного дерьма вы найдете. Вставьте «Адам Брайт» и получите какую-нибудь новость, какой-нибудь политик предсказывает «чертовски блестящее будущее для фермеров округа Шайлер». Вы сужаете круг настолько, чтобы оказаться полезным, и Адама Брейта не найти».
  «Ну, его нет на Бродвее и в Уэверли», — сказал я и рассказал, как Брейт поднял ставки и исчез.
  Ти Джей сказал: «Может быть, он отправился на Территории. Или он был первым убитым».
  «Человек, которого мы ищем, убил Адама Брейта и забрал его личность».
  — Тебе это не нравится?
  «Не так уж много, — сказал я, — поскольку вы только что установили, что у него не было личности, которую можно было бы назвать».
  "Запамятовал."
  «И он все еще здесь, потому что Питер Мередит и его друзья все еще видят его. Я так понимаю, он своего рода гуру, духовный лидер их маленькой коммуны».
  «Будда из Бушвика», — сказал он. «Если хочешь найти его, начни прямо с этого».
  «На Мезероле-стрит? Я не знаю. Если они думают, что он самый близкий к Богу, сколько они собираются о нем рассказывать? Все, что мы сделаем, это врежемся в кирпичную стену».
  «Обнаженная кирпичная стена», — сказал он.
  Нам нужно было место, с которого можно было бы начать, и я не думал, что улица Мезероле подойдет. Я подумал минуту и сказал: «Сеймур Надлер».
  «Вы думаете, что он и Брейт — один и тот же человек? Он создает другую личность, уезжает и живет на Бродвее и в Уэйверли, встречается с Питером Мередитом и остальными, а потом…» Он остановился, встряхнулся. его голова. «Это не имеет никакого смысла», — сказал он.
  «Я не туда собирался».
  «И это хорошо».
  Я сказал: «Кража со взломом. Когда мы решили, что Надлер был нашим парнем, было две возможности. Он инсценировал всю кражу со взломом, или она была законной, и через день или два он сделал ложное сообщение о пропавшем пистолете».
  "Один или другой."
  — Но если Надлер в безопасности…
  «Тогда ограбление было законным, и грабитель забрал пистолет».
  — Верно. И как Адаму Брейту это удалось?
  «Он был грабителем».
  «И еще раз, — сказал я, — что объясняет одинаковый ход обоих ограблений. Они были похожи, потому что оба из них совершил один человек».
  «Теперь, когда мы это знаем, — сказал он, — что мы знаем? Это сделал грабитель, но приблизились ли мы к его поиску?»
  "Думаю об этом."
  Он подумал об этом. «Он сделал это, чтобы заполучить пистолет».
  «Это мое предположение».
  «Откуда он вообще узнал, что пистолет там?»
  «Вот и все», — сказал я.
  Несколько лет назад, когда я жил в комнате, которая сейчас является домом Ти Джея, пара компьютерных хакеров, Дэвид Кинг и Джимми Хонг, провели от моего имени вечер глубоко в недрах компьютерной системы телефонной компании, раскапывая записи, которые должны были быть недостижимы. Они перешли к большему и лучшему — и гораздо более законному — вещам, но одно наследие, которое они оставили мне, — это целая жизнь бесплатных междугородних звонков. Я не знаю точно, что они сделали и как они это сделали, но звонки за пределы штата, сделанные с этого телефона, никогда не отражались в счетах.
  Я полагаю, что воровство есть воровство, будь то телефонная компания или слепой газетчик, которого вы грабите, и я уверен, что моральный релятивизм философски неустойчив, но какого черта, никто не идеален. Если бы мне пришлось обзванивать весь Мартас-Виньярд в поисках Сеймура Надлера, я был бы с таким же удовольствием сделать это из комнаты Ти Джея, будучи уверенным, что никому никогда не придется за это платить.
  Когда я наконец поймал его, я сказал: «Доктор Надлер? Извините, что беспокою вас. Насколько я понимаю, вы вчера разговаривали с детективом Айрой Вентвортом?»
  "Да?"
  «У меня есть продолжение этого интервью, доктор. Интересно, что вы можете рассказать мне о какой-либо связи, которая могла у вас быть с человеком по имени Адам Брейт».
  «Я не могу говорить о пациентах», — сказал он. «Я уверен, что вы знакомы с принципом конфиденциальности между врачом и пациентом, и…»
  «Насколько я понимаю, — сказал я, — это применимо только в том случае, если бы Адам Брейт был пациентом».
  «Если он не пациент, — сказал Надлер, — тогда почему вы мне звоните?»
  «Мы думали, что он может быть коллегой».
  "Коллега."
  — Психиатр или какой-нибудь терапевт, и…
  «Брайт!»
  — Значит, ты его знаешь?
  «Адам Брейт», — сказал он. «Он не близкий друг, мы никогда не работали вместе, никогда не учились вместе. Но да, я его знаю. Не очень хорошо, но я его знаю».
  "Как ты- "
  — Да, в самом обычном смысле я его знаю. Адам Брейт. Достаточно приятный молодой человек. А что насчет него?
  — Как ты с ним познакомился?
  «Разве я только что не сказал тебе это? Небрежно, очень небрежно. Я улыбаюсь, он улыбается. Я здороваюсь, он здоровается. Однажды мы разговариваем, и я говорю: «Брайт, ты хороший парень». Ты должен прийти выпить. Приведи свою жену. "У меня нет жены, - говорит он. - Так приведите себе чужую жену", - говорю я, что, конечно, задумано как шутка, и он смеется, показывая, что у него есть чувство юмора".
  — И он пришел выпить?
  "Да, и сам по себе, само собой разумеется. Очень представительный парень, рассказал несколько замечательных историй. Я не знаю, в чем именно его область деятельности, но я полагаю, вы бы отнесли ее к терапии, ориентированной на реальность. Он рассказал о пациенте его, ох, это была очаровательная история, как у нее была аллергия на собак, поэтому он вместо этого заставил ее перейти на мягкие игрушки, с вполне удовлетворительными результатами». Он усмехнулся. «Я полагаю, что такой традиционалист, как я, хотел бы сначала узнать, почему у нее аллергия, но Брейт, похоже, нашел эффективное и гуманное решение».
  «Это интересно», сказал я. «Но я, должно быть, что-то пропустил. Не думаю, что понимаю, как вы двое встретились».
  «Мы столкнулись друг с другом».
  «На конференции или…»
  «В вестибюле. В вестибюле нашего здания».
  «Вы живете в том же здании?»
  «Ну, а где, по-твоему, мы жили? Брейт переехал сюда где-то перед Рождеством. Ты знаешь Гарольда Фишера? Палеонтолога?»
  «Я так не думаю».
  «Гениальный человек. Он в творческом отпуске, целый год во Франции, рыскает по пещерам. Брейт сдает свою квартиру в субаренду».
  «Он живет в том же здании».
  «Разве я только что не сказал это?»
  — Да, конечно. Он был у тебя в квартире только один раз?
  «Может быть, дважды. Не более того. Он был приятной компанией, но у нас было не так уж много общего».
  — Он знал об пистолете?
  «Пистолет? О каком пистолете мы говорим?»
  «Тот, кого поймали при ограблении».
  «Это было до ограбления, — сказал он, — так откуда он мог об этом знать?»
  — Доктор Надлер, он знал, что существует пистолет?
  «О», сказал он. «О, теперь я понимаю, что вы имеете в виду», и от души рассмеялся. «О, вы ошиблись номером, детектив».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Он боялся прикоснуться к нему».
  — Ты показал ему пистолет?
  «Я пытался показать ему пистолет. Я достал его из ящика, протянул ему, можно было подумать, что я пытаюсь вручить ему коралловую змею. Он не был заряжен, он знал, что это было» он не заряжен, а он все равно к нему не прикасался».
  — Как тебе удалось показать ему пистолет?
  — Не знаю. Поднялась тема. Есть что-нибудь еще? Потому что у нас гости, и мне хотелось бы к ним вернуться.
  ТРИДЦАТЬ СЕМЬ
  Телефон Гарольда Фишера был указан, его адрес в Центральном парке на западе такой же, как у Надлера. Я набрал номер, и он прозвенел четыре раза, прежде чем аппарат взял трубку. Неизменный мужской голос повторил последние четыре цифры телефонного номера и предложил мне оставить сообщение по гудку.
  «Если бы вы уехали из страны на год, — спросил я Ти Джея, — и если бы вы сдавали свою квартиру в субаренду, разве вы не выключили бы телефон?»
  «Нет, может быть, я приду домой и узнаю ужасный счет за телефон».
  «Может быть, Фишер сказал им отключить его, — сказал я, — а Брейт сказал им включить его снова».
  — Ты имеешь в виду, что он сказал, что он Фишер.
  «Может быть. Интересно, знал ли Фишер вообще, что сдает свою квартиру в субаренду. Может быть, он закрыл ее, и Брейт переехал туда».
  «Для Брейта будет лучше, если он уйдет до того, как Фишер вернется из Франции».
  «Лучше и для Фишера». Я попробовал номер еще раз, снова получил аппарат. «Его нет дома», — сказал я.
  — Тогда чего мы ждем?
  Швейцару пришлось долго убеждать. Я показал ему письмо от Гарольда Фишера, в котором всем заинтересованным лицам сообщалось, что некоему Мэтью Скаддеру настоящим разрешено войти в его помещение по адресу 242 Central Park West. На бланке было два адреса: постоянный адрес в Нью-Йорке слева и временный адрес на улице Рю де ла Пэ в Париже справа. Ти Джей набросал это, бланк и все такое, на своем компьютере, и я подписал Гарольда П. Фишера рукой, которой гордился бы любой палеонтолог.
  Раньше, когда человеку требовался фальшивый бланк, ему приходилось идти за ним в типографию. Теперь любой желающий может сделать его дома за пять минут. Настольная подделка, как называет это ТиДжей.
  После того как швейцар внимательно рассмотрел письмо, мне нужно было показать ему еще три вещи. Я начал с визитной карточки Ассоциации детективов, а затем приложил ксерокопию лицензии частного детектива штата Нью-Йорк. Срок его действия уже давно истек, но я держал большой палец над датой. На случай, если эти предметы оказались недостаточно впечатляющими, я закончил с парой пятидесятидолларовых купюр. — За твою беду, — пробормотал я. «Г-н Фишер хотел выразить свою признательность».
  «У меня могут быть проблемы», - сказал мужчина.
  «Во-первых, у вас есть полномочия, — сказал я ему, — а во-вторых, никто об этом не узнает».
  — Предположим, он придет, пока ты там?
  «Он в Париже, — сказал я, — и в первую очередь я действую от его имени, и…»
  «Не мистер Фишер. Новый человек, доктор Брейт».
  «Просто отправьте его», — сказал я. «Я бы хотел с ним встретиться».
  В конце концов он порылся в ящике и нашел связку ключей от квартиры Фишеров. «Кто-нибудь спросит, — сказал он, — вы сами пошли и схватили это со стола. Вы получили их не от меня».
  «Мы никогда не встречались», — согласился я.
  Мы поднялись на лифте на четырнадцатый этаж и нашли квартиру Фишера. Нужно было позвонить в колокольчик, я позвонил и постучал в дверь. Никакого ответа. Я попробовал ключ в замке, открыл дверь и вошел, Ти Джей шел прямо за мной. Я крикнул: «Гарольд? Гарольд Фишер?» и прошел через большую комнату с высоким потолком, окна которой выходили в парк. Там стоял диван, пара стульев и стол с компьютером. Ти Джей сразу направился к нему, а я осмотрел остальную часть квартиры. В спальне кровать заправлена, шторы задернуты. В ванной одно полотенце было еще влажным.
  Ти Джей позвал меня, и я вернулся в гостиную и обнаружил, что он сгорбился над компьютером, глядя на экран. «Здесь кое-что, на что вам лучше присмотреться», — сказал он.
  Айра Вентворт прочитал двухстраничную распечатку пару раз, время от времени останавливаясь и покачивая головой. Когда он закончил, он поднял глаза и сказал: «Скажи мне еще раз, где ты это взял».
  «От Интернета».
  «Вы знаете, что это такое, не так ли? Это убийство произошло всего несколько часов назад. Оно уже попало в новости?»
  «Впервые мы услышали об этом, — сказал Ти Джей, — когда прочитали это здесь, в Интернете. Зашел на этот сайт, который смотрел, там много дерьма об убийствах Холландера. Люди размышляют, предлагают свои собственные теории». «по делу».
  — Любители, — сказал Вентворт так, как человек, оглядывая кухню, говорит «тараканы». Он посмотрел на бумаги, которые держал в руках, снова покачал головой и сказал: «Это человек, который убил ту девушку. Амстердам и Восемьдесят восьмой, сегодня утром, сделали это именно так, как он говорит. но все об этом говорят, потому что такого не получишь. Там маньяк, он сделает это снова».
  «Этот уже делал это раньше».
  «Да, это ясно, не так ли? Но здесь нет ничего о голландцах, ничего о Паркмане. И ничего, что бы говорило о том, кто он такой, насколько это возможно».
  «Он подразумевает, что он специалист в области психического здоровья».
  «Он психически больной, вот кто он, черт возьми, такой. Ты говоришь, его зовут Брейт?»
  «Адам Брейт».
  — А как ты его свяжешь? Ты мне говорил, но скажи еще раз.
  Я сказал: «Он познакомился с Кристин Холландер, когда консультировал ее и своего бывшего парня. Он до сих пор профессионально относится к парню и его маленькому кругу. Он был консультантом, назначенным судом или самозваным, я не знаю, каким именно». , для Джейсона Бирмана».
  «Моп, у которого было место на Кони-Айленде».
  Мидвуд, подумал я, но черт с ним. «Он сдает в субаренду квартиру в одном доме с Надлером, — сказал я, — и Надлер пригласил его выпить и показал пистолет».
  «Который позже был украден и использовался у Холландеров и в Бруклине».
  "Верно."
  «За счет этого он выглядит очень хорошо», - сказал он. «Знаете, что у нас есть? У нас есть все, кроме улик».
  TJ сказал: «Он опубликовал это. При любой возможности он использовал свой домашний компьютер, и если бы он его не удалил…»
  «Даже если бы он это сделал, — сказал Вентворт, — есть гении, которые могут восстановить информацию после того, как вы ее стерли. Но мы не можем конфисковать его компьютер без ордера. Мы не можем даже войти в его дверь без ордера».
  «Это не его квартира».
  «Он сдает его в субаренду, не так ли?»
  «Есть некоторые сомнения относительно законности этого. Есть вероятность, что он въехал, не проинформировав владельца квартиры».
  «А владелец?»
  «Находится во Франции, и с ним невозможно связаться», — сказал я. Я указал на бумагу, которую он держал. — Разве этого недостаточно для получения ордера?
  — Это? Как ты можешь сказать, откуда оно взялось?
  Ти Джей указал на верхний левый угол первой страницы, где веб-адрес был написан шрифтом, отличным от остальных. «Человек, управляющий сайтом, может идентифицировать учетную запись человека, разместившего сообщение», — сказал он.
  «Это займет целую вечность, не так ли?»
  "Занять некоторое время."
  «И вам придется заручиться сотрудничеством, а те люди в Интернете не всегда спешат сотрудничать».
  "Это факт."
  «Но именно это мы и сделали, — сказал Вентворт, — и связались с этим парнем и получили от него подтверждение по телефону. Конечно, есть некоторые судьи, которые хотели бы увидеть доказательства этого, прежде чем выдавать ордер». Он ухмыльнулся. «Но есть и те, кто этого не сделает».
  К тому времени, как мы добрались туда, вооружившись ордером на обыск квартиры 14-G по адресу 242 Central Park West, город Нью-Йорк, округ Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, в нашу группу вошел Дэн Шеринг из Двадцатый участок, два детектива по имени Хэннон и Фиск из «Два-шести» и еще двое из отдела убийств Северного Манхэттена, имена которых я так и не узнал. Еще был кто-то из криминалистической лаборатории, вооруженный камерой и всем необходимым, что он положил в рюкзак. Внизу дежурил тот же швейцар, но мы старались не узнать друг друга. Вентворт показал ему ордер, и он повел нас прямо наверх.
  «Вместо письма от Гарольда Фишера, — пробормотал Ти Джей, — мне следовало бы распечатать ордер. Таким образом вы сэкономите сто долларов».
  «В следующий раз», — сказал я.
  Швейцар открыл нам дверь и отошел в сторону, а Вентворт пошел вперед. Я хотел было указать на компьютер, но он сразу его увидел и сразу подошел к нему, натянув хирургическую перчатку, чтобы не оставить отпечатков. «Горизонт Нью-Йорка», — сказал он, отметив заставку. «Нравится это или нет. Теперь будем надеяться, что ему настолько понравилось то, что он написал, что он не смог бы это стереть».
  Он вытянул указательный палец в перчатке и коснулся клавиши, заставка мигнула, и появилось последнее сообщение Адама Брейта. Мы оставили его там же, где и нашли.
  «Иисус», сказал он. Он позвал парня из криминалистической лаборатории и спросил, может ли он сфотографировать экран компьютера. Насколько я понимаю, был вопрос об ослеплении, но парень сказал, что правильный фильтр может помочь, и он посмотрит, что можно сделать.
  Он оставил его в покое и подошел к тому месту, где стояли остальные. Он стоял и качал головой. «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой», — сказал он.
  Полагаю, он был прав. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но это было достаточно близко.
  Веб-адрес в распечатке, которую мы подготовили для Вентворта, был реальным сайтом, за которым один TJ следил на протяжении прошлой недели или около того. И Брейт мог бы разместить свои наблюдения там или где-то еще, после того как нашел безопасный способ сделать это, но он этого не сделал, и мы не разместили их для него. Мы обдумывали это, Ти Джей думал, что знает способ заставить это работать, но это заняло бы слишком много времени.
  Итак, мы сделали ставку на то, что Вентворт примет то, что мы ему показали, за чистую монету, а Ти Джей вставил адрес в соответствующее место открытого файла Брейта, распечатал его таким образом на принтере Брейта, затем удалил свое дополнение к документу и ушел. все так, как он нашел.
  Настольный подлог, часть вторая.
  Один за другим полицейские, находившиеся в помещении, надевали перчатки и пользовались телефоном, в результате чего в квартире стало появляться все больше полицейских и техников. Один мужчина вытирал отпечатки пальцев, другой складывал одежду в корзину, третий рылся в шкафу. В ванной мужчине, которому я совсем не завидовала, пришлось взяться за слив душа и выудить комок волос и неопознаваемую грязь, и все это ушло в пластиковый пакет, и не сразу.
  «Он сказал это прямо здесь», сказал Вентворт. — Немного о том, как выбросить салфетку «Клинекс» в ведро. Может быть, он вытер отпечатки пальцев, может быть, он забрал свою сотню баксов, но ты думаешь, он рылся в ее ведре с отбросами в поисках пачки, которую только что выстрелил?
  «Почему-то я в этом сомневаюсь», — сказал я.
  «По его словам, — сказал он, — он застрелил большую порцию. ДНК должно быть достаточно, чтобы осудить его шесть раз».
  «Он сказал, что это было удовлетворительно, — сказал я, — но что-то еще внутри него осталось совершенно нетронутым».
  «Когда система с ним покончит, — сказал он, — я думаю, он не сможет заявить об этом. Я хочу получить все баллы, а вы знаете, чего у нас нет? сукин сын. У него эго размером с Монтану, почему у него нигде нет своих фотографий?"
  «Может быть, он полагает, что все знают, как он выглядит».
  — Ты? Знаешь, как он выглядит?
  «Нет, но персонал здания должен».
  - В этом суть. Нужно получить описание у швейцара, посадить его с полицейским художником. Таким образом, газеты смогут напечатать что-то, что ни капельки не будет похоже на него, но какого черта. Вы хоть представляете, где мы найдёшь его?"
  «Я не знал его имени до сегодняшнего дня. Я даже не мог доказать его существование».
  «Полагаю, это нет, да?»
  «Я бы присмотрел за домом Холландера», — сказал я.
  «У меня там есть люди».
  — О? Разрешение получено?
  Он поморщился. «Я позвонил, сказал им, чтобы они отправили пару человек в форме, чтобы они сели в машину и осмотрели это место. Если кто-нибудь подойдет к дому, они должны остановить его и допросить. Как только я получу описание, я отдам им, сузим немного».
  «Это хорошо, — сказал я, — но скажи им, чтобы они не заходили в дом. Там есть человек, который оторвет им головы, если они попытаются».
  «Дом Холландера», — сказал он. "Где еще?"
  «У него было жилье в Виллидж, — сказал я, — на Бродвее, но он ушел оттуда, когда переехал сюда. попробуй вернуться».
  — У него есть девушка?
  «У него была одна в массажном салоне, — вмешался кто-то другой, — и посмотрите, что с ней случилось».
  «А как насчет этого дома в Бруклине?» — сказал Вентворт. — Есть что-нибудь?
  «Кони-Айленд», — сказал кто-то, и Дэн Шеринг ответил: «Нет, Кони-Айленд-авеню. Сам дом находится где-то во Флэтбуше».
  «Больше похоже на Мидвуд», — сказал я.
  «Я не хочу на это покупать», — сказал Вентворт. «Мне просто интересно, сможет ли этот сукин сын использовать его в качестве убежища».
  «Он сдан в аренду, — сказал я, — с первого числа месяца».
  — Но сейчас здесь пусто?
  "Я так считаю."
  «Будьте местом, где он сможет спрятаться», — сказал он.
  «Я разговаривал с полицейским по имени Айверсон», — сказал я. «На семидесятом участке».
  «Кто-то должен ему позвонить», — сказал Вентворт.
  «Я позвоню ему», — сказал кто-то. — Какой это был участок?
  «Семь-ой», — сказал Вентворт. «Правда, Мэтт? Семь-ой?»
  «Правильно», — сказал я.
  «Я знаю это отделение», — сказал один из полицейских из отдела убийств. «Это на Лоуренс-авеню, не так ли?»
  «Я не знаю», — сказал я. «Я встретил его на месте».
  «Конечно, Семь-ой», — сказал он. «Уродливый вокзальный дом».
  «Господи, — сказал Шеринг, — это сделало бы его единственным в своем роде во всех пяти районах».
  Вентворт сказал: «Парень. Ты что-то о нем упомянула».
  Один из остальных сказал: «У этого придурка есть парень? Тогда что он делает в массажном салоне?»
  «Не Брейт», — сказал Вентворт.
  «Совсем не ярко», — сказал другой. «Чертовски глупо, спросите вы меня».
  «Не тот преступник, у которого был парень», — сказал Вентворт. «Ты тянешь мою цепь или что?»
  — Я бы сделал это, Айра?
  «Целый день», — сказал Вентворт. Мне он сказал: «У Холландера был парень, верно?»
  «Расстались больше года назад».
  «Но вы сказали что-то о консультировании, и именно так Брейт с ней познакомился».
  "Да."
  «И он все еще консультирует своего парня».
  Я кивнул. - Он может пойти туда, - сказал я. «Это возле терминала Бушвик».
  Кто-то хотел знать, почему кто-то в здравом уме пошел туда, а кто-то сказал, что Брейт не совсем в своем уме.
  Я сказал: «Может быть, вы уже это сделали, но почему бы не разместить кого-нибудь внизу, рядом со швейцаром?»
  Вентворт кивнул. «Верно. Потому что, скорее всего, Брейт появится именно здесь, и было бы неплохо, если бы кто-нибудь указал нам на него, когда он это сделает».
  ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ
  Купить охотничий нож в Нью-Йорке несложно.
  Купить пистолет очень сложно, даже непомерно. Вам нужно разрешение, а получить его не так-то просто, и вместе с разрешением вам нужно предъявить два удостоверения личности с фотографией. Нож проще, потому что движение по управлению ножом не получило большого прогресса. Он узнает, что есть определенные виды ножей, которые нельзя купить, потому что они незаконны. Например, выкидные ножи или гравитационные ножи. Однако можно купить нож, который можно переоборудовать в выкидной нож, и тот же продавец, который вам его продает, может также продать вам простой комплект, с помощью которого вы сможете произвести переделку. Это, очевидно, законно, но если вы воспользуетесь комплектом и переделаете нож, вы будете арестованы за хранение незаконного оружия.
  Выкидной нож незаконен, потому что, просто нажав кнопку, вы можете превратить его в оружие. Но обычный охотничий нож, который изначально не складывается, уже является оружием. Вам даже не придется нажимать кнопку. Но это законно.
  С другой стороны, вы не сможете носить его при себе, если длина лезвия превышает определенное количество дюймов. Тогда это смертельное оружие. Вы можете купить его и играть с ним в «мамблти-пег», уединившись в собственном доме, или взять его с собой в лес, чтобы освежевать крупную дичь. Но если вы носите его в черте города, вы нарушаете закон.
  Он нарушает закон.
  Нож типа Боуи, в целом десять дюймов, с шестидюймовым лезвием. Рукоять обтянута темно-коричневой кожей, а прилагающиеся к ней ножны — из черной кожи, армированной сталью. На ножнах изображены два скрещенных флага: один со звездами и полосами, другой со звездами и полосами Конфедерации.
  Ножны теперь прикреплены к его поясу, и, идя, положив руку на бок, он может чувствовать их успокаивающее присутствие. Его куртка достаточно длинная, чтобы ее скрыть, но под куртку легко залезть, легко взяться за ручку. Есть небольшой ремешок, который застегивается и фиксирует нож, но он может оставить его незастегнутым, если хочет, чтобы его было намного легче достать.
  Это прекрасное произведение искусства. Производитель находится в Бирмингеме, штат Алабама, и в упаковке изделия многое из этого сделано. Продавец в магазине спортивных товаров обязательно сказал ему, что нож американского производства. Лучшие ножи сделаны в Америке? Или покупателям охотничьих ножей нравится поддерживать американскую промышленность?
  Он не знает, и его это не волнует. Ему приятно иметь нож, так же, как ему приятно было иметь пистолет. Задолго до того, как он был готов использовать его, почти с того дня, как он взял его со стола этого фрейдистского идиота, ему нравилось носить его при себе, в кармане или за поясом, где он мог прикоснуться к нему, когда почувствует нравится это.
  Очень приятно ходить с оружием и носить с собой скрытое оружие. Ты знаешь то, чего никто не знает. Вы наделены силой, тайной силой. Сидя в вагоне метро, вы смотрите на мужчину напротив вас, зная, что можете вытащить пистолет и застрелить его, и он ничего, вообще ничего не сможет с этим поделать.
  Однажды в затемненном кинотеатре он достал пистолет и направил его в затылок человека, сидевшего прямо перед ним. «Бах», — подумал он про себя и положил пистолет обратно в карман.
  К тому времени, когда ему наконец удалось применить пистолет к этому дураку Бирману, он предвидел этот момент тысячу раз.
  И куда ему теперь идти со своим прекрасным новым ножом? У него есть целый день, который он может использовать по своему усмотрению. Заберет ли он свою машину из гаража и отправится кататься за город? Пойти домой, размяться, свернуться калачиком с хорошей книгой?
  Он мог вернуться в дом. Его дом, его будущий дом. Гигант, ирландский бандит, должно быть, уже ушел. Если нет, то он сможет увидеть, как этот человек справляется с шестью дюймами стали, отточенной до бритвенной остроты и закаленной до 400 баллов по шкале Роквелла, что бы это ни значило. Это, очевидно, аргумент в пользу продажи, поскольку производитель раструбил об этом на коробке, а продавец потрудился указать на это.
  Без сомнения, это означает, что она твердая, как и следовало ожидать от стали. Он представляет, как здоровяк отпускает его, говоря, чтобы он пошел на хер, а затем зеленые глаза расширяются при виде ножа в его руке.
  Впрочем, думает он, возможно, и нет. Лезвие ножа, какой бы степени твердости оно ни было, может сломаться, как ветка, о грубую шкуру человека. Более того, он может представить, как рука мужчины вырывается вперед, быстрая, как кошка, и отбирает у него нож…
  Он хочет попробовать.
  В ресторане, где он ест сэндвич и пьет чашку кофе, он запирается в мужском туалете и тренируется вытаскивать нож, тренируется наносить удары воображаемому противнику. Там есть зеркало, и он может наблюдать за собой, выполняя свои движения. Ему кажется, что у него естественное чувство оружия. Он быстро освоил ружье (и, когда работа была закончена, его тошнило при мысли о том, чтобы бросить его), но ему казалось, что с ножом нечему учиться, или, точнее, его знаниям об оружии был интуитивным и врожденным, дремавшим и не подозреваемым в течение многих лет, активизировавшимся в тот момент, когда он взял вещь в руку.
  Возможно, в прошлой жизни он был ножевым бойцом. Возможно, он был самим Джимом Боуи, человеком, который изобрел эту чертову штуку. Умер в Аламо, не так ли? Ушел в сиянии славы.
  С любимым ножом в руке? Почему нет?
  Кто-то пытается открыть дверь. Закрыто. А если бы он был открыт? Заходит мужик, начинает извиняться, видит нож, пытается пятиться…
  И он видит, как вытирает лезвие о рубашку мужчины, кладет его в ножны и хладнокровно выходит из ванной, закрывая за собой дверь. Проходя мимо лысеющей корейской служанки, спускаясь по лестнице…
  Нет, это было раньше, это было в массажном салоне. Он сейчас в ресторане, только что поел, только что сходил в туалет, пора платить по счету и уходить.
  На улице он говорит себе, что это было всего лишь воображение, вот и все. Фантазия, ускользающая в воспоминания. Ничего страшного в этом нет, не о чем беспокоиться.
  Что теперь? Еще один массажный салон?
  Эта идея шокирует своей привлекательностью. Он понимает, что единственный элемент, который он не рассматривает с восторгом, — это часть массажа. Он не хочет, чтобы кто-то к нему прикасался, не хочет сексуального возбуждения. Он просто хочет увидеть выражение ее глаз, когда нож скользит в цель.
  Он не мыслит ясно.
  По крайней мере, это ему ясно. Он ходил, поворачивал налево, поворачивал направо, заходил в магазины, осматривался, выходил. Он что-то ищет и не знает, что ищет, и не мыслит ясно, вот и все, в двух словах, и при этом подвергает себя риску.
  Он лезет в рубашку, трогает амулет.
  И знает, что ему делать. Ему нужно пойти домой и прилечь, ему нужно принять валиум, ему нужно немного отдохнуть. У него был очень напряженный день, его энергетические запасы истощены, и он должен позволить им восполниться. Горячая ванна, стакан превосходного односолодового виски Гарольда Фишера, валиум и восемь часов непрерывного сна. Это то, что ему нужно, и это он получит.
  Он подходит к обочине, поднимает руку, и два такси мчатся по нескольким полосам движения, стремясь отвезти его туда, куда он хочет.
  Он награждает того, кто придет первым, называет свой адрес и снова откидывается на подушки. Он касается рукоятки ножа, касается родохрозитового круга.
  Мощь и ясность. Он уже чувствует себя лучше.
  На Западном Центральном парке, в полутора кварталах от пункта назначения, такси останавливается на красный свет. Не планируя этого, не задумываясь, он говорит: «Я выйду отсюда» и достает деньги из бумажника. Они не на обочине, справа от его такси есть полоса движения, но неважно. Он сует деньги в проходное отделение перегородки, игнорирует протест водителя и выходит. Горит красный свет, никто никуда не едет, и достаточно легко пройти между парой машин и выйти на тротуар.
  Но почему?
  Причина есть, он в ней уверен, поэтому держит глаза открытыми и сохраняет рассудок, пока идет на север и проходит квартал на стороне проспекта, граничащего с парком. И когда он преодолел половину расстояния, он понял, почему не позволил такси отвезти его к двери. Он не знает, что предостерегло его, какое тонкое наблюдение вдохновило это внутреннее побуждение, но вряд ли он может подвергнуть сомнению это.
  Потому что его здание кишит полицейскими.
  Повсюду припаркованы полицейские машины — у гидранта, на автобусной остановке, в запретной зоне за углом. Есть ли на месте происшествия пожарная машина? Скорая помощь? Нет, ничего, кроме полицейских машин. А у входа стоит патрульный в форме и разговаривает со швейцаром. И есть мужчина, который не носит униформу, но вполне мог бы носить ее.
  Сможет ли он заметить грузовик с кинопленкой? Установлены ли какие-либо барьеры, чтобы сдержать толпу? Они постоянно снимают что-то в этом городе, фильмы, телевизионные эпизоды, а также нью-йоркские экстерьеры для шоу, действие которых якобы происходит здесь, но на самом деле снято в Лос-Анджелесе, и большая часть того, что они снимают, связана с преступностью и полицией. Оказавшись в очевидной ситуации с заложниками, вы, скорее всего, заметите Джерри Орбаха, который больше похож на полицейского, чем сами полицейские.
  Но Джерри Орбаха здесь нет. Никто это не снимает.
  Все кончено, понимает он. Он без малейшего сомнения знает, что именно он является причиной присутствия всех этих полицейских. И это не один коп, пришедший задать ему несколько вопросов. Их целая куча, на несколько машин, а это значит, что они были в квартире, и да, конечно, они читали, что у него на компьютере, вряд ли они могли этого не сделать, и они... Я уже давно обнаружил жалкую массажистку, спрятанную в ее убогом шкафчике, и, ну, что тут сказать? Все кончено.
  И они ждут его, стоят и ждут, и если бы он каким-то образом не знал, что надо выйти из кабины, когда это произошло, он бы вальсировал прямо к ним в объятия.
  Но ему дали второй шанс.
  Он направляется в гараж, чтобы забрать свою машину.
  «Вы получаете то, что получаете», — думает он.
  И от вас зависит, что вы из этого сделаете.
  Он думает об альтернативных преступниках.серийных убийцах. У него будет своя тема, не так ли? Создайте целые веб-сайты, посвященные ему и его подвигам.
  И сколько копов потратят сколько часов на его поиски? Его фотографий нет, он об этом позаботился. Семейные фотографии, фотографии из школьного ежегодника, но тогда у него было другое имя, и никто, ищущий Адама Брейта, не будет знать это имя или иметь доступ к этим фотографиям. Они могут запускать любые эскизы в сериале «Самые разыскиваемые в Америке». Им это не принесет никакой пользы. Он будет смотреть программу с новыми друзьями в Спокане или Сент-Поле, качать головой и вздыхать вместе со всеми. «Какой больной сукин сын», - скажет он. «Я бы не прочь увидеть, как его повесят. Я бы сам потянул за веревку».
  Ожидая, когда поменяется свет, он опускает руку на бок и ощущает нож, затем протягивает руку, чтобы прикоснуться к амулету.
  И думает о людях, которые его любят.
  Господи, они услышат об этом, и это их сокрушит. Питер, Рут Энн, Люциан, Марша и Киран, вся его маленькая семья, и что они подумают? Как они будут себя чувствовать?
  Он не может оставить их в таком состоянии.
  Он съезжает с линии, выворачивает руль до упора, слышит позади себя визг тормозов и разворачивается на развороте перед встречным транспортом. Рога звучат упрекающе, но он их почти не слышит. Он направляется к Деланси-стрит и Вильямсбургскому мосту.
  Он успевает? Встретят ли они его с любовью, которая является их величайшим подарком ему? Или он войдет в дверь только для того, чтобы увидеть страх и ужас на их лицах?
  Он тормозит на обочине, выскакивает из-за руля и мчится к главному входу. Дверь не заперта, и он распахивает ее, и вот Киран и Рут Энн отрываются от своей работы, а в стороне стоит большой Питер, откалывающий штукатурку. И что у них на лицах? Шок?
  Нет-нет, это сюрприз, и они, конечно, удивляются, потому что не ждали от него визита. Но это хороший сюрприз, он видит. Они в восторге, их лица светятся любовью. «Док!» они плачут. «Док, что ты здесь делаешь? Док, я так рада тебя видеть!»
  Он обходит их, обнимает их по очереди, и когда они с Питером заканчивают объятия, он слышит шаги на лестнице и поворачивается, чтобы увидеть Маршу и Люциана, сияющих, сияющих, идущих присоединиться к группе. Здесь все, вся его семья, и как он мог уехать и оставить их, этих пятерых родных людей, которые так его любят? Как он мог вообще подумать об этом?
  О чем он думал?
  ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
  Когда Вентворт позвонил, я был дома и смотрел игру с мячом. Элейн готовила ужин, а Ти Джей сидел за компьютером, делая что-то, что позволило бы ей более эффективно выполнять какую-то задачу, которую она прожила всю свою жизнь, вообще не делая.
  Раньше я звонил в дом Холландеров и сообщил аппарату Кристин, что хочу поговорить с Баллу. Когда он взял трубку, я сказал ему, что полицейская охрана на месте, и он, вероятно, сможет уйти, если захочет. Он сказал, что давно заметил их через окно, и вполне вероятно, что мимо них можно пройти с армией, не привлекая их внимания. Он бы остался там, где был, если бы мне было все равно. Маленькая девочка хорошо готовила, нашла доску для криббиджа, и он научил ее играть.
  Я сказал: «Криббидж? Я не знал, что ты играешь».
  «Вы многого не знаете», — сказал он.
  Я не мог спорить с этим. Я вернулся на бейсбольный матч, где у питчера Метрополитена были проблемы. В этом году он заработал пять миллионов долларов и на данный момент выиграл на две игры больше, чем проиграл. Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, какие деньги получил бы на сегодняшнем рынке Боб Гибсон, или Карл Хаббелл, или…
  Зазвонил телефон, и это был Айра Вентворт, желающий узнать, занят ли я. Я сказал ему, что моя жена готовит ужин, а я смотрю игру с мячом. Почему?
  «Вы участвовали во всем этом, — сказал он, — и я считаю, что вы заслужили право увидеть остальное. Но я должен сказать, что вам лучше оставаться там, где вы есть».
  «Я не следую за тобой».
  «Я не слежу за собой», — сказал он. «Если хочешь приехать, будь перед своим домом через пять минут. Я заскочу и заберу тебя».
  Элейн собиралась приготовить макароны, и я поймал ее до того, как вода закипела, и сказал, что она готовит одну порцию. «Тогда я просто съем салат, — сказала она, — и мы сможем поесть, когда ты вернешься домой, если ты все еще голоден. Куда ты идешь?»
  Я сказал ей, что не знаю. Я оторвал Ти Джея от компьютера, и мы спустились вниз. Через минуту или две после того, как мы выехали на тротуар, «Форд» лет трех лет нелегально развернулся посреди квартала и остановился прямо перед нами. Я открыл дверь и собирался похвалить Вентворта за его вождение, но выражение его лица остановило меня. Я сел рядом с ним, а Ти Джей сел сзади, и машина уехала прежде, чем мы закрыли двери.
  Он сказал: «Я не знаю, почему я так спешу. Никто никуда не едет».
  — Он что, где-то спрятался?
  "Так сказать."
  — У него есть заложники?
  Он засмеялся, но в этом не было никакого юмора. «Тот же ответ», — сказал он.
  Я ничего не сказал, и он свернул на Бродвей, притормозил на красный свет, чтобы убедиться в отсутствии встречного транспорта, а затем проехал через перекресток. Он вел машину как полицейский, стараясь никого не сбить, но в остальном его не волновали правила дорожного движения.
  На Таймс-сквер он переключился на Бродвей. Когда мы подошли к Тридцать четвертой улице, он сказал: «Вы не собираетесь спрашивать, куда мы идем?»
  — Я думал, рано или поздно ты мне скажешь.
  «Бруклин», — сказал он.
  — Кони-Айленд-авеню? Он ведь туда вернулся?
  Он ничего не сказал. На Тридцать первой улице две машины стояли бок о бок на красный свет, терпеливо ожидая, когда он переключится. Вентворт обогнул их, пересек перекресток и врезался обратно. Кто-то оперся на его гудок.
  «Я не знаю, какого черта они это делают», — сказал он. «Ударь их по рогам. Раз они это сделают, я уже уйду из их жизни».
  «Если бы у них было оружие, — сказал я, — им бы не приходилось сигналить».
  «Вооруженный водитель — это тихий водитель», — сказал он. «Что я делаю, я проеду через Хьюстон к Форсайту или Элдриджу. Какой бы из них ни направлялся на юг. Отвезите его в Деланси и стреляйте через мост».
  «Неправильный мост», — сказал я. «Если вы поедете по Манхэттенскому мосту, то вы попадете прямо на Флэтбуш-авеню».
  «Спасибо за урок географии, — сказал он, — но мы идем не туда».
  Не знаю, как много я знал тогда. По крайней мере, достаточно, чтобы держать рот на замке.
  Направляясь на восток по Хьюстон-стрит, он сказал: «Кто-то упомянул парня. Я забыл его имя, если вообще когда-либо слышал его».
  «Питер Мередит».
  «Кто-то упомянул о нем еще в квартире Брейта, и я собирался позвонить кому-нибудь в Бруклин, чтобы узнать, не привезем ли он машину и пару униформ. Но потом я подумал, что об этом позаботится кто-то другой, и это было очень плохо в списке, понимаешь? Они были его пациентами, но он врач, терапевт, кем бы он ни был, ты думаешь, у него целая картотека, полная пациентов, верно? Что ты собираешься делать, иди сиди на месте каждый из них надеется, что он может появиться?»
  "Что случилось?"
  «Огонь», — сказал он. «Это место выглядело как гребаный киносклад. Мезерол-стрит? В паре кварталов от терминала Бушвика? Разве ты не говорил, что это было там?»
  "Это верно."
  — Вы случайно не помните номер улицы?
  Я потянулся за блокнотом, когда Ти Джей сказал: «Один шестьдесят восемь».
  «Это какое-то воспоминание, Том Джонс».
  «Он был там», — сказал я.
  "Когда это было?"
  «Несколько дней назад», сказал Ти Джей. «Встретился со всеми, кроме одного. Они показали мне, чем занимаются, ремонтом и всем остальным».
  «Они только что устроили вам грандиозную экскурсию?»
  «Они находятся под давлением со стороны Департамента строительства», - сказал он. «Они проделали большую работу над этим домом».
  «Это ничего», сказал Вентворт. «Ты не узнаешь это место».
  Им потребовалось некоторое время, чтобы взять огонь под контроль, но к тому времени, как мы добрались туда, он уже потух, и последний отряд крюков и лестниц как раз отъезжал, когда Вентворт подъехал к красной машине инспектора Нью-Йорка.
  Я видел, но почти не замечал, толпы зевак, ходящих пожарных в сапогах, сам дом с выбитыми окнами и огромными дырами в крыше. Мы вошли в сопровождении пожарного инспектора и полицейского местного участка. На месте происшествия находились сотрудники криминалистической лаборатории и сотрудник судебно-медицинской экспертизы.
  Мы поднялись по лестнице на верхний этаж и спустились вниз. Во время ремонта большая часть внутренних стен была удалена, поэтому нам не приходилось ходить из комнаты в комнату; каждый этаж представлял собой всего лишь одну большую комнату, и в каждой комнате были свои мертвецы.
  На верхнем этаже лежал на боку крупный мужчина, одна рука под телом, другая откинута в сторону. Он изрядно поджарился в огне, и от его лица не осталось и следа, чтобы дать представление о том, как он выглядел.
  «Два ножевых ранения, а может и больше», — сказал кто-то. «Они все были зарезаны, хотя с некоторыми из них легче отличить, чем с другими. Повсюду стоят пустые бочки из-под соляной кислоты. Вы используете ее, чтобы удалить остатки штукатурки с кирпича, и выглядит так, будто он ее пролил». их лица. Но мы еще не будем знать, какой ущерб нанесла кислота и насколько велик был пожар, потому что перед тем, как место вспыхнуло, всех облили горючим вторично».
  TJ сказал, что мертвецом был Питер Мередит, основываясь на обхвате трупа. Этажом ниже мы нашли еще два тела, убитых таким же образом, изуродованных и сожженных таким же способом. Ти Джей был менее уверен, но предположил, что мы ищем все, что осталось от Марши Киттредж и Люциана Бемиса. Они лежали рядом, меньшая фигура устроилась на сгибе руки большей.
  На первом этаже пожар был немного менее интенсивным, по крайней мере, в передней части дома, где лежали два тела. Руки и лицо мужчины были облиты соляной кислотой, а его волосы и большая часть одежды сгорели, но на груди было легко заметить ножевые ранения.
  «Киран Эклунд», — сказал Ти Джей. «Никогда не встречал его, но есть Рут Энн Липински. От нее осталось почти достаточно, чтобы узнать».
  Она лежала в нескольких футах от нее, ее лицо было испорчено кислотой, волосы сгорели в огне, горло перерезано. Кровь хлынула из раны и сгустилась вокруг нее, а большие кровавые следы, все еще различимые после пожара, вели по диагонали через пол к лестнице в задней части здания.
  «Он вышел через заднюю дверь», — сказал я, но инспектор пожарной охраны покачал головой.
  «Он никуда не уходил», — сказал он.
  Лестница, ведущая в подвал, почти полностью сгорела. Переносная металлическая лестница с надписью FDNY была установлена над тем, что от нее осталось, и мы спускались по ней по одному. Пол подвала, среди прочего, был погружен в воду на пару дюймов.
  У подножия лестницы лежала куча тряпок. Вот только это была не куча тряпок.
  «Самая хрустящая тварь из всех», — сказал пожарный инспектор, подталкивая труп ногой. «Рядом с ним лежит охотничий нож, и как вы думаете, именно он нанес те порезы наверху? Я бы сказал, что шансы хорошие. Хочешь знать, что произошло?»
  «Мне бы хотелось знать, что произошло», — сказал Вентворт.
  «Я могу рассказать вам, как мы его реконструируем, основываясь на предварительных наблюдениях. Все может измениться, когда мы достигнем той стадии, когда будем готовы опубликовать полный отчет».
  "Понял."
  «Он прошел этаж за этажом, начиная с верхнего. Убил парня на верхнем этаже, спустился пролетом, сделал мужчину и женщину, еще один полет и убил последнюю пару. Хотя как он умудрился сделать все это без кого-либо сопротивление — это то, что я рад, что это не моя работа».
  «Они были его пациентами», — сказал я. «Он был чем-то средним между отцом и лидером культа».
  «Может быть, они сначала выпили Kool-Aid», — сказал Вентворт.
  «Как угодно», — сказал пожарный инспектор. «Он убил последнего, снова поднялся наверх и сделал то же, что и с соляной кислотой, а затем облил ускорителем тела и другие места на разных этажах. Похоже, у него был выбор из всех видов ускорителей, и это выглядит как будто он использовал их все.Разбавитель для краски, скипидар, шовный состав, разные растворители.Они были художниками, и между их художественными принадлежностями и тем, что они использовали для ремонта, у них было достаточно горючего, чтобы сжечь гору Эверест.Делал по-своему. убив, второй раз пробился вниз с помощью кислоты и ускорителя.
  «Когда он приехал сюда, у него заканчивался ускоритель, или, может быть, до него начало доходить, что ему лучше пошевелить задницей, прежде чем место вспыхнет, как факел. Поэтому он немного прибавил газу и наступил в крови и проследил ее по полу».
  «Небрежно», — сказал кто-то.
  «Здесь, - продолжал инспектор, - это то, для чего он сохранял остаток ускорителя, и его инстинкты были хороши, потому что огонь горит вверх, а не вниз. Он разбрызгал повсюду дерьмо, а затем что-то сделал. никогда не стоит этого делать, когда собираешься сжечь свой дом».
  «Закурил?»
  «Ну, он мог бы, если бы он был тупее дерьма. Если бы он не был настолько глуп, я думаю, он решил, что ему нужно немного больше света, и щелкнул вон тем выключателем. склонны получить небольшую искру. Вы никогда этого не увидите, и это ничего не значит, если только вы не окажетесь в комнате, полной летучих паров, как он и был. Бум - мгновенный взрыв, мгновенная стена пламя, и мы можем только надеяться, что в следующий раз он будет знать лучше».
  «Чертово электричество», — сказал кто-то. «Ему следовало использовать свечу».
  «Если бы», сказал инспектор. «Еще одна возможность, прежде чем вы все уйдете отсюда и пойдете домой на ужины, на которые у вас больше нет сил. Вполне возможно, что он знал, что делал. Если он понял, что все кончено, и он хотел присоединиться к своим собратьям по культу в следующем мире, ну, так он пойдет быстрее. Возможно, пока это длится, это будет не очень весело, но это не продлится очень долго. Есть вопросы, джентльмены?"
  Вентворт спросил: «У кого-нибудь есть фонарик?» И когда ему передали один, он спросил: «Можно ли его включить? Это безопасно?»
  «Я не думаю, что от фонарика можно получить искру», — сказал инспектор. «И ты, возможно, этого не заметил, но здесь уже был огонь».
  «Похоже на что-то на этой стене», — сказал Вентворт и включил фонарик.
  «Я заметил это раньше», — сказал инспектор. «Сначала я подумал, что это кровь, но похоже, что он использовал красную краску».
  «Я пришла, как вода, и ухожу, как ветер. Одри Бердслей». Кто, черт возьми, такая Одри Бердсли?»
  «Я думаю, это Обри Бердслей».
  «Это четверка? Ладно, может быть. Тот же вопрос. Кто, черт возьми, такой Обри Бердслей?»
  «Иллюстратор», — сказал я. «Примерно на рубеже веков. И не он писал эти строки. Они из «Рубайата» Омара Хайяма».
  «Может быть, Бердсли было проще написать», — предположил кто-то.
  Вентворт сказал: «Арден Брилл, Адам Брейт и Обри Бердсли. Думаю, он хотел придержать свой багаж с монограммой». Он направил фонарик на все, что осталось от нашего загадочного человека. Он сказал: «Ну? Он выглядит знакомым?»
  Он даже не выглядел человеком. Потом что-то привлекло мое внимание, и я потянулся за фонариком. Я наклонился и нацелил его туда, где увидел какой-то отблеск, протянул руку и поднял это.
  Золотая цепочка, ее звенья расплавлены и слиты. И на нем свисает О-образный диск из пестрого розового камня.
  СОРОК
  В субботу Mostly Mozart дал свой последний концерт в сезоне. Я пошел с Элейн, а потом мы пошли на поздний ужин. Фестиваль длился всего четыре недели и служил приглушенным сопровождением большего кровопролития, чем можно увидеть в обычной опере. Число погибших было довольно большим: Бирн и Сьюзан Холландер, Джейсон Бирман, Карл Иванко, Лия Паркман, Дина Сур из массажного салона, Питер Мередит и четверо его соседей по дому и, наконец, Адам Брейт, или Арден Брилл, или Обри Бердсли, как вы говорите. предпочитать.
  Это четная дюжина, но в середине следующей недели их число достигло тринадцати, когда Айра Вентворт сказал мне, что он сыграл наугад и поручил медицинскому бюро провести проверку неопознанных трупов, скопившихся за последние восемь или десять лет. месяцы. Поплавок, извлеченный весной из Гудзона после нескольких месяцев пребывания в воде, теперь на основании стоматологических записей можно было идентифицировать как все, что осталось от Гарольда Фишера. Выдающийся палеонтолог все-таки не уехал во Францию, и теперь стало ясно, как Адам Брейт, неспособный платить за аренду Бродвея и Уэверли, внезапно смог позволить себе красивую квартиру в элегантном здании на Западном Центральном парке.
  Я привел Вентворта на кухню и заварил кофе, и он снова отметил, насколько он хорош. Я спросил, что могли сказать стоматологические записи или что-то еще о теле в подвале, и он ответил: «Это, должно быть, он, тебе не кажется?»
  «Было бы неплохо это подтвердить. А как насчет ДНК? Неужели они не могут получить ее из сожженного тела?»
  «Они могут получить его из костей динозавров», — сказал он. «Помнишь Парк Юрского периода? Они получили от него много ДНК».
  "И?"
  «И не с чем это сопоставить, вот в чем вся проблема».
  «А как насчет салфеток в массажном салоне?»
  «Кто-то перерыл ведро с салфетками», - сказал он. «Знаешь, всякий раз, когда я начинаю ныть, что у меня худшая работа в Америке, просто напомни мне об этом бедняге, ладно? Но они прошли через это и не нашли ничего подходящего. Это может означать, что он — гребаный криминальный гений, который действительно выудил из ведра свою пропитанную нечистью ткань, или это может означать, что небольшой научный отчет, который мы нашли на его компьютере, был основан на лжи».
  «Он никогда не ходил в массажный салон?»
  «Он так и не вышел. Он не пришел, и поэтому у нее не было причин использовать салфетку и ДНК, которую можно было бы выбросить. И именно поэтому он убил ее, но он не хотел признать тот факт, что он был сексуально неадекватен, поэтому он сказал себе, что это было не так, а вот как это произошло, и все это записал».
  «Может быть, я и убийца, но я не безвольный придурок». "
  «Что-то в этом роде, да».
  «Может быть», сказал я. «Конечно, есть еще одна возможность, о которой мы не упомянули».
  «Я даже не хочу об этом думать».
  «Он уже однажды инсценировал собственную смерть, — сказал я, — и оставил вместо себя марионетку».
  «Джейсон Бирман».
  «Угу. Инспектор пожарной охраны сказал, что есть две возможности: либо он случайно вызвал взрыв и пожар, прежде чем смог выбраться из здания, либо он хотел затонуть вместе с кораблем. Я сразу подумал о третьем. "
  «Я тоже. Знаешь, что беспокоило меня больше всего?»
  «Кровавые следы».
  «Попался в одном. Чертовы кровавые следы. Ведут прямо к лестнице в подвал, просто чтобы мы знали, куда смотреть. Знаешь, какое слово приходит на ум? Мило».
  «Что он уже делал раньше».
  «Каждый раз у него был шанс».
  «А как насчет стоматологических записей, Айра? Горит или нет, но зубы у него все равно будут в челюсти».
  «Абсолютно, но с чем вы их сопоставите? У поплавка в Гудзоне тоже были зубы, но нам нужно было это знать, чтобы просмотреть стоматологические записи Гарольда Фишера, прежде чем они нам что-то сказали. Проблема с Адамом Брейтом в том, что мы не знаем». Я не знаю, кем он, черт возьми, был до того, как стал Адамом Брейтом. Он никогда не жил в Нью-Йорке под этим именем, не то чтобы есть записи, за исключением полутора лет на Бродвее и Уэверли и восьми месяцев на Западном Центральном парке. Он никогда учился в медицинской школе где-нибудь в Америке под этим именем, никогда не вступал ни в какие профессиональные общества. Неужели он просто подделал все, что касается его полномочий терапевта? Возможно, это не самая трудная вещь в мире. Вы никогда не вас призвали удалить аппендикс или прочитать рентгеновский снимок. Вы просто время от времени киваете головой и говорите что-то вроде: «Ну, и что ты при этом почувствовал?» Были самозванцы, которые успешно выдавали себя за врачей, адвокатов и сына Сиднея Пуатье».
  «И дочь царя всея Руси», — сказал я.
  «Изобразить из себя психотерапевта, — сказал он, — по сравнению с этим — детская игра, тем более что можно утверждать, что половина из них изначально неквалифицированы».
  Я взял кастрюлю, наполнил наши чашки. Я сказал: «Полагаю, никаких отпечатков пальцев».
  «Ты шутишь? Пальцев почти нет. И мы нашли несколько отпечатков пальцев в квартире в Центральном парке Вест, но их не очень много, и невозможно узнать, какие из них принадлежат ему».
  "Почему это?"
  «Потому что ни один из наборов не преобладает. Я думаю, он многое вытер, и я не удивлюсь, если он будет осторожен с отпечатками пальцев. Из отпечатков, которые мы нашли, само собой разумеется, что люди с улицы Мезероле оставили некоторых из них.Они все время были там на индивидуальных и групповых занятиях со своим бесстрашным лидером.И мы не можем получить их отпечатки для сравнения, потому что соляная кислота, которая не попала на их лица, попала на их руки, и все равно они сгорели в огне».
  «Какой чертов беспорядок», - сказал я.
  "Вы получили это право."
  Я выпил немного кофе. — Как он туда попал?
  — Где? Бруклин?
  «Он не ходил».
  — Наверное, в метро. Если только ты не найдешь таксиста, который поедет в Бруклин. Кстати, никто не записал поездку, но это не значит, что никто ее не успел.
  — У него была машина?
  «Не то, чтобы кто-нибудь об этом знал. На его имя ничего не зарегистрировано в DMV».
  «Я думаю, у него была машина».
  «Под другим именем? Может быть».
  «Думаю, он использовал один, когда они с Иванко победили голландцев. Я все время так думал».
  «Возможно. Это не значит, что он отвез его на Мезероле-стрит».
  "Нет."
  «На этот раз у него не было двух наволочек, полных краденых вещей, Мэтт. Он мог ехать в метро и не обращать на него внимания».
  "Это правда."
  «Или он мог бы подвезти кого-нибудь из людей с Мезероль-стрит. Он мог бы позвонить им и сказать одному из них, чтобы он забрал его. Они стояли вокруг, засунув большие пальцы в задницы, пока он обходил их и наносил им удары. Вы же не думаете, что они побежали бы в город и забрали бы его, если бы он щелкнул пальцами?
  «Я уверен, что они бы это сделали».
  «Если бы у него была машина, — сказал он, — он, вероятно, в тот день пошел туда другой дорогой. И оставил свою машину в гараже или припарковал где-нибудь у обочины. И рано или поздно ее отбуксируют, и ветер продано на аукционе невостребованной собственности, и мы никогда этого не узнаем, потому что оно зарегистрировано под каким-то другим именем».
  "Ага."
  Мы оба некоторое время молчали, а затем Вентворт сказал: «Но если он действительно взял свою машину, то ее следовало припарковать перед домом».
  «Можно так подумать».
  — А это не так. Конечно, он мог оставить там ключи, и тогда он мог бы оказаться где угодно.
  "Истинный."
  «Или не оставили в ней ключи, с тем же результатом. В этом районе дети учатся подключать машину, прежде чем научатся ею водить».
  "Ага."
  «Где он мог взять марионетку в любой момент, скажи мне? Просто пойти и подобрать одну на улице?»
  "Легче сказать, чем сделать."
  — Именно. И кто-нибудь пропал?
  "Я не знаю."
  «Ну, я тоже», — сказал он. «Никаких сообщений, но сколько людей пропало без вести и о них так и не сообщили? Мэтт, я думаю, это он».
  "Я тоже."
  «Кошелек был у него в кармане, вы знаете. Там был беспорядок, из-за повреждений от пожара и воды, но в нем было какое-то удостоверение личности. Читательский билет, один из тех универсальных студенческих билетов, которые делают для вас на Таймс-сквер. какая-то ерунда получается, когда ты используешь вымышленное имя».
  «Нет водительских прав?»
  «Нет прав, нет регистрации. Что еще раз подтверждает предположение о том, что у него не было машины».
  «Или его лицензия и регистрация были на другое имя, и он держал их отдельно. И старался не подбрасывать их на труп, потому что они могут понадобиться ему позже».
  «Когда он уехал на закат. Он оставил деньги в кошельке, это тебя убедит? Я имею в виду, кто выбрасывает деньги?»
  "Сколько денег?"
  «Сто семьдесят долларов, — сказал он, — это, чтобы освежить вашу память, это именно та сумма, с которой он хвастался, выйдя из массажного салона. Его стодолларовая купюра плюс три двадцатки и десятка».
  «Точная сумма».
  "Это верно."
  «Он ходил весь день, и в итоге в его кошельке осталась именно эта сумма».
  Мы посмотрели друг на друга, и его глаза расширились. «Вы знаете, какое слово приходит на ум», — сказал он.
  "Я думаю, что да."
  "Милый."
  «Это слово».
  «О, Иисус», сказал он. «Послушай, я не собираюсь сводить себя с ума еще больше, чем сейчас. Это он у подножия лестницы, если только у меня нет реальной причины думать иначе».
  "Я с тобой."
  «Он мертв», сказал Вентворт. «И если по какой-то богом случайности он не умер, то, по крайней мере, он ушёл отсюда. А если он ушёл отсюда, то это чья-то чужая проблема, а не наша. Что было написано на той стене подвала?»
  «Я пришел, как вода, и, как ветер, ухожу». "
  «Ну, — сказал он, — все, что я могу сказать, это дурной ветер».
  Примерно через неделю Элейн ответила на звонок и несколько минут с энтузиазмом болтала, затем прикрыла трубку и сказала: «Для тебя. Это Энди».
  И действительно, это было так. По его словам, он просто звонил, чтобы сообщить мне, что снова переехал. По его словам, он уехал из Тусона, немного поездил, осмотрев окрестности, и теперь находился в Кёр-д'Ален, штат Айдахо, прямо вверх по реке от Спокана.
  «Через несколько месяцев, — сказал он, — я, наверное, пожалею, что не оказался в Тусоне, потому что все говорят мне, что здесь очень много зимы. Но я должен сказать, что пока здесь довольно хорошо». По его словам, у него был бар, обслуживающий работу, и приличная комната в пяти минутах ходьбы от места, где он работал.
  «Если я наберусь груза, — сказал он, — я смогу легко добраться до дома. Мне даже не придется переходить большие улицы».
  «Всегда плюс», — сказал я.
  «Говоря о нагрузке, — сказал он, — я вышел за рамки того, что сказал в «Херши» после похорон. Плюс, наверное, я был, ну не знаю, эмоционально переутомлен?»
  «Не беспокойся об этом».
  «Думаю, я пытаюсь сказать, что прошу прощения».
  Я сказал ему, что он прощен и об этом забыли, записал его адрес и номер телефона, и мы сказали друг другу, что будем поддерживать связь. Элейн я сказал: «Ну, это было здорово, но в ходе разговора это было похоже на айсберг».
  «Холод? Мне это не показалось».
  «Невидимый», — сказал я. «В основном под водой. Он знает, откуда взялись деньги».
  — Майкл рассказал ему?
  «Не так много слов. Я бы сказал, что Майкл рассказал ему, не сказав ему, так же, как Энди только что сказал мне, что он знает, и спасибо».
  «Он в Айдахо, — сказал он».
  «Управляет баром через реку в Спокане, штат Вашингтон. И живет достаточно близко к работе, чтобы дойти до дома пешком, независимо от того, насколько он пьян».
  — Ты беспокоишься о нем?
  «Мне не о чем беспокоиться».
  «Я не об этом спрашивал».
  «Это не так, не так ли? Я не знаю, подходящее ли слово «беспокойство». Я не могу заставить себя поверить, что все будет по-другому. Люди меняются, но только тогда, когда им это необходимо. Тусон просто еще одна вещь, которая ему сошла с рук. Последствия были бы серьезными, но он их не понес. Он увернулся от пули, а промах - все равно, что миля.
  — А в следующий раз?
  «Будет следующий раз», сказал я, «и, может быть, еще раз или два после этого, и все, что я могу надеяться, это то, что он жив и выйдет из тюрьмы в конце этого. Меня это должно волновать, потому что он мой сын, но на самом деле я в этом не участвую. Я не его Высшая Сила. Я даже не его спонсор».
  «Только его отец».
  «И это едва ли», — сказал я.
  После этого я поймал себя на мысли о разговоре, который у меня был с Хелен Уотлинг, матерью Джейсона Бирмана. Она была глубоко удовлетворена тем, что имя ее сына было очищено, что теперь известно, что он был не серийным убийцей, а первым в череде невинных жертв. И все же ее победа была горько-сладкой. Ее сын все еще был мертв, и он умер бесполезной, бессмысленной смертью. А человек, которому она приписывала помощь в изменении его жизни, на самом деле предал его и забрал его жизнь.
  «Но ты знаешь, — сказала она, — мне неприятно это говорить, но мне интересно, не станет ли ему от этого лучше. Потому что я не думаю, что у Джейсона что-то когда-нибудь наладится. Но, может быть, мне следует Я не говорю этого, потому что мы не можем этого знать, не так ли?»
  "Нет я сказала. «Мы не можем этого знать».
  По пути я пару раз разговаривал с Кристин Холландер, а потом однажды днем она позвонила мне и сказала, что я так и не отправил ей окончательный счет. Я напомнил ей, что не отправлял счета и не считал, что она мне что-то должна.
  «Это кажется неправильным», сказала она. «С учетом того времени, которое вы с Ти Джеем потратили? И у вас, должно быть, тоже были расходы».
  «Не о чем говорить», — сказал я ей. «Я не так уж и многого добился».
  «О? Я все еще жив».
  «Твоего кузена нет, — сказал я, — и тех людей в Вильямсбурге тоже. Ты уже дал мне тысячу долларов, и этого достаточно».
  Она пыталась спорить, но через некоторое время сдалась, и я решил, что на этом все и закончилось. Затем, через два дня, позвонил швейцар и сообщил о доставке из «Бергдорфа», на которую нужно было расписаться. Он отправил парня наверх, и пока я расписывался, я сказал ему, что швейцар уполномочен принимать и расписываться за доставку нам.
  «Этот, должно быть, был адресатом», - сказал он.
  Я указал на это Элейн, когда она вернулась домой, и она начала разворачивать его, затем остановилась и объявила, что это для меня.
  Я сказал: «Из Бергдорфа?» Она сказала, что у них есть магазин мужской одежды, и это было в подарочной упаковке, и на открытке было написано мое имя. Я взял это у нее, озадаченный.
  Это был кошелек из кожи аллигатора, красота. Карточки не было, я достал ее из коробки и поискал банкноту, а там было полно денег, новых хрустящих стодолларовых купюр. Их было пятьдесят штук, а также открытка с надписью «Подарок для тебя» и парафом «К.Х.».
  Я позвонил ей, и она сказала: «Ты оказал мне услугу, и я сделал тебе подарок. Разве это не так?»
  Когда кто-то дает вам деньги, вы благодарите его и кладете их в карман. Полицейский по имени Винс Махаффи научил меня этому много лет назад, и я хорошо усвоил урок.
  Я отдал половину денег Ти Джею, полагая, что он сделал половину работы, а может и больше. Его глаза на мгновение широко раскрылись, а затем он взял деньги, поблагодарил меня, сложил купюры и положил их в карман. Он тоже научился.
  Однажды вечером мы с Элейн ужинали с Айрой Вентвортом и его женой, а однажды днем он пришел и объяснил, что оказался по соседству и не может придумать лучшего места, чтобы выпить чашку кофе. Мы сидели на кухне и говорили в основном о бейсболе и шансах на участие в турнире Subway Series. «Остальной стране это не понравится, — сказал он, — но знаете что? Остальная часть страны может пойти к черту».
  А чуть позже он сказал: «Знаешь, если бы ты когда-нибудь захотел вернуть свой билет PI, некоторые из нас были бы более чем счастливы написать письма от твоего имени».
  «Спасибо», — сказал я. «Я ценю это. Но думаю, что я счастлив оставить все так, как есть».
  «Что ж, предложение открыто», — сказал он. — На случай, если ты передумаешь.
  Я вспомнил об этом разговоре после того, как Кристин Холландер получил подарок, и вскоре обнаружил, что поднимаюсь по ступенькам и вхожу в святилище собора Святого Павла. В большой комнате было пусто, я сел на заднюю скамью и некоторое время просто сидел там. Потом я подошел к приделу и зажег целую партию свечей, а потом снова сел и подумал, как все изменилось, а как нет.
  На выходе я положил 250 долларов в ящик для бедных. Не спрашивайте меня, почему.
  СОРОК ОДИН
  Есть так много всего, чему можно научиться!
  Взять, к примеру, ножи. Долгое время он знал о ноже только то, как резать им мясо. Потом он купил нож, красивый, в красивых ножнах, заплатил за него пятьдесят долларов плюс налог и владел им сколько, два, три часа?
  Не то чтобы он сожалел о затратах. Его больше нет, этого красивого ножа, и он думает о нем с любовью, но он не должен ему ни гроша. О, нет. Нет, он окупил свои деньги из этого куска заточенной стали.
  Его новый нож похож на предыдущий. Это тоже тип Боуи, с таким же общим дизайном. Возможно, он на дюйм короче, а кровяная борозда, возможно, чуть глубже, но в остальном для необразованного глаза он ничем не отличается.
  Это стоило в четыре раза дороже, чем первый. Двести долларов, но налога платить не пришлось, потому что никто не собирал налог на выставке ножей и оружия, где он его купил. Он увидел нож, очень похожий на его, за немного меньшую цену, чем он заплатил, и он увидел этот, прямо рядом с ним, с биркой 225 долларов, указал на него и спросил бородатого медведя торговца, почему на него такая высокая цена. .
  «Рэндалл сделал это», — сказал дилер и протянул ему. «Он сделан на верстаке, а не на фабрике. У вас когда-нибудь был нож, сделанный на верстаке?»
  Он никогда не слышал о ноже, изготовленном на верстаке. Продавец рассказал ему о производителях ножей на заказ, которые делали по одному ножу за раз, причем лучшие из них работали только на комиссионных, и часто заказы делались за год или два вперед. Он впитывал информацию, и мужчина отвечал на его восприимчивость тем, что доставал из футляра нож за ножом, объясняя тонкости, предлагая ему подержать ножи и почувствовать их баланс.
  «У вас есть чувство к ним», — сказал ему дилер. «Купишь одну из них, и через год у тебя будет ими целый настенный шкаф. Я могу сказать».
  Он пересмотрел десятки ножей и купил первый, попавшийся ему на глаза, «Рэндалл». И теперь, спустя несколько недель и в тысяче миль к западу, он сидит на краю кровати в мотеле и держит нож в руке, оценивая его линии, чувствуя его идеальный баланс.
  У него также есть два ружья, оба куплены на одной и той же удивительно удобной выставке. Один — пистолет 22-го калибра, очень похожий на тот, которым он пользовался в Нью-Йорке, но у него магазин на десять патронов, и у него есть три запасных магазина для него. Другой — пятизарядный револьвер, и у него есть коробка. 38-калиберных снарядов к нему.
  Они ему нравятся, но нож ему нравится больше.
  Но, несмотря на то, что они ему нравятся, пистолеты и чудесный нож, сделанный Рэндаллом, они, в конце концов, всего лишь вещи. Они существуют для того, чтобы ими владели, чтобы их использовали, чтобы их ценили, но это вещи, и они приходят и уходят.
  Вы получаете то, что получаете.
  Вы делаете из этого все, что можете.
  И тогда вы идете дальше.
  Было грустно оставлять так много вещей позади. Было грустно покидать свою квартиру с великолепным видом на парк. Было грустно оставлять всю свою одежду, включая несколько прекрасных рубашек и галстуков. Гарольд Фишер обладал превосходным вкусом в отношении рубашек и галстуков.
  Было грустно покидать свой дом, покидать его еще до того, как он перешел в его владение. Он так усердно работал над этим домом, что планировал тщательно…
  Это прошло. Отпусти ситуацию.
  О, и самое печальное, что ему пришлось покинуть своих друзей, людей, которые так его любили. Он помнит радость, с которой его встретили. «Док! Привет, Док! Док, так рада тебя видеть! Мы любим тебя, Док!»
  Люциан и Марша появляются на лестнице. А за ними, застенчивый и с широко открытыми глазами, стоял друг Марши по колледжу, который появился сегодня днем, без предупреждения и неожиданно, но желанно. А его имя?
  Исаак.
  Может ли что-нибудь быть более совершенным, более знамением свыше? Но где баран для жертвы, отец? Господь усмотрит овна для жертвы, сын мой, возлюбленный Исаак.
  Теперь они все ушли. Все они незабываемы, но заменимы каждый из них. Рассмотрим нож. Ему нравился этот нож, нравилось его обнадеживающее присутствие на бедре, ощущение его в руке. Его больше нет, но теперь у него есть лучший!
  Он тянется к расстегнутому воротнику рубашки, вспоминая ощущение диска родохрозита, а также ясность, которую он давал. Но он понял, что амулет можно поглотить и усвоить. Родохрозит исчез, остался в городе, куда ему никогда не придется возвращаться, но ясность, которую он обеспечивал, навсегда останется его частью. Он мог бы приобрести еще один амулет из того же минерала, он не редкий и не дорогой, но, согласитесь, ему это и не нужно.
  Он вытаскивает камень, который сейчас носит на себе, кристалл, почти бесцветный на острие и темно-фиолетовый на сломанном конце. Он держит его и чувствует его силу.
  Он садится за стол, загружает компьютер, выходит в Интернет. Другой компьютер ему нравился больше, нравилась клавиатура побольше, нравилась его заставка «Нью-Йорк Ночь». Эта машина — ноутбук, и ему не нужна заставка. Он полностью выключает его, когда им не пользуется. Он во многих отношениях нравится ему меньше, чем его настольная модель, но он должен признать, что это соответствует его образу жизни. Когда он снова будет готов пустить корни, этого будет достаточно, чтобы приобрести компьютер настольной модели.
  И он также будет осторожен с тем, что оставляет на своем рабочем столе.
  Веселый голос приветствует его, но не сообщает, что у него есть почта. Он только что открыл этот счет, и никто о нем не знает, никто не может отправить ему письмо.
  Он сразу переходит к alt.crime.serialkillers.
  И следит за новыми сообщениями в нескольких текущих темах, посвященных покойному и по-разному оплакиваемому Адаму Брейту. И здесь, думает он, можно увидеть стакан наполовину пустой или наполовину полный. С одной стороны, Адам Брейт мертв; с другой стороны, Адам Брейт жив!
  Действительно, Брейт живет так, как никогда раньше не жил. Адам Брейт сделал себе имя, имя, рядом с которым вырезана длинная линия насечек. Читая новые сообщения, он качает головой в ответ на некоторые комментарии. Есть люди, которые приписывают Адаму Брейту каждую мертвую шлюху из массажного салона от штата Мэн до Калифорнии, другие уверены, что он был лично знаком с Джоном Уэйном Гейси. И здесь, и на нескольких веб-сайтах, посвященных Брейту, существует определенное количество предположений о том, что Брейт мог каким-то образом выжить, что сгоревшее до неузнаваемости тело могло принадлежать не ему, что он мог сбежать, чтобы снова убить.
  Идиоты.
  Адам Брейт мертв. Адам Брейт будет жить в памяти, в легендах, но во плоти он ушел в сиянии славы, мало чем отличаясь от Джима Боуи в Аламо. Еще один великий ножевой боец получил свою награду.
  Он не вернется.
  Элвин Бенджамин, с другой стороны, вполне жив. Конечно, никто о нем не слышал.
  Но они будут…
  Его пальцы находят новый амулет, и он ласкает камень. Минерал — кварц, а его цвет указывает на его разновидность, известную как аметист.
  Для бессмертия.
  об авторе
  Плодовитый автор более пятидесяти книг и множества рассказов, Лоуренс Блок — детективный писатель американского Великого Магистра, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шамуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии и Япония. Блок — набожный житель Нью-Йорка, который большую часть времени проводит в путешествиях.
  
  ***
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"