Блок Лоуоренс : другие произведения.

Спутник лжеца: практическое руководство для писателей-фантастов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Спутник лжеца
  Полевое руководство для писателей-фантастов
  
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  Содержание
  Введение
  Пишу, всегда пишу (октябрь 1987 г.)
  Суть дела (ноябрь 1987 г.)
  Место преступления (декабрь 1987 г.)
  Мужество измениться (январь 1988 г.)
  Написание случайного блуждания (февраль 1988 г.)
  Сохраняя внешний вид (март 1988 г.)
  Написание в колонии художников (апрель 1988 г.)
  Когда я становлюсь таким, я даже не могу придумать название (май 1988 г.)
  Сообщения для вашего самого важного читателя (июнь 1988 г.)
  15 вещей, которые вы должны знать о написании рассказа (июль 1988 г.)
  К тому времени, как я доберусь до Финикса, я буду работать (июль 1988 г.)
  Нет, но я видел фильм (август 1988 г.)
  Предубеждение и гордость (сентябрь 1988 г.)
  Процесс созревания (октябрь 1988 г.)
  Фантастика на заказ? (ноябрь 1988 г.)
  Пришло ли время бросить свою повседневную работу? (декабрь 1988 г.)
  Отскок от четвертой стены (январь 1989 г.)
  Ложь, ложь, ложь (февраль 1989 г.)
  Недостаточно дождя (март 1989 г.)
  Десять процентов вашей жизни (апрель 1989 г.)
  Вдохновение там, где вы его найдете (май 1989 г.)
  Это твоя книга (июнь 1989 г.)
  Перекачиваем их на борт (июль 1989 г.)
  Удерживая их на корабле (август 1989 г.)
  Убить их в конце (сентябрь 1989 г.)
  Джойрайтинг (октябрь 1989 г.)
  Нет времени лучше настоящего (ноябрь 1989 г.)
  Вопрос характера (декабрь 1989 г.)
  Хватит иметь смысл (январь 1990 г.)
  Почему фантастика? (февраль 1990 г.)
  Писатель писателю (март 1990 г.)
  Пишу все время (апрель 1990 г.)
  Книга останавливается здесь (май 1990 г.)
  Хорошие новости о плохих новостях (июнь 1990 г.)
  Время коротких рассказов (июль 1990 г.)
  Становясь реальностью (август 1990 г.)
  Просто назовите мое имя правильно (сентябрь 1990 г.)
  Вы уверены, что Чендлер так начинал? (Ежегодник 1991 года)
   Введение
  Фили четырнадцать лет, с 1976 по 1990 год, я вел колонку о написании художественной литературы для журнала Writer's Digest . В самом начале это было мероприятие, выходившее раз в два месяца, чередующееся с колонкой о карикатурах, но вскоре журнал отказался от карикатуриста, и моя колонка стала выходить ежемесячно.
  Я должен сказать, что это принесло мне огромную пользу.
  Я зарабатываю на жизнь написанием книг, и это занятие неструктурированное и неопределенное. Так что мне было полезно делать одно конкретное дело каждый месяц и быть уверенным в том, что я буду получать за него ежемесячный чек. Суммы на этих чеках никогда не были огромными; Вначале я получал 150 долларов за колонку и за эти годы добился от них достаточного повышения, чтобы в конце довести эту сумму до 500 долларов. На это было нечего чихать, но и не из-за чего пускать слюни.
  Но денег было меньше всего.
  За эти годы вышло четыре книги. Первым было «Написание романа от сюжета до печати» , специально написанное по заказу Writer's Digest Books после того, как я вел колонку около года. Ее никогда не распродавали, и теперь, я рад сообщить, она доступна в виде электронной книги Open Road.
  Следующим был «Ложь ради развлечения и выгоды». Он был опубликован в 1981 году и состоял из предыдущих колонок, и я предложил его WD Books, но редактор не проявил энтузиазма; мой агент отправил ее Дону Файну в Арбор-Хаус, который опубликовал ее в твердом переплете и в мягкой обложке и поместил в клуб «Книга месяца».
  В WD Books посмотрели, как идут дела у «Telling Lies» , и почувствовали, что они упустили лодку, поэтому, когда у меня было достаточно колонок для второго тома, они сразу же присоединились к нам. Я назвал книгу «Паук, сплести мне паутину». Обе книги практически постоянно издаются с момента их первоначальной публикации, и обе теперь доступны в HarperCollins либо в мягкой обложке, либо в форме электронной книги.
  Это было приятно, поверьте мне. Когда я что-то пишу, мне очень нравится, чтобы люди могли это прочитать. Мой большой друг, покойный Дональд Э. Уэстлейк, общий друг спросил, почему он согласился на переиздание некоторых из своих очень ранних работ. Друг сказал, что денег не может быть столько, так зачем беспокоиться о сделке?
  «Разница между тем, что напечатано и что нет, — сказал ему Дон, — это разница между тем, чтобы быть живым и быть мертвым».
  Верно.
  И все же книги — это не самое важное преимущество, которое я получил от этой колонки.
  ямог бы изложить это и поговорить о других дополнительных преимуществах — что колонка дала мне достаточный авторитет как писателя о писательстве, чтобы я мог успешно разработать семинар по интерактивному письму и представить его по всей стране в течение нескольких лет, что это в очередь, привела к тому, что я написал и самостоятельно опубликовал книжную версию семинара. ( Пиши ради своей жизни, и она также доступна в виде электронной книги HarperCollins.) Эта колонка принесла мне приглашения выступить. Вполне вероятно, что это побудило некоторых людей взглянуть на мои романы.
  Все верно и все хорошо. Но на самом деле это второстепенно по отношению к самому важному, что эта колонка сделала для меня, и сейчас я перестану тянуть время и расскажу вам, что это было.
  Это сделало меня лучшим писателем.
  ОРаз в месяц мне приходилось придумывать идею для колонки, о каком-то аспекте письма, который нужно было осветить примерно в 1800 словах. Теперь, после того как я вел колонку около года, тогдашний редактор Джон Брейди обнаружил блок-схемы и решил, что это то, что необходимо для оптимального функционирования его редакционной деятельности. Поэтому он написал мне письмо с просьбой предоставить ему темы, которые я намеревался осветить в ближайшие шесть месяцев.
  Откуда, черт возьми, я узнал? Я, очевидно, этого не сделал и сказал ему об этом, и он сказал мне, что это действительно важно, и после того, как мы походили туда-сюда еще пару раз, я сел и составил список. Затем месяц за месяц я писал и отправлял свои колонки, и ни одной из них не было в этом списке. Вот вам и блок-схема.
  Я не намеренно был против. (Ну, может быть, немного.) Но я не мог заранее знать, о чем смогу написать в данном месяце. Было несколько месяцев, когда я не знал, что собираюсь написать, до того дня, когда сел и написал это.
  Но идея всегда приходила. Кажется, я ни разу не опоздал с колонкой.
  Так что, казалось бы, необходимость создания колонки всегда была у меня в голове, если не сознательно. И так или иначе эта колонка повлияла как на мое чтение, так и на мое письмо.
  Действительно, редкий писатель не является одновременно читателем мирового уровня. Я всегда был всеядным читателем и человеком, наделенным обильным аппетитом. Когда я стал писателем, я сразу стал лучше читать; Я обнаружил, что замечаю, что работает, а что нет в рассказе, который я читаю, и, в свою очередь, стал лучше писать, когда обнаружил, что применяю то, что заметил, в своей работе.
  Письмо о писательстве добавило всему предприятию еще один уровень. Я продолжал читать ради удовольствия — не думаю, что когда-либо мог читать в его отсутствие — но теперь в прочитанном я натыкался на элементы, которые заставляли меня задуматься и время от времени давали мне предмет. вопрос для будущей рубрики.
  Точно так же, когда я писал о писательстве, я лучше осознавал элементы моей собственной работы.
  Я не хочу вдаваться в подробности, кажется, оно того не стоит, поэтому я просто сформулирую это еще раз и оставлю на этом: ведение этой колонки в течение четырнадцати лет сделало меня лучшим писателем.
  Вткакое у меня право говорить людям, как писать?
  Время от времени мне задавали этот вопрос, и он показался мне разумным. Обычно я отвечал, объясняя, что я не говорил людям, как писать, и что я никогда не осмелился бы сделать такое. Хотя моя колонка по определению носила обучающий характер, я не давал особых инструкций. По большей части я рассказывал о чем-то, что заметил в своей или чужой работе, и о том, как я решил (или, по крайней мере, справился) с чем-то, что всплыло в ходе книги или рассказа. Я пытался поделиться частью того, что я испытал и наблюдал. Если это и есть преподавание, то я был учителем. Если нет, то нет.
  Поскольку я никогда не считал себя преподавателем в традиционном смысле этого слова, я никогда не хотел проводить один и тот же урок дважды. Различные редакторы WD на протяжении многих лет хотели бы, чтобы я возвращался к одним и тем же основным темам гораздо чаще, чем я. Но мне действительно не было интересно повторяться.
  Сейчас в некоторых журналах повторы неизбежны. Если у вас есть журнал о домашнем садоводстве, вы не сможете отказаться писать о помидорах только потому, что пять лет назад вы опубликовали подробную статью о томатах. Есть люди, которые тогда не читали журнал, а те, кто был с вами все это время, не вспомнят ту старую статью. Или, даже если они это сделают, они не будут против прочитать это еще раз.
  Но как только я что-то напишу, я не вернусь к этому, если у меня не будет чего-то достаточно интересного, чтобы добавить. И в этом были свои преимущества, особенно когда пришло время собирать колонки в книгу. Это не было просто одно и то же снова и снова.
  япрекратил вести колонку в 1990 году. Расставание было не очень радостным, и я ушел с кислым привкусом во рту. И я решил, что, в общем, мне пора заканчивать писать о писательстве. Кажется, я каким-то образом написал около полумиллиона слов на эту тему, и этого было достаточно.
  И мне нужно было показать четыре книги. Этого тоже было более чем достаточно. Не так ли?
  Ну, теперь их шесть. Пару месяцев назад Open Road выпустила « Библия лжеца: справочник для писателей-фантастов». И вот у нас есть «Спутник лжеца: практическое руководство для писателей-фантастов».
  Чуть позже я расскажу вам, как они появились, но сначала хочу сказать кое-что о названиях. Две мои книги, взятые из колонок WD, — «Ложь ради развлечения и прибыли» и «Паук, раскрути мне паутину». Я не знаю, какой из них лучше, сильнее или удобнее в использовании, чем его аналог, но если бы мне пришлось выбирать один из других, я бы выбрал Паука. Колонки появились недавно, и, скорее всего, я был немного более осведомлен, когда писал их.
  Из года в год «Telling Lies» продается больше копий, чем «Spider». Мол, гораздо больше копий.
  Какая разница? Ну, очевидно, главное различие между книгами заключается в их названиях. Часто говорят, что хорошее название — это название бестселлера. «Ложь ради удовольствия и выгоды» — отличное название.
  Ну, я не дурак. И именно поэтому две новые книги не называются «Библия паука» и «Спутник паука».
  Но откуда они взялись?
  Втэх, это не так уж и сложно объяснить. В «Рассказывая ложь» собраны колонки за первые четыре года моей работы в WD, а в «Пауке» — за четыре или около того года после этого. В результате многие колонки остались несобранными, и при обычном ходе дел я, скорее всего, пролистал бы их и поискал бы издателя.
  Но когда я довольно резко прекратил писать колонку, я перестал думать об этой теме.
  А потом, пару лет назад, я услышал от своего знакомого человека по имени Терри Зобек. Он фанат и коллекционер, и его особый интерес к коллекционированию сосредоточен на первых появлениях в журналах работ тех писателей, которых он больше всего уважает. С этой целью он собрал большое количество выпусков WD и, приобретая оптовые партии, получил дубликаты многих из этих выпусков.
  Он сравнил их со своими копиями моих книг и установил, что у него есть множество моих колонок и статей, которых не было ни в « Говори лжи» , ни в «Пауке». Несобранного материала для новой книги было более чем достаточно, и хотел бы он, чтобы я прислал ему его дубликаты?
  Я едва мог сказать «нет». Помимо дубликатов, он потрудился сделать фотокопии тех моих колонок, для которых у него был только один экземпляр. Всего у меня теперь было в руках 77 произведений, никогда ранее не публиковавшихся в виде книг, — достаточное количество не для одной, а для двух книг.
  Поэтому я горячо поблагодарил его, поставил коробку в угол своего офиса и забыл о ней на пару лет. Использование материала обещало быть большой работой, и я не был уверен, что печатный издатель в любом случае проявит такой энтузиазм.
  Затем появилась компания Open Road, которая приступила к публикации более сорока моих книг в электронном виде. Я уже давно пришел к выводу, что электронные книги — это будущее издательского дела, и кажется, что будущее уже наступило, и не раньше, чем в ближайшее время. Я спросил ребят из Open Road, не заинтересует ли их пара книг о мягком искусстве уклончивости, и они ответили с большим энтузиазмом, и мы двинулись в путь.
  Итак, теперь я автор шести учебных пособий для писателей. И нет, я не думаю, что письму можно научить, но я знаю, что этому можно научиться. Большинство из нас учатся двумя способами: читая и записывая. (Я нашел третий способ добавить к этому микс: писать о писательстве.) Что мы читаем и что пишем, а также степень, в которой мы считаем это полезным, - это во многом индивидуальный вопрос. Некоторые люди говорят, что они нашли то, что я написал о писательстве, полезным материалом для чтения. Я надеюсь, что это окажется правдой для вас.
  Синогда меня спрашивают, какой совет по написанию текста я считаю наиболее важным.
  Пишите, чтобы порадовать себя, я отвечаю.
  Это еще не все, ни в коем случае. Но без этого никак.
  — Лоуренс Блок
  Деревня Гринвич
  Пишу, всегда пишу
  РАБОТА ПИСАТЕЛЯ
  НИКОГДА НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ. НИКОГДА.
  Октябрь 1987 г.
  Человек должен работать от солнца до солнца.
  Женская работа никогда не заканчивается.
  Тпо крайней мере, так они выражались в плохие старые времена сексизма и долгих часов работы. Теперь, когда речь идет о профсоюзных контрактах и феминизме, не говоря уже о круглосуточных сменах, которым способствовала электрификация, старая рифма просто не выдерживает критики. Как мы можем его обновить, чтобы производить бромид, подходящий для нашего времени?
  Простые смертные работают с 9 до 5.
  Писатель работает, пока жив.
  Ну, оно рифмуется и сканирует, но я не могу сказать, что без ума от него. Должен быть лучший способ передать в стихах идею о том, что работа писателя никогда не прекращается. Возможно, через некоторое время мы предпримем еще одну попытку. А пока давайте разберем не рифму, а причину.
  Это правда? Действительно ли писатели работают все время? Является ли творческий процесс метрономом, который бесконечно движет нами, заставляя идти в такт?
  Или это, как уже давно подозревали многие наши супруги, дети, друзья и родственники, полная чушь? Является ли это всего лишь нашим способом отвлечься от работы в машине и концертов на фортепиано, оправданием долгих прогулок, полуденного отдыха в гамаке, часов непрерывного чтения и приблизительных социальных навыков росомахи? Является ли фраза «Я на самом деле все время работаю» тем, что молодые писатели учатся говорить в писательской школе, так же, как уборщицы учатся говорить «Оно сломалось»?
  Расслабляться. Не паникуйте. Не беспокоиться.
  Это действительно правда.
  Писатели работают постоянно.
  Возьмем, к примеру, на днях. Что я с собой сделал? Как деланная маленькая пчелка улучшалась с каждым часом? Какие действия я предпринял, чтобы написать слова на странице и принести деньги в дом?
  Что ж, посмотрим. Я прочитал пару книг и журнал или два. Я смотрел игру с мячом по телевизору. Я промок в Персидском заливе и обсох на солнце.
  Что это такое? Вы говорите, это не похоже на работу?
  Многое ты знаешь.
  Возьмем, к примеру, чтение. Сейчас большая часть чтения — это исследования. Иногда это конкретные исследования, когда я хочу узнать что-то, что мне нужно знать, чтобы написать то, над чем я работаю или планирую работать. Иногда это общие исследования, например, чтение книги о драгоценных и полудрагоценных камнях, потому что я часто пишу книги о людях, которые крадут такие вещи. И иногда это не совсем исследование, а вопрос того, чтобы быть в курсе того, что делают другие люди в моей области.
  И это то, что вы читали на днях, сэр?
  Ну нет, Рэйчел. В общем, я читал ради удовольствия.
  Тогда это была не работа, сэр, не так ли?
  Ах, но это было, Рэйчел. Боюсь, писателю невозможно читать, не работая.
  Учитывать. Одной из книг, которые я прочитала, была «Добрая мать», популярный популярный роман Сью Миллер, недавно вышедший в мягкой обложке. Я заинтересовался персонажами и увлекся сюжетом, а затем на 156-й странице вернулся к писательской деятельности.
  Несколькими страницами ранее рассказчик вошел в монетную прачечную и начал стирать. Там она знакомится с молодым человеком, с которым переговорила во время предыдущего визита в прачечную. У них есть разговор, в котором он извиняется за свое грубое поведение ранее, а затем пытается ее поднять, а затем
  Он повернулся и посмотрел в окно. Собака подошла и ненадолго постояла в дверном проеме, и они с Лео, казалось, обменялись долгими взглядами, прежде чем он ушел.
  Подождите минуту. Какая собака?
  Итак, я просматриваю то, что прочитал. Полстраницы назад метафорически фигурировала собака; когда Лео бросает словесное предложение рассказчику, она думает: « Вот оно, неизбежное, как собака у гидранта». Но это не настоящая собака, она не может на самом деле войти в дверь и бросить взгляд на Лео, а ногу на одну из стиральных машин, не так ли?
  Тремя страницами ранее в конце длинного абзаца описания было следующее:
  Время от времени заходила одна и та же худощавая черная собака и проверяла мусорные корзины и смену персонала.
  Ну, это собака. Должно быть, я прочитал предложение, которое представило его, но он не задержался в моей памяти на тысячу или около того слов, которые последовали за этим. Теперь, вновь открыв его, я не мог его отпустить. Будут ли другие читатели реагировать так же, как я? Неужели собака была недостаточно известна этим единственным упоминанием, чтобы читатели могли узнать ее, когда она появится снова? Насколько вам придется насаждать такую сценическую одежду и как долго ее будет сохранять читатель?
  Ответов на эти вопросы может и не быть, но тот факт, что вопросы возникают сами по себе, подтверждает, что чтение – это всегда работа для писателя. Даже когда вы читаете просто ради удовольствия, по крайней мере часть вашего разума занята решением, что работает, а что нет, как автор добивается определенных эффектов и какие альтернативы можно было бы использовать. Досадно, когда я переписываю в уме совершенно адекватные предложения или трачу время на выяснение, откуда взялась черная собака. Но это часть моей работы.
  Возьми два
  Хоть он и выглядит ленивым неряхой
  Писатель всегда на работе.
  Я не знаю, нравится ли мне это больше. Это кажется оборонительным, не так ли?
  Что еще я читал в последнее время и как я при этом занимался своей профессией? Ну, я прочитал отрывок из дрянного романа о престижной юридической фирме. Автор был юристом с впечатляющей квалификацией, поэтому я ожидал внутренней истории, независимо от того, был ли вымысел хорошо написан.
  Вначале молодой юрист, претендующий на должность в фирме, проводит бизнес-ланч с одним из партнеров. Автор очень старается, чтобы он не заказывал сначала выпивку, потому что ему понадобится сообразительность; ни молодому человеку, ни писателю не приходит в голову выпить чего-нибудь безалкогольного. Старший адвокат, заказывая себе мартини, одобрительно улыбается решению молодого человека ничего не иметь, а затем они вдвоем ведут полноценную деловую дискуссию: работа предлагается и принимается, а молодой человек добровольно соглашается приступить к работе. в тот же день, еще до того, как они заказали обед.
  Ну, я вам скажу. Подобная сцена заставляет задуматься, ходил ли автор когда-нибудь обедать, не говоря уже о партнере из ведущей юридической фирмы Манхэттена. Любой обед такого рода будет включать в себя массу светских разговоров, а перед кофе и десертом будут обсуждаться весьма незначительные серьезные дела. Не надо быть писателем, чтобы злиться на этого конкретного автора. Но как писатель я поймал себя на размышлениях о том, как бы я мог написать ту же сцену. Конечно, я бы не стал рассказывать обо всех светских разговорах. Написание — это всегда вопрос выбора. Начать со вступительной беседы, а затем перейти к десерту? Остановиться на светской беседе и подвести итог всему остальному?
  Я тоже подумал о важности точности. Разговоры в художественной литературе не совсем такие, как в реальном мире, и события могут происходить быстрее. В художественной литературе пожилой мужчина мог бы законно принять решение за обеденным столом, на котором он будет спать в реальном мире.
  Но приостановка неверия читателя имеет переломный момент. Когда читатель говорит: «Подождите, это не так», у вас проблемы.
  Возьми три
  Лучше пусть кофе бодрит…
  День или ночь, писатель работает!
  Что еще я прочитал в последнее время? Итак, на днях появился августовский номер журнала «Тайна Эллери Квин» . Я мог бы сказать, что мне нужно прочитать ее, чтобы не отставать от работы в своей области, и это правда, но я прочитал ее, потому что мне так захотелось. И одним из рассказов была «Дальний выстрел в каменного ангела» Дональда Олсона.
  Это была хорошая история, прекрасно рассказанная. В нем джентльмен в отставке начинает посещать заключенных, чтобы чем-то заняться, и в конечном итоге он проводит следственную работу, чтобы оправдать человека, осужденного за убийство своей жены. Часть его расследования состоит из посещения квартиры осужденного, где произошло убийство.
  Подожди, сказал я себе. Как это возможно? Парень был арестован, предстал перед судом, был осужден и отбывает срок в тюрьме. Приговор не указан, но это либо жизнь, либо много лет, и что делает его квартира с его картинами и мебелью, все еще в ней? Даже если бы квартира принадлежала ему, ее бы продали за судебные издержки. Если бы это была аренда, то она бы уже давно была сдана в аренду. Ни в коем случае он не будет просто сидеть и ждать, пока ему повезет и он выйдет условно-досрочно через семь лет.
  И это настоящая сюжетная проблема, потому что то, что старик находит в квартире, оказывается важным для развития истории. Без посещения квартиры сделать это невозможно. Либо ты делаешь это так, как он, либо вообще забываешь эту историю.
  Конечно, если бы это был дом, принадлежавший семье на протяжении нескольких поколений и, следовательно, находившийся в собственности без какой-либо ипотеки, он мог бы предпочесть оставить его себе. Или, может быть, если бы это была квартира, он мог бы сдать ее в аренду с мебелью, и тогда его вещи остались бы там. Все еще . . .
  Ну, это не имеет значения, очевидно. История работала нормально, как ее написал мистер Олсон, и если бы я не был в настроении придираться, я бы, вероятно, вообще не заметил сюжетной проблемы. Но, как писатель, который не перестает работать, я не мог этого заметить, цокнуть языком и оставить все как есть. Пришлось искать способ пересюжетить историю и решить проблему.
  Возьми четыре
  Даже когда рыба клюет
  Несчастный писатель всегда пишет.
  Думаю, последний мне понравился больше. Но дело в том, да, Рэйчел?
  Сэр, я думаю, мы поняли, что чтение — это работа. А как насчет бейсбола?
  Это высшая форма духовной деятельности.
  Но как это получится, сэр?
  Думаешь, этим ребятам легко? Стоять под палящим солнцем? Жуя и сплевывая, они растрачивают свою силу. Это может выглядеть как игра, Рэйчел, но… . .
  Я имею в виду вас, сэр. Как это работает для вас?
  Ой.
  Ну, возьмем другой день. Я смотрел матч «Мец», а Дэррил Строберри отбивал мяч. Теперь Дэррил Строберри может отбить бейсбольный мяч на расстоянии, равном любому живому человеку, но он может сделать это только тогда, когда размахивает битой, а это действие ему иногда не удается выполнить. Я сидел на диване, пока мистер Строберри смотрел на объявленный третий страйк, завершающий тайм. Его глаза расширились от крайнего изумления, услышав вердикт судьи.
  «Какой сюрприз», — сказал я.
  Затем моя жена Линн что-то сказала, и, полагаю, диктор тоже, но не спрашивайте меня, что именно. Потому что я был занят, пытаясь решить, как «Какой сюрприз» будет выглядеть на странице. Я имел в виду это с сарказмом, как вы, наверное, уже догадались, но узнал бы читатель так много, если бы я просто записал слова без объяснения? В реальной речи мы многое передаем посредством интонации и тона голоса, а это не всегда проявляется в печати.
  «Какой сюрприз», — саркастически сказал он.
  Ну, конечно, это работает, но я бы предпочел не использовать наречие для выполнения функции диалога. Я лучше позволю этому прозвучать вам как сарказм, чем буду махать руками и кричать, что это сарказм.
  Он выгнул бровь. «Какой сюрприз», — сказал он.
  Это тоже работает. Или другой персонаж отреагировал бы на строку так, что мы получили бы перегиб:
  "Вот что случилось потом?"
  «Строберри получила объявленный третий удар».
  "Какой сюрприз."
  так уж много этим занимался в этом году . . ».
  На работу
  Я мог бы продолжать. На самом деле писательство — это работа на полный рабочий день, и вы никогда не берете от нее отпуска. Я мог бы потратить целый день и показать вам, что каждый сознательный момент, а также и бессознательный, являются частью писательской деятельности.
  Я мог бы, но не буду. Нам не хватает места.
  Кроме того, «красные» приехали в «Ригли» на дневную игру с «Кабс». У меня есть работа.
  Суть дела
  О ПИСЬМЕ ОТ СЕРДЦА,
  К СЕРДЦУ.
  ноябрь 1987 г.
  япросто прочитайте книгу, которая однозначно не подлежит публикации. Но она будет опубликована, и ее издатель считает, что она станет бестселлером, и я думаю, что издатель, вероятно, прав.
  Книга « Поппи» Барбары Ларривы. Ballantine Books издает ее в твердом переплете в октябре и предприняла необычный шаг, выпустив книгу в специальном читательском формате в мягкой обложке для бесплатного распространения на съезде Американской ассоциации книготорговцев. Они прислали мне экземпляр, и именно поэтому я могу броситься в печать с колонкой, вдохновленной Поппи , даже когда книга попадает на полки книжных магазинов.
  «Поппи» — это история Аллегры Александер, когда-то самой яркой звезды на голливудском небосклоне, а теперь озлобленной старухи, страдающей неизлечимым раком, которая решила отказаться от лучевой и химиотерапии и ждет смерти. Пока она ворчит на больничной койке, ее посещает безжалостно веселая и жизнерадостная молодая девушка по имени Поппи. В конце концов, неизбежно, солнечный свет Поппи пронзает темное отчаяние Аллегры.
  Для краткого изложения сюжета этого достаточно. Книга короткая, сюжет не слишком сложный, и я не хочу раскрывать ее несколько сюрпризов.
  Но почему я начал с того, что отнес его к категории «однозначно неопубликованных»?
  Для начала учтите его длину. Поппи насчитывает около 30 000 слов. Если бы вы намеревались написать что-то неопубликованное и хотели бы сделать это неопубликованным во всех отношениях, вы не могли бы выбрать лучшую длину слова, чем 30 000. В коротком романе — 60 000 слов, а в очень коротком — 50 000. Тридцать тысяч слов — это слишком долго для журнала и слишком мало для книги.
  Что это означает, когда рукопись ходит по миру? Это означает, что многие рынки отвергнут его, даже не присмотревшись к нему. Если бы я был редактором со столом, заваленным материалами, и если бы я сразу увидел, что конкретная рукопись вполовину короче самого короткого романа, опубликованного нами за последние 20 лет, я вполне мог бы отправить ее обратно его автор, даже не просканировав первую страницу. Не каждый редактор пойдет на это — некоторые из них столь же навязчивы, как и все мы, и не могут выпить несколько капель А.1. Соус для гамбургера, не читая этикетку на бутылке. Но некоторые бы это сделали.
  Более того, практически каждый редактор, прочитавший рукопись, делал это, прекрасно осознавая, что он читает рукопись, которая была неконкурентоспособно короткой. Учитывая реалии издательского дела, учитывая избыток материалов, учитывая тот факт, что человека никогда не призывают к ответу за ускользнувшие бестселлеры, а приходится оправдывать провалы, которым он сказал «да», каждый редактор, проработавший на этой работе более нескольких лет, месяцев имеет встроенную предрасположенность к отказу. Первый роман неизвестного писателя и в нем всего 30 000 слов? Ну давай же !
  Достаточно о длине; если я не буду следить за собой, я посвятю этой теме больше слов, чем Барбара Ларрива всей своей книге. Очевидно, «Поппи» опубликовали несмотря на свою длину, а не благодаря ей. В книге есть что-то, что не позволяет редактору автоматически сказать ей «нет».
  Что это такое?
  Дело не в блеске его стиля, не в поэзии его композиции. Я не хочу сказать, что Поппи плохо написан. Это не. Барбара Ларрива — хороший писатель, а Поппи хорошо организована, ясна и доступна. Но оно не настолько великолепно написано, чтобы считать себя шедевром. Отдельные предложения составлены не настолько безупречно, чтобы резонировать в нас как поэзия в прозе. Проза и диалоги адекватны. Они весьма эффективно передают историю, но никогда не выходят за ее рамки. Мы не читаем «Поппи» , как бы он ни был написан, но и не читаем его из-за того, как он был написан.
  Нас захватывает именно эта характеристика? Я так не думаю. Единственные персонажи, имеющие большое значение, - это Аллегра и Поппи. Хотя они оба нарисованы с некоторым изяществом и запечатлены достаточно сильно, чтобы остаться в памяти, я не нашел ни одного из них таким уж убедительным. Провести час или два в их компании – несложная задача, но я бы не стал вносить ни того, ни другого в свой список самых незабываемых персонажей художественной литературы.
  Тогда сюжет? Некоторые книги преодолевают множество недостатков, потому что сюжет просто затягивает и не отпускает. Нам не терпится узнать, что будет дальше, и наше стремление сделать это позволяет нам не обращать внимания на любые другие недостатки, которые могут быть в книге.
  Так же и с Поппи ? Опять же, я думаю, что нет. Во всяком случае, мне кажется, что сюжет слишком прост. Я смог предвидеть большинство его поворотов.
  Так каков ответ? Почему книга была издана? Почему издатель думает, что у него здесь бестселлер, и почему я подозреваю, что он прав?
  Я не думаю, что интеллектуальный анализ даст ответ, потому что я не верю, что волшебный фактор успеха здесь имеет какое-либо отношение к интеллекту. Поппи работает на экстраинтеллектуальном уровне. Ему нечего сказать уму, уж точно ничего, чего он не слышал бы раньше. Но каким-то образом ему удается говорить прямо в сердце.
  ФЭмоциональное воздействие произведения достигается за счет передачи чувства от писателя к читателю. Писатель что-то чувствует, кодирует это чувство в словах на странице и передает это чувство через эти слова читателю на другом конце провода. И все это происходит независимо от того, что происходит в сознании писателя или читателя.
  Пока я читал Поппи, не было момента, чтобы я не осознавал, что читаю кем-то написанный рассказ. Мой разум был занят анализом, оценкой, критикой. Поскольку я не только пишу художественную литературу, но и пишу о написании художественной литературы, я стал очень трудной аудиторией для художественной литературы. Я постоянно взвешиваю альтернативные способы формулировки только что прочитанного предложения, уделяя слишком много внимания техническим решениям, которые сделал автор, и тому, насколько они сработали или не сработали. В результате я неизбежно держу определенную дистанцию практически от всего, что читаю, даже от книг, которые меня увлекают.
  Меня не слишком привлекала Поппи, и мне было легко следить за повествованием со стороны. Это немного очевидно, сказал бы мой разум. Это на самом деле не работает. Я вижу, что она здесь делает. Я знаю, к чему она клонит. И так далее.
  И пока я был занят осознанием всего того, что было несовершенным в Поппи, я продолжал чувствовать себя тронутым до слез.
  Я должен вам сказать, что это меня смутило. Одно дело быть полностью поглощенным книгой или фильмом и тронутым до слез. Такое случается со мной время от времени, и я это приветствую. Но в данном случае я не был полностью поглощен книгой, я был отстраненным, отстраненным и аналитическим, и все равно был тронут до слез.
  Подобное случается не часто. О, если я не сплю 36 часов в самолете или нахожусь в состоянии сильного стресса того или иного рода, я могу быть эмоционально уязвимым в необычной степени. Когда я в таком состоянии, у меня могут затуманиться глаза при открытии супермаркета. Но в тот день, когда я прочитал «Поппи», я был настолько близок к стабильности, насколько это вообще возможно, и, тем не менее, маленькая книжка сотворила со мной свое волшебство.
  Магия. Я думаю, это подходящее слово. Я не был глубоко вовлечен в эту историю, меня не особо волновали персонажи, и все же мое сердце было тронуто. По мнению Паскаля, сердце имеет свои причины, о которых разум ничего не знает. Если я хочу знать, почему мое сердце было тронуто, я не могу искать ответа в мире разума.
  Фчувство возникает из чувства, чувство читателя — из чувства писателя. «Поппи» — не первая книга, добившаяся эмоционального успеха, помимо художественного и интеллектуального успеха. После того как я отложил Поппи в сторону, первой на ум пришла книга «История любви» Эриха Сигала. Это тоже была короткая книга, которая затронула (как мне всегда казалось, бесстыдно) самые струны сердца читателя. Эту книгу также можно было легко высмеять, поскольку я не сомневаюсь, что Поппи будет высмеиваться в некоторых кругах, если она добьется коммерческого успеха, которого я ожидаю. (Никто не удосуживается высмеивать провалы.)
  Что бы ни было правильно или неправильно в «Истории любви», я помню, что мистер Сигал всегда утверждал, что был эмоционально подавлен, когда писал ее; он сказал, что ему было трудно печатать последний раздел, потому что он все время срывался и плакал. Те же люди, которые критиковали книгу как бессмысленную ерунду, изрядно посмеялись над образом автора, смахивающего слезы на последних страницах и вплоть до банка, но я никогда не сомневался, что мистер Сигал говорил буквально. правда. Я думаю, что он действительно был тронут до слез, когда писал эту книгу, и я думаю, что он привил это чувство в книге, и что оно подействовало так же, как и на читателей, из-за чувства, которое передалось от него им. Другие факторы могут помочь объяснить, почему «История любви» была именно этой книгой, но одно это объясняет мне, почему она сработала именно так.
  что с Поппи это чувство — любовь. Казалось бы, довольно простое послание этой довольно простой книги состоит в том (довольно просто), что любовь исцеляет все. Самоотверженная и безусловная любовь Поппи преображает Аллегру. Любовь, которую Аллегра может выразить, преображает ее жизнь и ее мир. Это ни в коем случае не первый раз, когда это сообщение звучит в художественной литературе или где-либо еще; здесь это работает так мощно благодаря любви, которая вдохновила Барбару Ларриву, когда она изложила это на бумаге. Эта любовь, которую она, кажется, смогла получить, воплотить и передать, и заставляет ее маленькую книгу работать.
  Не правда ли, чертовская записка? Мы пытаемся изучать письмо как ремесло, стремясь узнать, что добавить, а что исключить и как лучше всего расположить выбранные ингредиенты, и тогда оказывается, что, как выразился Э. Э. Каммингс:
  поскольку чувство прежде всего
  кто обращает внимание
  к синтаксису вещей
  никогда не поцелую тебя целиком
  И это все, что нужно? Должны ли мы вообще забыть о синтаксисе вещей?
  Нет, конечно нет. Чем лучше мы владеем своим ремеслом, тем плотнее корабль, на котором мы можем плыть нашим чувствам. Но это должно быть нечто большее, чем просто ремесло; мы также должны научиться вкладывать душу в то, что пишем. В противном случае мы отправим в море порожние суда, и мир не будет особо волновать, дойдут ли они до порта благополучно или нет.
  Место преступления
  МЫСЛИ ОБ ИССЛЕДОВАНИЯХ: СКОЛЬКО СТОИТ
  ХВАТИТ, СКОЛЬКО ЭТО СЛИШКОМ?
  декабрь 1987 г.
  ТВ конце июля мы с Линн были в Детройте, где провели пару часов в гостях у Джоан и Элмора Леонардов. Мистер Леонард — автор бестселлеров «Блеск, бандиты и прикосновение», и если бы мы приехали на несколько дней позже, мы бы его не заметили, потому что он планировал посетить мыс Жирардо, штат Миссури.
  Кейп-Жирардо, как вы, возможно, знаете, — это город с населением 35 000 человек, расположенный на реке Миссисипи в юго-восточной части штата, немногим более чем в ста милях к югу от Сент-Луиса. Это может показаться маловероятным местом для визита ведущего писателя-триллера, особенно того, кого журнал Playgirl назвал одним из десяти самых сексуальных мужчин Америки. Что, подумал я, привлекло голландца Леонарда на мыс Жирардо?
  Имя, пояснил он. «Мне понравилось его звучание, — сказал он, — и какое-то время я подумывал, что смогу поставить там книгу. И тогда у меня возникла идея начать книгу с авиакатастрофы, и в ней кто-то погиб, и есть страховое расследование родственника жертвы. И я подумал, что, возможно, крушение могло произойти на мысе Жирардо, а затем история продолжилась бы где-то еще».
  Мистер Леонард время от времени пользуется услугами исследователя, и в данном случае у его исследователя были другие дела, которые могли бы привести его к мысу Жирардо. Он поехал туда и вернулся с ответами на некоторые вопросы, а также с множеством материалов из местной торговой палаты. Все это позволило мистеру Леонарду прийти к выводу, что мыс Жирардо прекрасно подойдет для книги, которую он задумал, и теперь он сам собирался туда, чтобы увидеть это место собственными глазами и почувствовать его.
  Мне это показалось очень интересным, не в последнюю очередь потому, что я совсем недавно закончил роман, охватывающий 18 штатов. Хотя я в то или иное время побывал во всех этих штатах, я ни в коем случае не посетил каждый город и поселок, где я ставил сцену. В моей книге группа людей идет из Орегона в Миннесоту, и некоторые из дорог, которые они используют, я никогда не видел, не говоря уже о том, чтобы пройти пешком.
  Было ли мое исследование небрежным? Был ли голландец Леонард чрезмерным?
  Поиск локаций
  Когда кинематографисты выбирают декорации для различных сцен своего фильма, они называют этот процесс «поиском локаций». Писатель-прозаик проходит аналогичный процесс. Он может заниматься разведкой лично, улетая на мыс Жирардо или садясь в автобус, идущий через город, или он может делать то же самое в библиотеке или по телефону.
  С другой стороны, он может создать художественную литературу на всю жизнь, даже не имея необходимости искать место. Он может разместить все свои произведения в местах, которые он с самого начала хорошо знает. Или, как режиссер, создающий декорации на звуковой сцене голливудской студии, он может придумать локацию из всей ткани, точно так же, как он придумывает своих персонажей и свою сюжетную линию.
  Это правило, конечно, когда кто-то имеет дело с мифическими мирами или пишет книги, действие которых происходит на других планетах или в исчезнувших или еще не зародившихся цивилизациях, но это столь же действенный вариант, когда кто-то пишет реалистическую современную художественную литературу. Уильям Фолкнер, используя сельскую местность Миссисипи в качестве места действия своей художественной литературы, назвал ее округом Йокнапатофа и соответственно изобрел ее историю и географию. Джон О'Хара изменил название своего родного города с Поттсвилля на Гиббсвилл и изменил Гаррисберг на Форт-Пенн, отчасти, возможно, в качестве барьера для исков о клевете, но, по крайней мере, в такой же степени, чтобы иметь свободу создавать свою собственную вымышленную реальность. Действие романов Эда Макбейна «87-й участок» происходит в Изоле, городе, который явно должен был стать Нью-Йорком, но его география намеренно искажена. Мистер Макбейн знает Нью-Йорк и писал о нем в других книгах под своим именем (и под своим именем Эван Хантер), но в своих романах о полицейских процедурах он решил заново изобрести Нью-Йорк, чтобы избежать необходимости пересматривать полицейские процедуры. с каждым структурным изменением в реальном департаменте полиции Нью-Йорка и избежать необходимости идти в ногу с постоянно меняющимся ландшафтом города.
  Мне кажется, что г-н Макбейн, выбрав Изолу вместо Нью-Йорка в качестве места своего действия, также принял фундаментальное решение относительно того, о чем будут его книги . Они рассказывают конкретные истории, совершения и раскрытия конкретных преступлений. Они рассказывают о жизни своих персонажей, полицейских, преступников и других людей, которые их населяют. Каждая книга также посвящена своей конкретной теме, какой бы она ни была, и все книги посвящены преступлениям, их раскрытию, наказанию, жизни и смерти.
  Наконец, поскольку персонажи и их жизнь являются коренными жителями Нью-Йорка, книги посвящены Нью-Йорку, но в гораздо меньшей степени, чем если бы г-н Макбейн назвал город его законным именем. Достаточно обратиться к его недавнему роману « Другая часть города», книге, посвященной нью-йоркскому полицейскому, чтобы увидеть разницу.
  В моих шести романах о бывшем полицейском Мэтью Скаддере Нью-Йорк, несомненно, является одной из тех вещей, о которых я пишу, и, соответственно, город вырисовывается как сильное присутствие, а районы, в которых происходят сцены, получили более чем поверхностное исследование. Книги довольно широко разбросаны по Манхэттену, Бруклину и Квинсу — я не припоминаю, чтобы действие сцен происходило в Бронксе или Стейтен-Айленде, — поэтому я совершил немало длительных поездок на метро и извилистых прогулок, исследуя и сочиняя их.
  Иногда это исследование давало мне детали, которые помогали выделить сцену. Иногда по счастливой случайности я обнаруживал что-то в месте, которое предполагало поворот сюжета. А в некоторых случаях я, вероятно, не встречал ничего примечательного и мог бы так же эффективно описать эту сцену, не выходя из квартиры, — но пребывание на месте происшествия позволило мне визуализировать то, о чем я пишу, и написать об этом, я подозреваю, больше полномочий, чем я имел бы в противном случае.
  Паломничество писателя
  Во время написания «Случайной прогулки» я сидел в небольшой студии Центра творческих искусств Вирджинии и писал сцены, происходящие в бесчисленных местах, разбросанных по этим 18 штатам. Хотя мне бы хотелось проследить маршрут заранее, если не пешком, то на машине, я никогда всерьез не задумывался об этом. Во-первых, у меня не было времени; во-вторых, я не знал маршрут заранее, как и не знал точно, как будет развиваться сюжет. Все это открылось мне, когда я сидел в своей студии в Вирджинии.
  Мне казалось, что самой простой альтернативой исследованиям было бы придумать названия городов, через которые прошли мои паломники, и номера дорог, по которым они прошли. В таком подходе не было бы ничего плохого, и он позволил бы мне изобретать города и местности, соответствующие моей истории. Я не знаю, имело ли бы это большое значение для обычного читателя; какого читателя, скажем, в Техасе будет волновать, если инцидент произошел в округе Клэй, штат Монтана, которого не существует, или в округе Масселшелл, который существует?
  Однако каким-то образом я почувствовал, что хочу связать свою историю с реальными городами и реальными дорогами, не потому, что это будет иметь значение для читателей, а потому, что это будет иметь существенное значение для меня. Я хотел знать, где эти люди. Чем конкретнее я рассказывал о локациях, тем более реальной в моем воображении становилась история. Я хотел иметь возможность посмотреть на карту и узнать, как далеко они продвинулись, как далеко находится следующий город и по какому шоссе они выберутся в следующий раз. Мое видение не обязательно должно было совпадать с реальностью — я был совершенно готов разместить заправочную станцию на конкретном перекрестке, не зная, счел ли какой-то предприниматель уместным разместить ее там на самом деле, — но оно должно было быть достаточно конкретным, чтобы ощущаться для меня настоящий.
  У меня было с собой три атласа и, возможно, дюжина путеводителей того или иного рода. Я тратил по десять часов в день на случайную прогулку, а когда я не писал, то обычно листал путеводители или корпел над картами. Карты, в частности, были способом проникнуть в вымышленную реальность. Я смотрел на дорогу на карте и видел, что это за дорога и что за страна лежит по обе стороны от нее. Я не хочу сказать, что то, что я увидел, имело какое-то отношение к тому, что происходит на самом деле, но это помогло мне сделать все это достаточно реальным, чтобы я мог писать сцены.
  У меня было несколько целей. Я хотел чувствовать себя достаточно уверенно в том, что делаю, чтобы моя уверенность проявлялась в моем письме. Я хотел выглядеть достаточно информированным, чтобы уроженец, скажем, Бернса, штат Орегон, не ушел после сцены, происходящей в этом городе, с подозрением, что писатель никогда там не был. И в то же время я хотел всегда иметь в виду, что я не пишу книгу о путешествиях. Я пытался написать роман, рассказать историю, и все локации были там, чтобы закрепить историю и усилить ее воздействие на читателя.
  На сцене
  Вернемся на минутку к поездке голландца Леонарда на мыс Жирардо. Он потратил больше времени на исследования, чтобы добавить правдоподобия первой сцене, чем я потратил на весь свой роман. Был ли я небрежным? Или он терял время?
  Конечно, у него были и другие варианты. Он мог бы узнать достаточно о мысе Жирардо, не вставая из-за стола, чтобы создать там сцену, которая показалась бы убедительной каждому, независимо от того, бывал ли он когда-либо в этом районе. В конце концов, он написал отличные романы об американском Западе в дополнение к своим современным криминальным произведениям, и ему не пришлось путешествовать во времени, чтобы справиться с ними.
  Или, если бы он хотел придерживаться того, что знает из первых рук, он мог бы предположить, что авиакатастрофа произошла в каком-нибудь знакомом ему городе. Не было никаких заранее определенных требований к сюжету, чтобы книга открывалась на мысе Жирардо; он выбрал ее в первую очередь потому, что ему вроде как нравилось ее звучание.
  Я, конечно, утверждаю, что инстинктивный импульс г-на Леонарда разместить начало книги на мысе Жирардо стоил того, чтобы ему следовать, и что интуитивное решение увидеть это место собственными глазами вполне оправдано. Надо сказать, что он писатель, который на протяжении многих лет добился огромных успехов в критическом и коммерческом отношении, написав свои книги так, как он думает и чувствует, что они должны быть написаны. Его сюжеты обычно развиваются по мере написания книг; он обнаружил, что, если он придумает несколько убедительных персонажей и поставит их в драматическую ситуацию, он сможет придумать, что им делать. Кто знает, какие детали сюжета, какие происшествия, какие дополнительные аспекты характера могут возникнуть в результате реального посещения мыса Жирардо? И кто знает, какое интуитивное руководство могло побудить его выбрать именно этот город?
  Письмо, как я уже заметил ранее, не является точной наукой. Не существует правильного или неправильного способа сделать это. Когда вы находите метод, который работает, вы меняете его на свой страх и риск.
  Должен ли каждый совершить подобное паломничество на мыс Жирардо? Более того, следует ли прислушиваться к каждому интуитивному побуждению к исследованию на месте?
  Думаю, нет. Несколько лет назад ученица одного из моих классов писала рассказ, действие которого происходит в Иерусалиме, и она прекратила работу над ним, чтобы получить карты города и правильно назвать улицы. Тип истории, которую она писала, не требовал названия улиц или наличия каких-либо данных, которые она планировала исследовать, и в ходе обсуждения стало ясно, что она использовала исследования как способ избежать работать над историей, которую она боялась писать. Я мог бы посочувствовать; много лет назад, еще до того, как я написал роман, я решил написать политический триллер, действие которого происходит во время ирландского восстания 1916 года. Я ничего не знал об этом периоде, начал читать книги по истории Ирландии и решил, что для понимания ирландской истории потребуется как можно больше основа — понимание английской истории, и с таким же успехом можно было бы начать с самого начала; соответственно, я начал читать шеститомную историю Омана о Британии до нормандского завоевания. Я не закончил «Оман» — и, конечно, я так и не приступил к работе над этим ирландским романом, книгой, для написания которой я был во всех отношениях совершенно не готов. Усиливая исследования, я был уверен, что никогда не буду готов написать книгу и, таким образом, никогда не столкнусь с тем фактом, что я не справлюсь с этой задачей.
  Смелость измениться
  ЧЕМ БОЛЬШЕ ВЕЩЕЙ ОСТАЕТСЯ ПРЕЖНЫМ,
  ТЕМ БОЛЬШЕ ВАМ СЛЕДУЕТ ЗАДУМАТЬСЯ ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ.
  Январь 1988 г.
  лДавным-давно, когда я пытался стать профессиональным писателем-фантастом, я напрягал себя мыслью, что это мне придется сделать только один раз. В конце концов, как только вы станете профессионалом, вам останется только практиковать свою новообретенную профессию. Если вы успешно написали книгу, вам оставалось только вечно создавать вариации на эту тему.
  В области тайн и саспенса, которую я выбрал (или которая выбрала меня) на раннем этапе, повторять одно и то же снова и снова имело большой смысл, и самый простой способ сделать это, казалось, заключался в развитии персонажа сериала. Хотя сюжеты, обстановка и второстепенные персонажи менялись от одной книги к другой, в каждой книге появлялся один и тот же главный герой, что обеспечивало определенную преемственность и позволяло книгам приобретать все больше поклонников среди читающей публики. Найдите персонажа, напишите о нем вечно, и все готово.
  У вас это получилось. Неписатели часто думают такими категориями. «Думаю, теперь у вас есть формула, — скажут мне люди, — и все, что вам нужно сделать, это запустить ее». Ну это ерунда. У вас это никогда не получалось, и не существует такой вещи, как формула, и вам нужно сделать гораздо больше, чем просто запустить их.
  Эта идея — что у вас может быть формула, что вы можете добиться успеха, повторяя себя бесконечно — мне кажется, вырастает из желания демистифицировать процесс письма и превратить его в рациональное механическое занятие левого полушария. Неписатели хотят делать это, чтобы иметь ощущение, что они понимают, что делают писатели, и мы, писатели, склонны покупаться на ту же идею, потому что хотим, чтобы наша работа имела смысл, была логичной и со временем становилась легче. .
  Если вы перестанете об этом думать, идея формулы станет довольно глупой. Если у меня есть формула для моих книг, это не может быть большим секретом; оно спрятано на виду в самих книгах. Если вы хотите увидеть, как я это сделал, все, что вам нужно сделать, это посмотреть, что я сделал. В романе нет скрытой цели. Это все открыто.
  В книге «Написание романа: от сюжета к печати» (WD Books) я обсуждаю метод описания романа другого писателя, сводя его к краткому изложению сюжета, чтобы понять, как составляются романы. Таким образом вы действительно можете многому научиться, но вы не сможете узнать достаточно, чтобы превратить написание собственного романа в простое рисование по номерам. Все, что вы пишете, написано впервые, и это верно, даже если у вас есть персонаж сериала, за которым вы следуете из книги в книгу, и даже если вы склонны снова и снова копать одну и ту же жилку в своей художественной литературе.
  Если хотите, вспомните Джеральда Брауна. Г-н Браун написал множество бестселлеров, и некоторые из его самых успешных работ посвящены миру драгоценных камней. Он досконально знает эту историю и делает ее удивительно доступной читателю. Две его книги, «11 Harrowhouse» и «Зеленый лед», поразительно похожи по сюжету и построению. Первое касается бриллиантов, второе — изумрудов, и они настолько похожи, что их нельзя читать с разницей в несколько месяцев. Я не удивлюсь, узнав, что, добившись такого успеха с домом 11 Харроухаус, мистер Браун принял сознательное решение сделать то же самое в зеленом цвете. Несмотря на это, они не идентичны, и написать вторую книгу не обязательно было легко. Последняя книга г-на Брауна, «Камень 588», снова представляет собой историю ювелирной торговли, и она имеет некоторое сходство по структуре сюжета и характеристикам со своими собратьями, но также сильно отличается от них и показывает, как писатель может расти и развиваться. измениться, по-видимому, повторяясь.
  Процесс роста
  Ладно, так что это никогда не бывает легко. Вы никогда не пишете цифрами. Даже в художественных сериалах, когда вы снова и снова пишете одну и ту же книгу об одном и том же персонаже, вы в определенном смысле делаете это каждый раз впервые. Ни одна формула не дает открытия, кунжут! к литературному успеху, но ты его так и не добился.
  Тем не менее, факт остается фактом: некоторые писатели растут и меняются больше, чем другие. Существует давление – добровольное и внешнее – заставлять писать одну и ту же книгу снова и снова, хотя сделать именно это может оказаться невозможным. И есть также необходимость каждый раз писать совершенно новую книгу – хотя сделать именно это тоже невозможно.
  Самое соблазнительное в повторении одного и того же действия (как в художественной литературе, так и в жизни) — это то, что это выглядит безопасно. На данный момент я написал пять книг о Берни Роденбарре, хорошем парне-грабителе, который раскрывает убийства, и каждая из них была продана значительно большим тиражом, чем ее предшественница. В то же время каждый из них привлек немного больше критического внимания, и отзывы в целом были исключительно положительными. Хотя в этой крайне рискованной вселенной, в которой мы живем, нет ничего определенного, более чем вероятно, что шестой «Берни Роденбарр» найдет радушный прием на рынке, что критики примут его тепло и что он превзойдет предыдущие тома в книге. ряд. Возможно, это и не бестселлер (хотя кто знает: художественные сериалы иногда достигают критической массы зрительской привлекательности и спонтанно попадают в список), но почти наверняка будут хорошо продаваться.
  Написание еще одной книги о Берни выглядит безопасным и в других отношениях. Во-первых, я знаю, что смогу это сделать. Я делал это пять раз, и не кажется слишком самонадеянным полагать, что я смогу сделать это снова. Написание любого романа требует такого же большого прыжка веры, как тот, который продемонстрировали ныряльщики в Акапулько, дети, которые ныряют со скал, уверенные, что волна будет там, когда они ударят. Легче совершить такой прыжок, если вы уже делали это раньше и дожили до того, чтобы рассказать об этом.
  Если добровольное давление писателя, требующее его повторения, велико, оно ничто по сравнению с внешним давлением. За редким исключением самого творческого художника, практически каждый, кто занимается маркетингом и потреблением искусства, хочет видеть одно и то же снова и снова. Последнее, чего хочет средний издатель, — это чтобы проверенный писатель двинулся в новом направлении. Даже если новая работа хороша, даже если она привлекательна, даже если она явно лучше, чем то, что писатель делал раньше, это новшество бесконечно усложняет жизнь тем людям, чья работа — продавать то, что написал писатель.
  Моя подруга, художница-график, несколько недель назад рассказала мне, какими захватывающими были для нее последние пять лет. «Моя работа претерпела четыре основных изменения, — сказала она, — и теперь я пишу совершенно по-другому. Мне нравится то, что я делаю, это означает огромный рост, и все это меня ужасно волнует». Она вздохнула. «Конечно, — сказала она, — я не могу содержать галерею. Каждый раз, когда я переживаю метаморфозу, владелец не знает, что с этим делать и как продать, и мне приходится искать кого-нибудь другого».
  Это не означает, что издатели, владельцы галерей или кто-либо еще в творческом бизнесе — застрявшие в грязи. На самом деле это означает, что, представив художника определенным образом и для определенной аудитории и однажды выяснив, как эффективно продавать работы этого художника, действительно редкий мерчендайзер приветствует возможность нарушить план игры и придумать совершенно новый подход.
  Если издатели консервативны в этом отношении, то это потому, что читатели еще более консервативны; как только им нравится писатель, они хотят, чтобы он делал больше того, что заставило их полюбить его в первую очередь. Каждая книга не обязательно должна быть идентична своим предшественникам — нам бы хотелось, чтобы они достаточно отличались друг от друга, чтобы мы могли отличить их друг от друга, — но мы не хотим каких-либо серьезных отклонений. Мы бы предпочли, чтобы писатель оставался в пределах тех параметров, которые мы себе представляем.
  Возьмем, к примеру, Джона Ле Карре. После того, как его третий роман о шпионаже времен Холодной войны стал бестселлером « Шпион, пришедший с холода» , г-н Ле Карре написал еще пару книг в том же духе. Потом он написал совсем другое, роман под названием « Наивный и сентиментальный любовник». Книга разочаровала почти всех, кто ее прочитал. Поклонники Ле Карре, купившие книгу, были разочарованы, поскольку это было не то, чего они ожидали от автора. Читатели, которым предположительно могла бы понравиться книга, никогда не брали ее в руки, поскольку знали автора как автора детективов и детективов и, соответственно, не интересовались ею. Мне эта книга не нравилась, и я никогда не считал, что она работает сама по себе или на чьих-либо условиях, но у нее могли бы быть лучшие шансы на рынке, если бы она была выпущена под псевдонимом. Хотя имя Ле Карре действительно гарантировало определенный уровень продаж, оно также не давало книге шанса достичь реальной аудитории, которая могла для нее существовать.
  Точно так же, когда Роберт Ладлам отошел от своего обычного режима и написал комический роман о заговоре с целью похищения Папы, ему посоветовали опубликовать его под псевдонимом. Книга « Дорога в Гандольфо» с тех пор была переиздана в мягкой обложке под собственным именем автора, но в то время было решено, что читатели будут сбиты с толку и отчуждены, если она появится под настоящим именем автора. По прошествии некоторого времени, когда положение мистера Ладлэма в книжном мире стало неоспоримым, изменение подписи могло бы помочь продажам « Гандольфо» , не нанося ущерба другим книгам.
  Как читатель, я виновен в этом консерватизме не меньше других. Как только я найду человека, которого мне нравится читать, я хочу, чтобы он продолжал писать то, что, как я знаю, мне понравится. Зачем что-то менять? Если оно не сломано, зачем его чинить?
  Истинная радость от этого
  За исключением того, что вам придется это исправить. Если этого не сделать, он заржавеет.
  Мы становимся писателями по разным причинам: некоторые из них открыты, другие скрыты. Конечно, чтобы подтвердить себя. Показать миру свою внутреннюю сущность, сохраняя при этом сдержанную дистанцию. Чтобы завоевать уважение. Прикоснуться к жизни людей.
  В основе всего этого лежит чисто художественный мотив, который вообще нами движет. Мы ищем истинной радости, которую получаем, делая то, что еще не делалось. И как только мы это сделали и сделали это к нашему удовлетворению, пришло время сделать что-то еще новое.
  Точно так же мы пишем художественную литературу, чтобы поднести своего рода зеркало Fun House к нашему внутреннему «я». Когда это «я» растет и меняется, лучше измениться и отражению, если мы хотим, чтобы образ обладал своей фиктивной истиной.
  Есть писатели, которые не сильно меняются за карьеру или за всю жизнь. Очевидно, они достигли определенного уровня зрелости еще до того, как начали писать, и оставались замороженными в своей работе, если не в жизни. Есть и другие писатели, которым удалось значительно вырасти в контексте сплоченного произведения. В качестве примера вы можете посмотреть романы Росса Макдональда Лью Арчера. Написанные в течение 30 лет, все книги посвящены одному и тому же персонажу и схожи по структуре и стилю, и тем не менее более поздние книги относятся к ранним, как поздние струнные квартеты Бетховена к его ранним произведениям.
  И есть и другие из нас, которым приходится отказаться от старого, чтобы услышать новое, и которым при этом приходится идти на коммерческий и художественный риск. Все аргументы в пользу написания шестой книги о Берни Роденбарре или седьмой о Мэтью Скаддере бледнеют на фоне осознания того, что сейчас я не могу написать ни об одном из этих персонажей, что я уже сказал о них то, что должен был сказать, что, если я заставлю себя в очередной повторный спектакль я либо впаду в неподвижность после 50 страниц, либо, что еще хуже, напишу книгу, лишенную жизненной силы, которая сделала предыдущие тома успешными.
  Итак, моя следующая книга — «Случайное блуждание», и она не посвящена каким-либо персонажам, о которых я писал раньше. Это не тайна. Несмотря на то, что в нем много насилия, его нельзя назвать романом-саспенсом. У меня никогда не было более захватывающего времени, когда я писал что-либо, или большего чувства удовлетворения после этого; в то же время я могу почти принять как должное, что многим читателям, которым за эти годы понравились мои работы, не понравится то, что я сделал.
  Почему, спросили Стивена Кинга, вы пишете те книги, которые пишете? И почему, ответил он, вы думаете, что у меня есть какой-то выбор?
  Я предполагаю выбор. Я мог бы не писать «Случайное блуждание» ; Я, вероятно, мог бы вместо этого написать книгу о взломщиках. Но такой выбор человек делает на свой страх и риск; поступая так, человек притупляет пламя своего таланта и рискует задуть его совсем. А для чего?
  написание «Случайного блуждания» стало необыкновенным опытом. Я подозреваю, что это также и поучительно, и в нем есть что рассказать о природе вдохновения и творческого процесса. Подключайтесь в следующем месяце, и я расскажу вам все об этом.
  Написание
  Случайная прогулка
  НЕОБЫЧНЫЙ РОМАН ТРЕБУЕТ НЕОБЫЧНОГО
  ГЕСТАЦИЯ, НЕОБЫЧНАЯ КОНЦЕПЦИЯ.
  февраль 1988 г.
  Миз этого, что вы будете:
  В январе 1987 года я записался в Центр творческих искусств Вирджинии на июнь. Я решил, что пришло время написать роман, чего я не писал с тех пор, как завершил « Когда закрывается священная мельница» в марте 1985 года. В это время я не совсем бездельничал; Я путешествовал по стране, проводя семинары по писательскому мастерству, написал и самостоятельно опубликовал книгу «Напиши ради своей жизни» в виде семинара в виде книги, написал в конечном итоге неопубликованную новеллизацию фильма и сотрудничал с другом над историей его жизни. Но я уже два года не писал собственного романа, и это то, что я делаю, и мне уже пора было это сделать.
  Мне стало ясно, что есть причина, по которой между романами у меня проходит нехарактерно много времени, и эта причина заключалась в том, что я не знал, что собираюсь написать дальше. Однако мне казалось, что это должно быть нечто совершенно иное, чем то, что я делал. В последние годы мои произведения были сосредоточены почти исключительно на двух персонажах сериала, Мэтте Скаддере и Берни Роденбарре, и я чувствовал, что сказал то, что должен был сказать об этих персонажах. Я был готов к чему-то новому, но оно еще не сформировалось для меня.
  В феврале мы с женой Линн отправились в Западную Африку с группой, изучающей духовное исцеление и традиционную африканскую медицину. В Того мы несколько раз встречались с шаманом Дурчбаком Акуэте, и некоторые из нас не только участвовали в племенных обрядах, но и проводили с ним частные церемонии. На моей церемонии Акуэте вселил в меня дух, призванный помочь мне перейти на новый уровень моего писательского мастерства.
  Примерно через месяц, вернувшись в Штаты, я провел чтение Таро с женщиной из Флориды, которая сказала мне, что я переживаю великий сдвиг в сознании, который, среди прочего, приведет к качественному скачку в моей работе. Некоторые вещи, которые она сказала, нашли такой отклик, что побудили меня проконсультироваться с другом-медиумом во время моей следующей поездки в Нью-Йорк, где я получил аналогичное сообщение.
  Это была захватывающая новость, но она также немного тревожила, потому что я не имел ни малейшего представления о том, что мне следует написать. У меня были идеи для двух детективов Берни Роденбарра «Грабители». Хотя я знал, что ни один из них не может отразить кардинальные изменения в моем творчестве, которые, казалось, маячили на горизонте, я полагал, что один или другой из них может помочь мне в течение моего месяца в Вирджинии. В конце концов, это была середина мая, когда я вернулся из Нью-Йорка. Менее чем через две недели я буду сидеть в VCCA и печатать, и не могу рассчитывать, что вовремя меня осенит вдохновение. Я буду использовать то, что у меня есть, а Главному Новому Работе придется подождать, пока оно откроется мне.
  Введите идею
  Ну, пойди разберись в этих вещах.
  Дней за десять до конца мая я сидел у себя в гостиной и что-то читал. ( Поппи, автор Барбары Ларрива, так получилось; несколько месяцев назад я написала об этом колонку.) Прочитав пару глав, я на мгновение отложила книгу, и мне пришла в голову мысль о группе идущих людей. по всей стране. Я позволил себе подумать об этом, и чем больше я думал об этом, тем больше я думал об этом.
  Идеи начали прибывать. Персонажи, ситуации, общая форма сюжета. И в следующие несколько дней я продолжал думать о книге. Я не решил об этом думать. Я смотрел игру с мячом, читал что-нибудь или катался, и мысли приходили непрошеные. Было ясно, что книга будет длинной, населенной множеством персонажей и занимающей огромное пространство. Сюжет должен был быть сложным и полным происшествий, и хотя я много думал о нем и собирал любое количество кусочков и кусочков, я ни в коем случае не знал, куда движется книга или какие воображаемые происшествия и персонажи будут на самом деле. появиться в нем.
  Так что было ясно, что я не смогу начать писать это в считанные дни. Сначала нужно было тщательно проанализировать мысли и провести множество исследований. Но я достаточно держал его, чтобы знать, что не потеряю его. Я поеду в VCCA, напишу детектив о грабителях и, возможно, когда-нибудь осенью начну писать «Случайную прогулку». (К этому моменту я уже думал над названием.)
  Шли дни, и я понял, что не смогу пойти и написать книгу о грабителях. Случайное блуждание — это все, о чем я думал. Если бы я хотел что-нибудь написать, это было бы именно так.
  Поэтому я пошел к парикмахеру и побрился налысо.
  Почему? Я не знаю, почему. Чтобы мысли легче проникали? Кажется маловероятным. Как способ отпустить прошлое и открыться тому, что будет дальше? Это кажется немного более разумным, хотя и не так. На сознательном уровне все, что я могу сообщить, это то, что я испытал сильное побуждение совершить это нехарактерное действие и что каким-то образом я почувствовал уместным действовать в соответствии с побуждениями такого рода. Но это всего лишь то, что действовало сознательно, и весь смысл этого отчета в том, что в процесс литературного творчества вовлечено нечто большее, чем кажется сознательному разуму.
  За четыре дня до конца месяца я загрузил машину и отправился в Вирджинию. Это двухдневная поездка, но я хотел дать себе дополнительное время. Изоляция перед книгой должна была начаться, как только я уеду, и мне хотелось провести ее несколько дней, прежде чем я приеду туда и пойду на работу.
  Войдите в колонию
  У меня была 30-дневная стипендия в VCCA, и я надеялся, что смогу читать в среднем пять страниц « Случайного блуждания» в день, что даст мне от четверти до трети книги к моменту моего ухода. Я приехал туда рано днем назначенного дня, распаковал одежду в своей спальне в общежитии, установил пишущую машинку, расходные материалы и исследовательские материалы в своей студии в четверти мили вверх по холму.
  Утром я встал рано, пошел в студию и к концу дня написал 20 страниц. И я делал это каждый день, семь дней в неделю, пока книга не была закончена за несколько дней до истечения моего месяца.
  Случайный разговор
  Это был самый необычный писательский опыт, который у меня когда-либо был. В каком-то смысле это было волшебно легко: все, что мне нужно для книги, всегда было под рукой. Мой разум всегда был в состоянии представить персонажа, инцидент или часть сюжета, которые мне были нужны, когда мне это было нужно. В то же время я не думаю, что когда-либо меня так полностью захватывало произведение. Книга оказалась очень требовательной. Это все время было у меня на уме. Обычно я вставал где-то между 5 и 6 и шёл в студию. Я корректировал страницы предыдущего дня и начинал писать, перерывая около 8 на завтрак. Где-то около полудня я брал у двери студии ведро с обедом, жрал сэндвич за столом и продолжал идти; где-то между 3 и 5 я бы закончил на сегодня. Все это время я либо сидел за пишущей машинкой, либо смотрел на карты, прикидывая, куда мои персонажи пойдут дальше и что они там увидят и сделают.
  Еще до отъезда из Флориды я предчувствовал, что в книге будут две основные сюжетные линии. Один из них мог бы состоять из этого любопытного паломничества людей, идущих на восток от Орегона. Другой будет следовать за мужчиной по штатам Центральных равнин, когда он преследует и убивает женщин. Одна вещь, которая поражала меня с момента вдохновения и на протяжении всего написания книги, — это очевидная несовместимость двух историй. Дело не только в том, что они казались совершенно не связанными друг с другом, но и в том, что они не принадлежали одной и той же книге, что это были книги двух разных типов. Здесь у нас была группа искателей, охваченных некоторой энергией Нью Эйдж, уходящих из своей жизни на неизведанную территорию и переживающих в процессе некоторые чудесные трансформационные переживания. А здесь у нас был этот буржуазный монстр, гасивший одну за другой привлекательных молодых женщин без видимых угрызений совести и, на худой конец, получавший от всего этого огромное удовольствие. Первая история выглядела как часть какого-то духовного манифеста; второй опасно приблизился к порнографии насилия.
  На протяжении всего написания я продолжал задаваться вопросом об уместности моей двойной сюжетной линии. Я не знал, как эти два сюжета будут переплетаться и смогут ли они сосуществовать в одной книге. Меня поразило, что многих людей, скорее всего, отпугнет то, что я делаю, и что, возможно, никому это не понравится. Я все равно пошел дальше, решив довериться всему, что, казалось, направляло меня при написании книги.
  Потому что мне совершенно ясно, что меня направляли. Хотя для меня было нормой быстро писать, особенно в условиях изоляции, такой как VCCA, это совершенно отличалось от моего прошлого опыта. За две недели до того, как я приступил к работе, у меня не было ни одной мысли, связанной с книгой. Все персонажи и происшествия возникли так, как мне было нужно. Меня каким-то образом вдохновило, и я был готов довериться источнику этого вдохновения.
  И что это мог быть за источник?
  Я не думаю, что это было что-то вне меня. За последние несколько лет было передано несколько рукописей, наиболее известной из которых, вероятно, является « Курс чудес», который в течение нескольких месяцев диктовался женщине бестелесным голосом. У меня никогда не было ощущения, что я записываю небесный диктат или что какая-то внешняя сущность или личность выражает себя через мою Смит-Корону. Напротив, мне легко увидеть себя источником Random Walk ; Идеи книги беспокоят меня в последние годы, а персонажи и элементы сюжета в значительной степени заимствованы из моего собственного жизненного опыта.
  Мне также не нужно было просто записывать предложения, которые звучали у меня в голове. Я думал о сценах, продумывал их в уме, а затем создавал на бумаге. Эта книга была не меньшим проявлением мастерства, чем все остальное, что я написал.
  И все же оно пришло ко мне, оно было дано мне. Как будто все элементы книги были расставлены на полке где-то за пределами моего поля зрения, и все, что мне нужно было сделать, это протянуть руку назад, и моя рука наполнилась бы всем, что мне нужно.
  Что мне кажется наиболее вероятным, так это то, что «Случайная прогулка» была направленной работой, но я направлял свое собственное подсознание. Так или иначе, книга обрела там форму; когда я был готов написать это, я постучал в этот подземный бассейн и добыл нефть.
  Все мое пребывание в VCCA прошло в своего рода измененном состоянии. Книга, как я уже сказал, все время была в моих мыслях. После каждого дня работы я возвращался в комнату, принимал душ, медитировал и сидел в ступоре до обеда. После ужина я впадал в кататоническое состояние, пока не приходило время ложиться спать, а после пяти или шести часов сна я просыпался раньше будильника и делал все заново.
  И когда книга была закончена, я тоже. Я не медитировал регулярно в течение многих лет до того, как приступил к написанию книги, и я получил от нее так много, что поклялся продолжать после завершения книги. На следующий день после того, как я закончил книгу, мне было трудно погрузиться в медитацию, и на следующий день я вообще забросил ее. Очевидно, мне нужно было этим заняться, пока я работал над книгой, и от чего-то отказаться потом.
  То же самое можно сказать и о дыхательном упражнении, которое я выполнял каждое утро после пробуждения. Как только книга была закончена, я закончил с ней.
  Ах, я вижу, некоторые из вас машут руками в воздухе, а другие хмурятся и чешут небритую голову. Да, Рэйчел?
  Сэр, значит ли это, что вы думаете, что нам всем следует поехать в Африку и напиться спиртных напитков? И перейти к носителям и картридерам? И побреем головы?
  Только если это тот самый путь, по которому тебя ведут твои собственные внутренние голоса, Рэйчел. Возможно, вам порекомендуют посмотреть «Новую игру молодоженов» и послушать все ваши старые альбомы Beach Boys. Да, Мими?
  Считаете ли вы, что то, что вы делали до и во время написания книги, действительно помогло вам?
  Прежде всего, я думаю, мне помогло то, что я их сделал. Следуя своим внутренним подсказкам, я продемонстрировал свою готовность сделать все, что поможет книге расти. Я говорил себе и вселенной, что действительно хочу писать на более значительном уровне и что ради этой цели я пойду на жертвы. Руководствовался ли я на самом деле тарологом и медиумом транса или был наделен силой африканской церемонии? Я уверен, что да, но это руководство и полномочия, вероятно, были второстепенными по сравнению с тем, что дало мне мое собственное желание. Та же самая готовность позволила мне доверять сюжетной линии « Случайного блуждания» по мере ее формирования, и без этого доверия, я уверен, я бы перекрыл поток вдохновения и задушил книгу.
  И это ли здесь главный урок, сэр?
  Я не уверен, Рэйчел. Один из уроков, конечно, заключается в том, что большая часть работы писателя выполняется на уровне, далеком от сознательного, что книги обретают форму во внутренних покоях разума и что процесс литературного творчества всегда таинственен и, возможно, в конечном итоге непостижим. Мне, например, совершенно ясно, что два года, предшествовавшие написанию «Случайного блуждания», составили период созревания книги. Тот факт, что я не имел сознательного представления о том, над чем я работал в те годы или над чем-то, нисколько не умаляет их важности.
  Еще один урок для меня заключается в том, что я всегда выхожу вперед, когда прислушиваюсь к тихому внутреннему голосу. Это не менее верно, когда другие внешние голоса не согласны. Мои издатели в Arbor House хотели внести в «Случайное блуждание» изменения , которые показались мне нарушением духа книги. Я поручил своему агенту забрать рукопись и попробовать ее в другом месте, и я рад сообщить, что Tor Books выпустит книгу в октябре, с большой надеждой сделать ее бестселлером.
  Да, Арнольд?
  Сэр, я вижу, что ваши волосы снова отросли.
  Это очень проницательно с твоей стороны, Арнольд.
  Думаю, я говорю от имени всего класса, когда говорю, что в таком виде вы нам нравитесь больше, сэр.
  Спасибо, Арнольд. Моя мать тоже.
  Соблюдение внешнего вида
  ДА, СЛОВА ВАЖНЕЕ, ЧЕМ ТАК, КАК ОНИ НАПИСАНЫ, НО С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.
  Март 1988 г.
  АЯ прямо сейчас, класс. Прежде чем я уволю вас сегодня, я хочу убедиться, что вы все поняли задание. Сейчас вы пойдете домой и начнете работу над романом, а в следующую среду я ожидаю, что в это время каждый из вас представит законченную рукопись объемом 60 000–75 000 слов. По крайней мере, один из персонажей должен быть женщиной, которая борется с лесными пожарами на северо-западе Тихого океана, и ключевым элементом сюжета должно стать открытие того, что она является прямым потомком Джона Баньяна, автора книги «Путешествие паломника». И если у тебя появится свободное время в течение недели, ты, возможно, захочешь… да, Рэйчел?
  Сэр, вы примете матричные материалы для этого задания?
  Приму ли я материалы, представленные в матричном формате, то есть рукописи, напечатанные на матричном принтере? Я принимаю рукописи, написанные карандашом на неразрезанном свитке желтой телетайпной бумаги. Я приму рукописи, высеченные на каменных скрижалях. Я принимаю рукописи, нацарапанные палкой в грязи, а затем сфотографированные с зависшего вертолета. Для меня не имеет большого значения, как выглядит твоя рукопись, Рэйчел, поскольку я не собираюсь ее читать.
  Вы не делаете?
  Конечно, нет. Как можно ожидать, что я прочитаю все романы, которые собирается написать этот класс, и какая польза от этого будет, если я это сделаю? Смысл вашего задания в том, чтобы вы это сделали, а не я рассказывал вам, как вы это сделали.
  Однако есть причины, более важные, чем мои личные предубеждения, которые могут заставить вас избегать мелков, каменных табличек или матричных принтеров. Внешний вид вашей работы может повлиять на ее восприятие.
  Однако, прежде чем продолжить, я хочу громко и ясно заявить, что речь идет не о плюсах и минусах матричных принтеров. Я знаю, что есть некоторые матричные принтеры, которые практически неотличимы от принтеров буквенного качества без помощи увеличительного стекла, и я знаю, что есть и другие матричные принтеры, которые печатают текст, который выглядит так, как будто его можно было бы лучше всего декодируется путем проведения кончиками пальцев по точкам, и я знаю, что между этими двумя есть принтеры всех классов. По моему опыту, личный матричный принтер каждого человека на один уровень менее читаем, чем думает его владелец. Но это не тема. Тема – внешний вид.
  
  Судить о книге по ее внутренностям
  Логика подсказывает нам, что внешность не должна иметь значения. В конце концов, наша работа состоит в том, чтобы вытряхнуть из словаря массу слов и расположить их в желательном порядке. Именно такое расположение наших слов, а не их появление на странице, сообщается читателю, к лучшему или к худшему. Более того, то, что мы производим, по определению незавершенно; если мы не являемся настольными издателями своих собственных работ, кто-то другой будет определять такие вопросы, как шрифт, размер страницы и другие элементы дизайна книги, требуя от нас только того, чтобы мы предоставили сами слова. Если это все, что мир требует от нас, какая разница, если эти слова состоят из точек? Или, если уж на то пошло, если они нарисованы мелками?
  Ответ, конечно, заключается в том, что некоторым людям придется прочитать рукопись, прежде чем она достигнет своей окончательной формы, и что их реакция на нее может повлиять на ее окончательную судьбу в лучшую или худшую сторону. На самом очевидном уровне, если вы представите рукопись, которая выглядит безнадежно дилетантской на вид, напечатанную, скажем, коричневым курсивом на бежевой бумаге, вероятность того, что ее вообще прочитают, крайне мала. Люди, чья работа заключается в чтении рукописей и для которых чтение является скорее рутиной, чем удовольствием, с первого взгляда возмутятся, если вы сделаете их работу более обременительной. Но эта обида едва ли входила в него. Они знали бы на основе опыта, что рукописи, столь дилетантские на вид, неизменно столь же безнадежны в исполнении. Они знали бы, что не стоит тратить время на борьбу.
  Именно по этой причине человек рано учится следовать форматам рукописей, которые развивались с годами. Поймите, пожалуйста, что никто специально не принимает решение отклонить рукопись по причине ее отклонения от стандартного формата. Ни один редактор не говорит: «Хммм, этот шутник ставит номера страниц слева, а не справа» или наоборот, «так что мне придется отправить это обратно. Жаль, в остальном было довольно хорошо».
  Этого не происходит. Что действительно происходит, так это то, что рукопись, которая уходит, значительно выделяется. Оно заявляет о себе как о работе человека, который не знает ничего лучше, и это предрасполагает читателя к осознанию всего остального, что неловко и неосведомлено о произведении.
  Означает ли это, что рукописи должны быть идеальными? Безупречно напечатано на высокосортной бумаге? Нет, я думаю, что нет. Ни один редактор, которого я когда-либо знал, не возражал против определенного количества ручных исправлений или редких разделов с xxxxxx. Пока все ясно и легко читается, легко понятно каждому, кто с этим работает, вполне приемлемо, чтобы рукопись выглядела так, как будто кому-то пришлось немного поработать, чтобы сделать ее правильно.
  На самом деле, подавать рукопись, которая выглядит слишком хорошо, может быть ошибкой. Много лет назад жил писатель вестернов, чьим другим занятием была работа с линотипом; он сочинял свою художественную литературу на линотипе, брал корректуру и отправлял ее своему издателю. Ему это сошло с рук, потому что он был профессионалом и установил хорошие отношения с издателем, в противном случае, я думаю, его наборные материалы были бы опрометчивыми. Людям, которые профессионально привыкли читать и редактировать работы в рукописной форме, будет труднее справиться с ними в любой радикально иной форме.
  Точно так же один мой знакомый был одним из первых, кто перешел с пишущей машинки на компьютер, и он был в восторге от трюков, которые могла выполнять машина. Единственное, что он делал по команде, — это выравнивание полей. (Это компьютерный подход. Это не означает, что машина предоставит философское обоснование существования полей. Это означает, что она будет автоматически распределять слова и буквы так, чтобы поля были ровными с обеих сторон страницы. Но вы уже ты это знал, да?)
  Сначала мой друг представил рукописи с выровненными полями. Они выглядели очень хорошо, лучше, чем обычно выглядят рукописи, но что-то с ними было не так. Они не были похожи на рукописи, и люди, привыкшие читать рукописи с неровным полем справа, находили это оправдание, скажем так, неоправданным. Мой друг, не дурак, перестал это делать. Он по-прежнему выравнивает поля в своей личной переписке, и это тоже выглядит немного странно, но это не побудило меня вернуть одно из его писем с отказом.
  Человек за кулисами
  своему зятю копию рукописи моего последнего романа « Случайная прогулка» . Ему оно очень понравилось, но он сказал, что все время отвлекался на размышления о том, как оно повлияет на обычного читателя. «Думаю, мне придется когда-нибудь прочитать ее еще раз, — сказал он, — чтобы я мог просто позволить себе погрузиться в эту историю».
  Я предположил, что частичное объяснение заключается в том, что он прочитал рукопись, а не переплетенную книгу. Когда я читаю рукопись, я читаю больше как редактор, а не как чистый читатель, независимо от того, выполняю ли я какую-либо редакционную или критическую функцию. Рукопись — это нечто, находящееся в процессе становления книги, еще незаконченное, подверженное изменениям и исправлениям, открытое для редакционного вклада и во многом продукт человеческого разума. С другой стороны, книга закончена. Это напечатано, напечатано, защищено авторским правом, готово. Мои критические мышцы несколько расслабляются, и я с большей вероятностью увлекусь историей.
  Кенни сказал, что он видит, что это, должно быть, работает. «Когда я находил удаленный раздел, я пытался понять, что вы написали, а затем вырезал. И это вырвало бы меня из потока истории».
  Прежде чем отправить рукопись, я просматриваю все разделы, отмеченные xxxxxxx, маркером, делая их совершенно неразборчивыми. Чтобы никто не отвлекался и не пытался понять, о чем именно я передумал. Тем не менее, учитывая преобладающее количество рукописей, обработанных текстом (и, следовательно, типографски совершенных), в наши дни рукопись с ручными исправлениями и удалениями может привлечь к себе нежелательное внимание. Возможно, я сам слишком неандерталец, чтобы меняться, но об этом стоит задуматься.
  Глубокая кожа
  Влияние внешнего вида на реальность не заканчивается на рукописи. В дальнейшем в процессе публикации применяются те же элементы.
  Между рукописью и книгой существует несколько промежуточных стадий, и люди склонны читать роман на любой из этих стадий, и форма, в которой они его читают, может повлиять на их реакцию на него. Редакторы книжных клубов, редакторы переизданий, отраслевые обозреватели, различные покупатели дополнительных прав, иностранные издатели — все могут взглянуть на книгу еще до того, как она действительно станет книгой, и их реакция может во многом повлиять на ее успех или неудачу. Некоторым будет отправлена фотокопия рукописи. Некоторые могут взглянуть на отдельные гранки. Еще больше людей увидят переплетенные гранки или пробные экземпляры, которые состоят из неотредактированных гранок, нарезанных на куски размером со страницу и связанных вместе в приблизительной форме книги.
  Когда у издателя достаточно времени на подготовку и рекламного бюджета, переплетенные гранки могут принимать форму читательского издания, которое по сути является копией профессионального издания, все внутренние страницы которого находятся в окончательном виде, но с мягкой обложкой, а не твердой. . Лучшие читательские издания в наши дни выглядят как настоящие книги в мягкой обложке, с обложкой и всем остальным.
  Читательское издание имеет ряд достоинств. Прежде всего, это позволяет людям, занимающимся книжной торговлей (и автору, и агенту автора) знать, что издатель достаточно думает о книге, чтобы взять на себя труд ее выпустить. В то же время он предоставляет всем этим влиятельным читателям хорошо законченную книгу, что-то достаточно привлекательное, чтобы ее можно было сохранить, и что-то достаточно чистое и отполированное на вид, чтобы быть более читабельным, более привлекательным и более увлекательным, чем переплетенная гранка.
  (Наконец, скажем так, это может быть экономически выгодно. Связанные гранки подходят, когда вам нужно всего лишь несколько десятков копий, но они довольно дороги в расчете на одну копию, и стоимость не сильно падает с увеличением количества. Если вы собираетесь выпускать читательский тираж в тысячу и больше, то это дешевле , чем выпуск переплетных гранок, хотя, похоже, это стоит гораздо дороже.)
  Действительно ли форма имеет значение? Я так думаю. Несколько месяцев назад издатель прислал мне в надежде на аннотацию переплетенную копию рукописи с текстом, напечатанным на обеих сторонах страницы размером 8½ x 11. Хотя я и не счел невозможным чтение, я уверен, что именно формат отчасти стал причиной моего нежелания дочитывать книгу. Если бы она была совершенно чудесной, я бы, наверное, все равно ее прочитал, а если бы она была ужасной, я бы ее не прочитал, как бы прекрасно она ни была напечатана, но эта книга была где-то посередине, и я уверен, что Презентация оказала негативное влияние на мой ответ. Совсем недавно другой издатель прислал мне фотокопию рукописи, выполненной в матричном формате; Я прочитал несколько страниц, понял, что книга мне настолько понравилась, что я хочу получить удовольствие от ее чтения, и выбросил рукопись, чтобы подождать и прочитать ее в виде книги позже.
  Необходимость в основах
  И что все это значит для вас? Если вы только начинаете, это, конечно, означает, что вам не помешало бы узнать, как должна выглядеть рукопись. Существуют книги, которые охватывают такие основы, и желание быть чем-то большим, чем просто новичком, не должно мешать человеку изучать то, что новичкам следует изучать.
  Большинство из вас уже знают, как подготовить рукопись. Но, возможно, все же рассмотрение явлений и того, как они изменяют обстоятельства, может быть уместным. Слова, которые мы пишем, должны быть нашим единственным посланием, но, похоже, это не работает. Средство массовой информации действительно является сообщением или, во всяком случае, его частью. И если эта колонка дает вам повод задуматься в этом направлении, что ж, это часть ее послания.
  Пишу в
  Колония художников
  МИР, ВРЕМЯ И ОСОБОЕ МЕСТО ДЛЯ
  ПИСАТЬ. ХОРОШАЯ РАБОТА, ЕСЛИ ВЫ МОЖЕТЕ ЕЕ ПОЛУЧИТЬ.
  апрель 1988 г.
  пПредставьте себе идиллический пейзаж. Акры холмистой местности. Горы вдалеке. Огромное пространство газона. Высокие экземпляры деревьев. Голштинские телки мирно пасутся в поле.
  Эскиз в общежитии. Большая гостиная. Телевизионная библиотека. Просторная библиотека, полки от пола до потолка заставлены книгами. Добавьте кухню, общую столовую. Поместится в пару десятков спартанских, но вполне пригодных спален.
  И, возможно, в четверти мили отсюда, на вершине холма, расположился обширный комплекс студий. Около дюжины комнат для писателей. Почти столько же мест для художников, больше, потому что им нужно больше места, и с голым полом, потому что иначе они бы просто капнули краской на ковер. Найдите три студии для композиторов, оборудованные фортепиано и звукоизолированные для защиты всех остальных.
  Затем наполните это место артистами. Кормите их три раза в день. Меняйте постельное белье раз в неделю. И оставьте их в покое.
  У вас колония художников.
  Это похоже на рай?
  Это может быть именно так. Колонии — а их 15 или 20 разбросаны по стране — существуют для того, чтобы предоставить творческому художнику идеальную среду для его работы. Во время резидентуры, которая может длиться от недели-двух до нескольких месяцев, обо всех его потребностях заботятся, и он блаженно отстраняется от мирских дел, которые отвлекают его от концентрации на внешнем мире. Когда он в своей студии, ни один телефон не звонит и никто не стучится в его дверь. Любая суматоха в реальном мире — стопка неоплаченных счетов, бурные отношения, визгливый младенец — остается за несколько световых лет в реальном мире.
  Помимо комфорта и изоляции, колония дает возможность находиться в компании других людей, столь же преданных творческим занятиям. Конечно, за завтраком и ужином ведутся разговоры, а вечером резидент часто представляет какие-нибудь свои работы. Чтения проводят поэты и писатели-фантасты. Художники показывают слайды своих работ или приглашают своих коллег в открытую студию, демонстрируя то, что они создали во время резидентуры. Композиторы проигрывают кассеты или выступают за фортепиано в гостиной.
  И, конечно же, человек окружен свидетельствами достижений прошлых и нынешних товарищей; есть библиотека книг людей, работавших в колонии, а стены сарая-студии и общежития увешаны гравюрами и картинами, созданными ребятами.
  Насколько человек участвует в этом культурном обмене – вопрос полностью индивидуальный. Некоторые ребята посещают каждое чтение, показ слайдов и открывают студию, беседуют до поздней ночи и считают компанию коллег-художников самым ценным аспектом колонии. Другие возвращаются в свои студии после ужина, чтобы продолжить работу. Действительно, в колонии можно полностью изолироваться; в студии часто есть кровать, чтобы вздремнуть, и нередко художник, сталкивающийся с давлением сроков, вообще переезжает, появляясь только для быстрых и молчаливых посещений столовой.
  Любой образ поведения или что-то среднее между ними считается приемлемым. Работа – это единственная цель существования колонии, и само собой разумеется, что она имеет приоритет над другими видами деятельности. Я не буду расстраиваться, если вы откажетесь от моего чтения стихов; вы, в свою очередь, не будете считать меня варваром, если я выйду из-за стола, пока вы будете в середине предложения.
  33 об/мин
  Прежде чем мы пойдем дальше, я должен подчеркнуть, что я ни в коем случае не являюсь экспертом в области колоний художников. Мой опыт ограничивался двумя месячными стажировками в одной колонии. Первый из них, в июне 1987 года, был, насколько я понимаю, чрезвычайно успешным; в февральской колонке я описал свой опыт, в ходе которого я написал полноценный роман « Случайное блуждание». В то время мне было совершенно ясно, что атмосфера колонии значительно облегчила написание романа и что общая энергия моих коллег-художников помогла мне направить всю свою энергию на этот проект. Теперь, шесть месяцев спустя, я снова нахожусь в колонии, и вряд ли дела обстоят иначе. Я забронировал свое пребывание здесь, не имея в виду конкретную книгу, надеясь, что к тому времени, как приеду сюда, я буду готов что-нибудь написать. Ничего не пришло в голову. На второй или третий день здесь я начал небольшой рассказ и написал половину. На следующий день я перечитал то, что сделал, и решил, что, если бы я читал именно эту историю, я бы, наверное, бросил сейчас; Я не видел причин, по которым мне как писателю следует идти дальше, чем я был готов пойти как читатель, и отложил эту историю в сторону.
  Несколько дней я хандрил, а затем начал писать роман о Берни Роденбарре, грабителе, о котором я написал пять детективных романов. Через три дня у меня было 33 вполне приемлемые страницы. К концу недели у меня все еще были эти 33 страницы, и я также осознавал, что в этих пяти романах содержится все, что я могу сказать о Берни Роденбарре, и что, хотя в моих 33 страницах нет ничего плохого, но и это не так. есть ли реальная причина написать страницу 34.
  Если июнь был раем, то последние пару недель были разумной копией его противоположности. Это прекрасное место для работы; и наоборот, это совершенно ужасное место, чтобы не работать, и в любой день я могу перестать наказывать себя и сократить свое пребывание. А пока, возможно, я смогу улучшить этот светлый час, ответив на несколько вопросов о колониях:
  Как попасть в один из них? Подав заявку. В разных колониях действуют разные процедуры подачи заявлений, но все они созданы для того, чтобы гарантировать, что проживающие в колониях художники имеют некоторую профессиональную легитимность. Если вы еще ничего не добились в мире литературы, вам, вероятно, придется нелегко с поступлением.
  Это не означает, что вы должны быть самостоятельным профессиональным писателем с длинным списком публикаций и наград. Вероятно, вам следовало бы что-то опубликовать, и вас, вероятно, попросят предоставить образцы вашей работы, опубликованной или неопубликованной, а также рекомендательные письма от кого-то, имеющего определенный авторитет в этой области, который может засвидетельствовать ваш талант и достижения.
  Хотя большинство колоний работают круглый год, в летние месяцы, когда спрос на помещения наиболее высок, в них труднее попасть. Если вы можете приехать в межсезонье и если у вас в целом гибкий график, у вас больше шансов быть принятым.
  Сколько это стоит? Это зависит от. В некоторых колониях ничего не взимается, и все они в целом вполне разумные. Тот, где я живу, просит ребят платить 15 долларов в день, а если могут, то и больше. Однако принимаются некоторые артисты, которые не могут оплатить базовую плату в размере 15 долларов. Поскольку сюда входит проживание и питание, мне кажется, это довольно приличная сделка.
  Я должен упомянуть, что некоторые колонии взимают значительную сумму за проживание и питание и работают с целью получения прибыли. Они определенно приветствуют любителей и неофитов, а некоторые из них предоставляют своего рода обучение, даже структуру классов и семинаров. Хотя такие операции могут быть именно тем, что вы ищете – и попасть туда, конечно, легче, чем в некоммерческую колонию, – они совершенно разные по атмосфере и уровню резидентства.
  Кто получает максимальную выгоду от колонии? На основе моих двух посещений я бы сказал, что человек, четко представляющий, что он собирается написать, имеет явное преимущество. С другой стороны, поездка в колонию с определенным проектом не является гарантией успеха, а отсутствие проекта не является определенным препятствием. Несколько человек рассказали мне, что они часто бывали в колониях без каких-либо предварительных планов, черпали вдохновение на месте и имели продуктивную резиденцию.
  Колонии могут стать настоящей находкой для тех, кто упирается в дедлайн. Возможность по-настоящему сконцентрированной работы не имеет себе равных. Писатель нередко завершает книгу или сценарий за месяц, а художник завершает серию картин для предстоящей выставки.
  Для тех из нас, кто обычно не контактирует с другими художниками, колония может стать источником глубокой энергии. Художник, которого я встретил здесь, впервые посетил колонию четыре года назад. В то время она жила в маленьком городе, который ни в коем случае не был ульем культурной деятельности, и компания ее товарищей действительно возбуждала ее.
  «Я не могла насытиться этим», — сказала она мне. «Я ходил в каждую открытую студию, ловил каждое слово на каждом чтении стихов, все слизывал. И когда мой месяц закончился, я понял, что больше не хочу жить в глуши. Я вернулся домой достаточно долго, чтобы собрать вещи, и сразу же направился в Нью-Йорк, и с тех пор я там.
  «Теперь, когда я прихожу сюда, все по-другому. Я больше не прихожу за стимуляцией. Мне дома этого хватает. Я приезжаю сюда отдыхать, пропускаю большую часть чтений и не всегда попадаю в открытые студии. То, что вы получите от такого места, зависит от того, что вы ищете».
  Колония, вероятно, не идеальна для писателей, которые предпочитают писать одну-две страницы в день и завершать работу в течение длительного периода времени. Тем не менее, писатели, которые обычно работают медленно, часто тратят больше времени и добиваются большего успеха в тепличной среде колонии.
  В колонии у вас было два совершенно разных опыта. Вы бы вернулись за третьим? Абсолютно. Единственное, о чем я сожалею по поводу колоний, это то, что я не узнал о них 20 лет назад. Они мне идеально подходят, и я ожидаю, что в ближайшие годы буду писать на них большую часть своих работ.
  Если я когда-нибудь снова что-нибудь напишу.
  Когда я стану таким
  Я даже не могу думать
  титула
  И ПРИДУМАЕМ ПОДЗАГОЛОВОК
  ТАКЖЕ НЕ РАДОСТЬ
  май 1988 г.
  Втнеужели мы перестанем называть это «Писательским тупиком»? Вот что получается, если играть словами вместо работы с более осязаемыми веществами. Мы думаем, что имеем право заставлять слова делать то, что мы хотим, подобно Шалтаю-Болтаю.
  Я имею в виду, безработный сталевар называет это «Блок сталелитейщика»? Черт возьми, он это делает. Он называет это безработицей. Ему это может не нравиться, он может жаловаться на это, он может пойти в свою дружелюбную таверну по соседству и надеть его, но он не покопается в словаре, не вытянет пару слов, не свяжет их вместе и не провозгласит себя жертва какой-то новой метафизической болезни.
  Когда порт закрыт, страдают ли грузчики от Докерс-Блока? Во время забастовки НФЛ линейные игроки нападения жаловались на блок Блокера? Конечно, они этого не сделали. Только писатель, опираясь на кучу ненаписанных слов, использует два из них, чтобы скрыть тот факт, что он просто сидит как бомж и ничего не делает .
  яне знаю об этом. Я имею в виду разговор о самореферентном искусстве. В старшей школе я написал идеальный для учебника сонет (ABBAABBA CDCDCD) о своей неспособности сочинить сонет. Я ни на секунду не думаю, что я был первым, кто сделал это. Поэты писали виллы, сетуя на сложность создания вилланели, а пару лет назад Том Диш написал действительно замечательную сестину, как вы уже догадались, о композиции сестины.
  Так что я полагаю, что существует достаточно прецедентов для колонки о писательском кризисе (что бы это ни было) в форме борьбы с темой предмета. И я признаю, что вы не можете винить такую колонку в недостатке честности. Потому что, независимо от того, есть ли состояние, заслуживающее термина «писательский кризис», в данный момент я всего лишь безработный сталелитейщик.
  Последние две недели я провел в писательской колонии, которую так восторженно описал в колонке в прошлом месяце. Я приехал сюда с надеждами, которые в то время казались нереальными. Когда я забронировал проживание здесь, я думал, что, возможно, к тому времени, как приеду сюда, найду роман, который можно написать. Если этого не произошло, я с нетерпением ждал роскоши уединенного месяца, чтобы написать более короткую художественную литературу. За последние несколько лет я написал не так уж много рассказов, но дело в том, что мне нравятся рассказы, мне нравится их писать, и мне нравится их писать. В написании рассказов нет особого экономического смысла, но я нахожусь на том этапе, когда у моих есть шанс попасть на более выгодные рынки, и мне посчастливилось опубликовать два их сборника, так что их композиция не совсем бессмысленна с точки зрения с точки зрения долларов и центов. Я определенно зарабатываю больше денег на написании рассказов, чем на составлении списков белья или предсмертных записок, и при этом провожу время лучше.
  Итак, я пришел сюда, написал половину рассказа и выбросил его. Потом я мопед. Затем я пошел в магазин товаров для искусства, купил краски, кисти, холсты, мольберт за 10 долларов и множество рулонов малярной ленты и провел пару дней за рисованием - занятием, к которому у меня нет заметного таланта и очень мало драгоценного видения. Смысл рисования заключался в том, чтобы развлечься, но удовольствие сильно ограничивалось постоянным осознанием того, что я делаю не то, что должен был делать.
  Потом я три дня потратил на новый роман. Это должна была быть шестая книга в моей серии «Взломщики», но она не будет, потому что она никогда не дойдет до 33-й страницы. В том, что я написал, нет ничего плохого. В 13 страницах рассказа тоже не было ничего плохого. Но и продолжать это нет никаких оснований. Это бессмысленно. Это пустая трата времени. Слова не приходят, и нет причин, по которым они должны прийти. Мне не хочется ничего писать. Мне надоело писать, я уже достаточно написал, я пишу то одно, то другое уже много лет, что не могу сосчитать. Если мне когда-либо и было что сказать (гипотеза, которая кажется мне крайне неубедительной), то я наверняка уже это сказал.
  яn Недавно в New York Times Book Review была опубликована замечательная статья о Генри Роте, чей первый роман « Зовите это сном» был опубликован более полувека назад. Она была переиздана в мягкой обложке в начале 60-х и тогда стала великим бестселлером, неизведанной классикой, получившей широкую известность.
  Теперь, словно в доказательство того, что он не блеф, автор выпустил вторую книгу.
  В течение более чем 20 лет после публикации «Назовите это сном» г-н Рот не написал ни слова. Назовите это спячкой.
  Кто знает почему? Мне иногда кажется, что надо удивляться не тому, когда писатель перестает писать, а тому, когда он перестает писать. И нет ничего необычного в том, что писатель останавливается после одной книги. Кажется, существует такая вещь, как автор одной книги. Если, как нам иногда говорят, у каждого есть одна книга, почему не должно быть людей, которые, написав эту одну книгу, не могут больше ничего предложить?
  в «Таймс» предлагает понять, почему г-н Рот мог остановиться. «Назови это сном» — роман о молодом человеке, выросшем в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, написанный в экспериментальном, новаторском стиле, в чем-то обязанном Джеймсу Джойсу. Ее автор в то время был в значительной степени левым политическим деятелем, и его коллеги критиковали его книгу как политически некорректную.
  По его мнению сейчас, мистер Рот вслед за «Зовите это сном» написал бы второй роман, продолжающий приключения главного героя книги. Но его политическая ориентация располагала к тому, чтобы считать такое продолжение неприемлемым, и у него не было художественного стимула писать что-то, что он считал бы политически желательным, и, как следствие, он ничего не написал.
  Теперь, если мистер Рот...
  лоставь это в покое. Что, в конце концов, я знаю о Роте? Только то, что я прочитал в статье, а у меня этого нет под рукой, и, вероятно, я неправильно запомню какой-нибудь существенный факт, если буду продолжать трепаться о нем. Я никогда не читал « Назови это сном», хотя и не из-за отсутствия попыток, и я не читаю. знать что-нибудь о жизни Рота.
  Несмотря на это, мне вспоминается то, что случилось с моим другом.
  Он писатель-фантаст. Много лет назад – много лет назад – он писал научно-фантастические рассказы для газет. (Это, должно быть, было в конце 40-х, начале 50-х.) Он продавал то, что писал, и писал много.
  Затем однажды его агент отвел его в сторону. «Знаешь, — сказал он, — ты неплохо справляешься, продавая все, что пишешь, но я думаю, что твоя карьера находится на шаткой почве. У вас все яйца в одной корзине, и что произойдет, если корзина прольется? Я думаю, вам следует диверсифицироваться. Не пишите только научную фантастику. Развивайте второстепенную территорию».
  "Как что?"
  «Спортивные истории», — сказал агент.
  «Спортивные истории?»
  "Верно. Для спортивной прессы. Хороший, стабильный рынок. И действительно хорошая спортивная история иногда превращается в один из лучших фильмов, а это больше, чем можно сказать о научной фантастике. Я думаю, тебе стоит попробовать свои силы в спортивных репортажах».
  «Но я никогда даже не читал спортивных историй», — сказал мой друг.
  «Так что читайте», — сказал агент.
  «Но я ничего не смыслю в спорте», — возразил мой друг. «Я никогда не был хорош в спорте. Даже в детстве…
  «Вам не обязательно выходить на улицу и играть в клюшку», — сказал агент. «Ради всего святого, вы писатель. Вы прочитаете несколько рассказов и поймете, как их писать. Смотри, попробуй. Если не получится, что ты потеряешь?»
  Итак, мой друг купил несколько журналов и прочитал спортивные статьи, а затем сел и написал один. И агент продал его. И он написал другое. И агент продал и его тоже. В общей сложности он написал, может быть, полдюжины спортивных рассказов. Может быть, дюжина. Кто помнит?
  Агент продавал все написанные им спортивные репортажи.
  И вот однажды мой друг обнаружил, что он не может написать еще один спортивный рассказ, и он не может написать научно-фантастический рассказ. И следующие три года он не написал ни слова. (Или два года. Или четыре года. Кто помнит?)
  Он так и не написал ни одного спортивного рассказа. (Если бы он это сделал, ему пришлось бы это съесть. Рынок спортивной целлюлозы находится в одном ряду с гагаркой и странствующим голубем. С другой стороны, рынок научной фантастики чувствует себя очень хорошо, спасибо.) После Через три года (или через два, или через четыре) он возобновил написание научной фантастики. Но письмо, которое раньше давалось ему легко, больше не было быстрым и легким. Он был осторожен в этом, как осторожны в жизни люди, перенесшие операцию шунтирования.
  ОКей, гений, ты хочешь рассказать хорошим людям, к чему ты клонишь?
  Я полагаю, что моя точка зрения может заключаться в том, что способность к письму действительно является чувствительным растением, и мы вмешиваемся в нее на свой страх и риск. Мне кажется, в высшей степени опасно для писателя заставлять себя писать то, что он на самом деле писать не хочет, так же как опасно для него воздерживаться от написания того, что он действительно хочет написать.
  Я уже не в первый раз вспоминаю ответ Стивена Кинга, когда его спрашивают, почему он пишет именно такие книги. — С чего ты взял, что у меня есть выбор?
  Я могу представить Генри Рота, в голове которого один голос говорит ему, что писать, а другой говорит ему не писать этого. Что происходит, когда непреодолимая сила сталкивается с неподвижным объектом? Ничего не произошло. Годами ничего не происходит.
  лдавайте посмотрим на все это в перспективе. Если и существует такая вещь, как писательский кризис, то я не думаю, что это то, что у меня есть. Возмущает не то, что я не пишу, а то, что я этим не пишу в писательской колонии. Если бы я был где-то еще, я бы не охарактеризовал себя как заблокированного. Я бы сказал, что я был между книгами. Большую часть своей жизни я провожу между книгами, и в целом мне здесь комфортно. Когда становится некомфортно, это обычно означает, что пришло время написать еще одну книгу.
  Еще не время. Я закончил большую работу «Случайное блуждание» менее шести месяцев назад. Это отняло у меня много сил (как и должно быть), и я еще не наполнился тем, что потребуется для написания следующей книги. Это нормально. Восстановление после книги — это часть процесса написания следующей, и оно занимает столько времени, сколько потребуется.
  Ситуация усложнялась тем, что «Случайное блуждание» сильно отличалось от моих предыдущих книг; написав ее, я не знаю, смогу ли вернуться к тем книгам, которые писал раньше. На данный момент я не знаю, какие еще книги я мог бы написать вместо этого. Эта неуверенность не является неуместной, но она может вызывать беспокойство, особенно если я нахожусь в колонии и поэтому чувствую, что мне следует что-то писать.
  яинтересно.
  Вы были здесь чуть больше двух недель. Вы с трудом прочитали половину рассказа и три главы книги — все напрасные усилия, медленная работа и муки написания. Вчера вы провели весь день, пробираясь сквозь колонку за прошлый месяц, комкая листы бумаги и выбрасывая их, отталкивая пишущую машинку, ходя по полу и сводя себя с ума.
  Сегодня, написав беспорядочную колонку на писательском блоке (что бы это ни было), вы за два часа набросали то, что определенно выглядит как вполне приемлемая колонка.
  Пойди разберись.
  Сообщения для вашего самого важного читателя
  ВАША ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТАТЬЯ ИНОГДА СОДЕРЖИТ ЗАкодированные СООБЩЕНИЯ, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ ДЛЯ ВАС.
  июнь 1988 г.
  Втзачем мы пишем?
  О, вы знаете все обычные причины. Во-первых, внешние. Зарабатывать деньги. Чтобы добиться признания. Чтобы заслужить уважение. Чтобы уйти от крысиных бегов. Чтобы вести более свободную и менее ограничивающую жизнь. Вытряхнуть пыль Ишпеминга, штат Мичиган, со своих ботинок и начать тусоваться с кинозвездами и международными мошенниками в Сен-Тропе.
  Достойные амбиции, все они. И каждый из них в той или иной степени является частью того, что каждое утро гонит каждого из нас за пишущей машинкой. (Или к текстовому процессору каждый вечер. Или к долоту и каменным табличкам каждый второй четверг. Да что угодно.)
  И, конечно же, есть внутренние причины писать, и хотя они могут оставаться личными, а иногда и секретными даже для нас самих, они, тем не менее, убедительны. Мы пишем, конечно же, для того, чтобы доказать себе, что мы можем это сделать. Чтобы продемонстрировать, что наши худшие опасения о себе не соответствуют действительности, что мы действительно достаточно хороши, что люди действительно хотят услышать то, что мы говорим, что мы достаточно умны и достаточно порядочны, чтобы сделать это, что мы заслуживаем успеха. Что это не повредит другим людям, если мы выразим себя. Что мы не будем уничтожены, если позволим другим людям узнать, кто мы.
  Мы также пишем, чтобы выразить себя, чтобы взять то, что уникально внутри нас, и предложить это в дар Вселенной. Мы пишем, чтобы распространить свое влияние на других, преодолеть пропасть, которая, кажется, разделяет нас. Чтобы исцелить это разделение, порадоваться универсальности нашей общей человечности.
  Конечно, глубоко идеалистические мотивы - и может быть трудно поверить, что мы делаем все это, когда садимся за главу « Похотливого разврата любви» или «Харриган № 19: Съеденные заживо дикими свиньями». Не имеет значения. Это одно и то же путешествие, каким бы транспортным средством мы ни пользовались в данный момент.
  Я считаю, что есть и третья причина писать. Все, что мы пишем, можно рассматривать как письмо самому себе, призванное передать одной части нас самих урок, который уже усвоила другая часть.
  Иногда эти уроки написаны в коде. Иногда, написав их, мы забываем их прочитать.
  Получение сообщения
  К чему я клоню?
  Итак, позвольте мне рассказать вам о моем друге. За последние 20 лет он написал около полдюжины романов. Его первый роман имел большое влияние: отличные отзывы, высокие продажи. Его последующие книги никогда не имели такого успеха, но они были добротной художественной литературой, получили достойный прием критиков и имели приличные, хотя и скромные продажи.
  Я познакомился с этим человеком после того, как он написал все это, и узнал его достаточно хорошо еще до того, как удосужился прочитать какую-либо его работу. Когда я наконец это сделал, меня сразу поразила степень автобиографичности его работ. В каждом из его романов фигурировали разные главные герои, но все они были одинаковыми, и каждый из них был им. Во всех правдивых и честных художественных произведениях персонажи с точки зрения точки зрения являются аспектами своего автора, но я имею в виду не это. Каждый главный герой был моим другом, со своим прошлым, взглядами и взглядами, а также жизненным опытом. К этому времени я уже несколько раз слышал, как он рассказывал документальную версию своей жизни, и узнавал происшествия, разговоры, персонажей и ситуации, когда снова встречался с ними в его романах. Он не создавал простой репортаж под видом художественной литературы, он действительно написал пять или шесть настоящих романов, но он сделал это, выделив большие куски своей жизни и выложив их на страницы. Здесь, в той или иной книге, было все — его семейное прошлое, его отношения с родителями, его брак, его трудности в карьере, его духовная жизнь, его приключения с алкоголем и наркотиками. Все, слегка преобразованное алхимическим процессом, превращающим факты в вымысел, но мало отличающееся при преобразовании.
  Я говорил с ним о том, в какой степени он изложил события своей жизни, превратив их в романы. И он меня поправил.
  «Раньше я думал, что именно это и делаю», — сказал он. «Я считал себя чрезвычайно честным и смелым человеком и чувствовал, что действительно имею дело с вещами, писая о них. Но в последнее время я смог увидеть, что делаю прямо противоположное. Писательство не было моим способом справиться с опытом. Это был мой способ не иметь с этим дело».
  Я спросил его, что он имеет в виду.
  «Все, что со мной когда-либо случалось, — сказал он, — я поворачивал и записывал это в книгу. Мне не пришлось это выяснять. Мне не пришлось тратить время и силы, чтобы понять это. Мне не пришлось с этим мириться. Я просто взял это, положил в книгу и отгородил, и с этого момента мне больше не приходилось с этим иметь дело. Потому что, насколько я понимаю, это была закрытая глава. Я справился с этим, написав об этом, и теперь я с этим покончил. В первый раз я изолировал себя от собственного опыта, приглушив свои эмоциональные нервные окончания алкоголем и наркотиками (еще один отличный способ справиться с вещами, не имея с ними дело), и я снова изолировал себя постфактум, запечатав свои переживания в художественной литературе. . Другие люди могли прочитать о них и, возможно, справиться с ними, но я закончил. Для меня война закончилась».
  Учить и учиться
  Вы учите, мол, тому, чему вам больше всего нужно научиться.
  А учитель обычно сам себе худший ученик.
  Это не означает, что люди становятся учителями четвертого класса из-за глубокой потребности ознакомиться с механикой деления столбиком или что такая арифметическая ловкость имеет тенденцию навсегда оставаться за пределами их понимания.
  Однако даже на этом уровне в этом принципе есть доля истины. Нам редко удается хорошо обучать других тому, что дается нам без усилий. В спорте есть поговорка о том, что прирожденные спортсмены ни черта не годятся, то есть не годятся в качестве тренеров. Потому что им не нужно было учиться махать битой, совершенствовать плавание или играть в футбол, потому что это было для них настолько естественно, что они не знают, как научить этому мастерству других. Лишь немногие члены Зала славы когда-либо добились больших успехов в качестве бейсбольных менеджеров.
  Как преподаватель письма, я считаю себя наименее эффективным, когда дело касается стиля и техники. Это были те аспекты письма, которые давались мне легче всего, области, в которых я был прирожден, и поэтому мне трудно говорить кому-либо еще, как это делать. В тех областях, которые больше связаны с внутренней игрой письма (преодоление страхов и негативных убеждений, упорство в этом, борьба с отвержением и очевидными неудачами, доступ к интуиции и освобождение воображения), я являюсь более успешным учителем. Потому что это то, чему мне пришлось учиться, и я все еще учусь.
  Каждый учитель все еще учится; как только урок действительно и по-настоящему усвоен, учитель прекращает его преподавать. Это помогает в некоторой степени объяснить очевидное противоречие между учителем и учением. Я знаю людей, которые преподают семинары по процветанию, чьи собственные финансы периодически находятся в беспорядке. Я знаю других, которые учат людей управлять своими отношениями, но испытывают огромные трудности с поддержанием собственных отношений. Несмотря на все книги и колонки, которые я написал, и на все семинары, которые я провел, я, конечно, трачу неприлично много времени, пытаясь придумать, что написать, и начинаю удручающее количество книг, которые мне так и не удается закончить. А таблоиды вечно переполнены примерами моральных лидеров, чья собственная мораль служит наглядным уроком того, как не надо вести свою жизнь.
  «Делай, как я говорю, а не так, как я делаю». Не потому, что я лицемер, а потому, что мне трудно усвоить собственный урок. Мы учим тому, чему нам больше всего нужно научиться, и мы действительно являемся своими худшими учениками.
  Создание кода
  Писатель – учитель, стремящийся как минимум научить себя, так и передать свое послание другим. Но это, конечно, не его основной сознательный мотив; если бы это было так, он бы писал дневник или развернутое письмо самому себе, вместо того, чтобы придавать своим урокам форму художественной литературы. На сознательном уровне он стремится составить короткую или длинную историю из происшествий, тем и персонажей, которые, казалось бы, пришли к нему из воздуха.
  Поэтому он создает художественное произведение. И где-то внутри него он включает урок, который хочет преподать себе, часто вплетая его настолько искусно, что он совершенно невидим, рассматривая весь мир как часть замысла.
  Когда я был ребенком (в то время, которое когда-то казалось всего лишь вчерашним днем, но теперь это уже не так), рекламодатели детских радиопрограмм предлагали премии в обмен на пару крышек коробок или этикеток от их продукции. Кольца были популярным предметом, и в каждом кольце всегда было секретное отделение, куда можно было хранить секретные сообщения, желательно закодированные.
  Что нужно десятилетнему ребенку с потайным отделением для закодированных сообщений? Тем не менее, каждый хотел одно из этих колец, и хотел бы их меньше, если бы не встроенные тайники.
  Каждое художественное произведение представляет собой кольцо «Капитан Миднайт» с секретным отделением. Засунув закодированное послание, писатель забывает его прочитать. Он может даже забыть, где оставил ринг. Послание запечатано, отгорожено стеной, как переживания из шести романов моего друга.
  И это, я думаю, помогает объяснить, почему некоторые писатели настолько мудры в своих романах и кажутся настолько неспособными применить эту самую мудрость в своей личной жизни. Пример, который сразу приходит на ум, — это Джон О’Хара. Его романы и рассказы, помимо того, что они рассказывают необычайно много о природе человеческой жизни в Америке за последние полтора столетия, раскрывают исключительную мудрость о том, как люди ведут себя в отношениях, о том, как затаить обиду и горечь портит отношения и разрушает душу. Любой, кто проницательно и проницательно читает О'Хару, узнает много нового о том, как жить в этом мире и ладить с людьми.
  Делай, как он говорит, а не так, как он сделал. Вся эта мудрость, похоже, вошла непосредственно в творчество О'Хары, почти не перенеся в его жизнь. Он был известен как мастер воображаемого пренебрежения, неоднократно обижался там, где это не было намеренно, лелеял обиду так страстно, как кто-либо когда-либо лечил больного друга, отказывался разговаривать со старыми друзьями и даже никогда не говорил им, почему. Этот человек блестяще, как никто другой, писал о нюансах социального поведения; во многих отношениях он был фактически социальным калекой.
  Великолепный преподаватель. И его худший ученик.
  Человек-самоучка
  Моя прошлая работа изобилует уроками, многие из которых я не усвоил. И у вас, Дорогой Читатель, и у каждого писателя то же самое. Но всем нам удается немного узнать то, чему мы пытаемся научить себя, написать больше книг и узнать немного больше.
  Все это приходит на ум отчасти благодаря книге, которую я написал полгода назад. Оно называется «Случайное блуждание», и я уже писал о нем на этих страницах; он выйдет в октябре и будет опубликован издательством Tor Books, и я без колебаний призываю вас купить экземпляр, как только он появится.
  Основная сюжетная линия Random Walk касается группы людей, которые буквально уходят из своей жизни и начинают пересекать континент пешком. Есть что-то святое в их совместном предприятии, и с ними происходят чудеса. Идя, они начинают процесс исцеления себя и своей планеты, и они делают это, просто отпуская все и выходя из известного, безопасного и знакомого, в то, что может уготовить непознаваемое будущее.
  Написав «Случайное блуждание», я позволил себе исследовать давнюю фантазию. В течение некоторого времени мы с Линн говорили себе, что когда-нибудь мы хотели бы бросить все и просто пожить какое-то время без постоянного адреса, отправляясь туда, куда нас уносит ветер, примеряя разные части страны и выбирая, что подходит, и действительно позволяя уйти от известного и шагнуть в неизвестное. Перспектива написания книги казалась не менее привлекательной, и действительно казалось, что в этом действии может быть больше цели, чем удовольствие и приключение, как и в романе.
  И мне казалось, что я написал книгу отчасти для того, чтобы подготовиться к изменению жизни, но я рисковал написать книгу как альтернативу действию. Когда мы, наконец, решили пойти дальше и сделать это, я принял решение не быть единственным человеком, который упустит суть того, что я написал.
  И еще, и еще. Учитель очень часто оказывается своим худшим учеником. Мы начали с того, что выставили наш дом на продажу и раздали большую часть нашего имущества, и в какой-то момент мы обнаружили, что снимаем дом с продажи и оставляем большую часть того, что у нас было, оставаться в шкафах и на полках. Нам это показалось уместным; существовали веские экономические аргументы против продажи дома, веские логические причины держать вещи, и мы уверяли себя, что, раз уж мы полностью готовы лишить себя дома и владений, в действительности, возможно, в этом больше нет необходимости.
  Возможно.
  В любом случае, к тому времени, как вы прочтете это, мы уже будем в пути уже пару месяцев, взяв на себя обязательство продолжать кочевой образ жизни как минимум два года. Мы еще даже не вышли за дверь, когда я пишу эти строки, и все же мы уже чувствуем определенную потребность смягчить и уточнить наши обязательства. Чтобы урок «Случайной прогулки » оставался замурованным на своих страницах. Чтобы не получить его.
  Так что посмотрим, что произойдет. Write for Your Life больше не работает; мы прекратили тираж книги и закрыли бизнес по доставке по почте, а семинары, которые мы будем проводить, когда-нибудь станут реальностью, если другие люди организуют их для нас. Я по-прежнему буду появляться в этом пространстве ежемесячно — на время, которое выглядело как что-то еще, от чего пришлось отказаться, но оказалось тем, что я хочу сохранить. А письма ко мне через Writer's Digest, без сомнения, включая предложения гостеприимства, если мы окажемся в вашей части страны, будут перенаправлены мне в обычном порядке. Возможно, я несколько капризничаю, отвечая на почту, но когда я поступал иначе?
  Большие перемены. Вот что происходит, когда вы позволяете себе читать собственную почту и осознаете уроки, которые пытаетесь преподать себе.
  Посмотрите на свою собственную фантастику. Взломайте код, прочитайте сообщения. И позвольте себе получить столько урока, сколько вы готовы.
  15 вещей, которые вы должны сделать
  Знать о написании рассказа
  ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО ПО НАПИСАНИЮ КОРОТКИХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОФЕССИОНАЛОВ,
  И КАК БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ РАССКАЗОВ
  июль 1988 г.
  1
  Во-первых, рассказ короткий.
  Это довольно очевидно, не так ли? Возвращает в великие старые времена шуток о слонах. Помните их? (Если ты слон, ты никогда их не забудешь.)
  Вопрос: Почему слоны серые?
  A: Так что вы можете отличить их от синих птиц.
  Рассказ короток, поэтому его можно отличить от романа. И это, мне кажется, единственное, что их абсолютно отличает. В романе значительно больше слов, чем в рассказе.
  По другим характеристикам он может быть неотличим от романа. У него может быть столь же широкий холст, такой же большой временной интервал и такой же обширный состав персонажей. Единственное, чего ему не хватает, — это длины.
  Это не означает, что средний рассказ не имеет меньшего размера холста, более короткого временного интервала и меньшего количества персонажей, чем средний роман. Но кого волнуют средние значения? Если одна нога у вас в ведре с ледяной водой, а другая в ведре с кипящей водой, то в среднем вам вполне комфортно. Большое дело.
  Возьмем, к примеру, Джона О'Хару. Некоторые из его рассказов представляют собой не более чем виньетки, освещающие случаи из жизни его героев. Другие отличаются от его романов только длиной; они наблюдают за персонажем на протяжении всей жизни, делая в нескольких тысячах слов то, что « С террасы» или «Десять северных Фредериков» делает в нескольких сотнях тысяч. Любое количество рассказов О'Хары могло бы стать полноценным романом, если бы автор захотел рассказать их такой длины. И наоборот, большинство, если не все, длинные романы О'Хары можно было бы рассказать как рассказы; хотя лично мне не хотелось бы, чтобы какой-либо из них был короче хотя бы на слово, я легко могу представить, как можно написать короткий рассказ об Альфреде Итоне или Джо Чапине, который, по сути, перескажет историю, рассказываемую сейчас в новой длине.
  Множество писателей доказали это, рассказав одну и ту же историю несколько раз, сначала в виде рассказа, а затем в виде романа. «Цветы для Элджернона» начинались как журнальная фантастика и в этом воплощении были весьма блестящими; когда Дэниел Киз увеличил его до размера книги, он ничего не потерял и, на мой взгляд, выиграл от трансформации. (Возможно, вы знаете эту книгу как «Чарли» — название фильма с Клиффом Робертсоном в главной роли.)
  Пару лет назад я написал длинный рассказ о Мэтью Скаддере, моем детективном персонаже из сериала. Это был мой самый успешный рассказ, опубликованный в «Плейбое» и вошедший в антологию в «The Eyes Have It» , первой антологии американских писателей-частников. Рассказ, который я назвал «Ранним светом рассвета», получил премию PWA «Шамус», а также премию Эдгара от «Тайных писателей Америки».
  Примерно через год после того, как я написал ее, я превратил эту историю в роман, который дал новое название « Когда закрывается священная мельница». Я добавил пару сюжетных линий, но по сути превратил рассказ на 7500 слов в роман на 90 000 слов. Работа увенчалась успехом и в большей степени; он хорошо продавался, получил хорошие отзывы, был переиздан в мягкой обложке как главное издание Berkley Charter за месяц и был номинирован как на премию Шамус, так и на премию Энтони Баучера. (И скучал по ним обоим, черт возьми.)
  Целью этого является не просто хвастовство, хотя я не сомневаюсь, что это тоже часть этого. Но я упоминаю об этом прежде всего для того, чтобы продемонстрировать, что один и тот же материал может служить и в большей, и в меньшей степени. Сюжет и персонажи моего самого успешного рассказа стали моим самым успешным романом.
  Я подчеркиваю этот момент, потому что очень часто приходится слышать, как люди говорят о форме рассказа. Я не верю, что такое существует. Рассказ – это не форма. Рассказ длинный.
  2
  Все мы знаем, что такое роман. Роман, как сказал нам Рэндалл Джаррелл, — это художественное произведение длиной в книгу, в котором есть что-то не так.
  Применительно к рассказу одним из следствий этого определения является то, что в рассказе не обязательно должно быть что-то не так. Короткий рассказ может стремиться к совершенству.
  Здесь, конечно, есть некоторая гипербола. Какая-то прозаическая лицензия, если хотите. В романе не обязательно должно быть что-то не так. Романисты не похожи на благочестивых ткачей восточных ковров, намеренно допускающих ошибку в узоре, потому что совершенен только Всевышний. Рассказ не обязательно должен быть идеальным — и это хорошо, потому что таковых очень мало.
  Тем не менее, роман гораздо более снисходителен. По сравнению с рассказом, самый напряженный из романов представляет собой дерущееся, растянувшееся существо с расшатанными суставами. Здесь так много места и так много всего происходит, что не все должно быть драгоценным в своем совершенстве и полировке.
  Одно плохо составленное предложение, одно неудачно выбранное слово в обычном порядке не погубят роман. Но такая слабость может совершенно затупить суть короткого рассказа.
  Я не знаю, что из-за этого писать сложнее или легче. Я думаю, это означает, что рассказ должен достичь более высокого уровня технического совершенства, если он вообще хочет добиться успеха.
  3
  Фолкнер где-то сказал, что каждый автор рассказов — несостоявшийся поэт, а каждый романист — несостоявшийся писатель. Думаю, я понимаю, к чему он клонит: мы используем больше слов, чтобы сделать то, чего не удалось бы сделать с меньшим количеством слов. Интересно, прав ли он?
  Есть романисты, которые не могут писать приличные рассказы. Есть авторы рассказов, которые совершенно теряются, когда пытаются написать роман. Есть люди, которые чувствуют себя одинаково комфортно при любой длине.
  Полагаю, можно сказать, что каждый поэт тоже неудачник, что по-настоящему успешным мастером слова будет тот, кто сможет свести все свое послание миру, весь свой первобытный крик к одному короткому слову.
  И бывают дни, когда я хорошо представляю, что это за слово.
  4
  Давайте поговорим об экономике написания рассказов.
  Если вас не волнуют деньги, пропустите этот раздел. С другой стороны, если вас волнуют только деньги, пропустите всю статью. И забудьте о написании рассказов. Потому что они не имеют никакого реального смысла со строгой экономической точки зрения.
  Так было не всегда. В 1920-е годы, во времена расцвета модных журналов, написание коротких рассказов могло быть чрезвычайно прибыльным. Некоторые ведущие журналы платили за статью до пары тысяч долларов. За последние 60 лет доллар пережил тяжелые времена. Сейчас это всего лишь тень прежнего «я», и все же лишь немногие журналы сегодня платят столько.
  Для этого есть веские и веские причины. Это не значит, что мир катился в ад и писатели, как обычно, получают по шее. Роль, которую когда-то играл рассказ в американской популярной культуре, переняла телешоу. Люди, которые раньше каждую неделю читали четыре рассказа и сериал в The Saturday Evening Post, теперь смотрят «Даллас », «Династию » и «Закон Лос-Анджелеса» и ищут в журналах актуальную документальную литературу.
  Точно так же роль бульварного журнала, тренировочной площадки для очень многих писателей и кладбища для многих других, выполняет роман категории в мягкой обложке. Люди, которые 50 лет назад читали бы западные бульварные книги, теперь читают западные книги в мягкой обложке. Вчерашний читатель любовных романов сегодня — читатель любовных романов. И так далее.
  В результате всего этого рынок короткометражных произведений не так уж и велик. Мест, где можно продать большинство историй, относительно мало, а уровень оплаты по большей части не вызывает восторга. Сегодня практически невозможно заработать на жизнь написанием рассказов.
  (Я не могу сказать, что это категорически невозможно, потому что я знаю человека, который занимается этим уже много лет. Как вы можете себе представить, он пишет много рассказов.)
  Если вы мыслите в терминах долларов и центов, как большинству из нас приходится делать большую часть времени, вы, скорее всего, найдете лучший способ провести время, чем написание коротких художественных произведений. Джо Горс, который пишет рассказы лучше, чем большинство людей, некоторое время назад рассказал мне, почему он практически перестал писать. Он объяснил, что написание короткого рассказа занимает примерно столько же времени, сколько и написание телеспектакля. За рассказ он мог получить две-три сотни долларов плюс еще сотню каждые пару лет за использование антологии. За телеспектакль он получит пять или десять тысяч долларов плюс остаток.
  В таком случае мне кажется, что единственная реальная причина написать рассказ — это ваше желание. И это для писателя иногда является достаточным основанием.
  Что касается меня, то сейчас я пишу рассказ только тогда, когда мне приходит в голову идея, которая мне искренне нравится. Я не могу так зарабатывать на жизнь, но в остальном положение дел неплохое. Написание коротких рассказов никогда не кажется рутинной работой, потому что я занимаюсь этим только тогда, когда это то, что я хочу. Недавно, например, я написал половину рассказа и решил, что он мне не очень нравится. В этом не было ничего плохого, и я знал, как закончить это, но я не был в восторге от этого.
  Поэтому я выбросил его. Большое дело. Я не тратил деньги на аренду. Я не приносил великой жертвы. Какими бы финансово невыгодными ни были рассказы, я могу смело отказаться от тех, от которых я не в восторге.
  И если написание рассказов — паршивый способ заработать деньги, то это хобби, время от времени вознаграждаемое. Что касается меня, то у меня было два сборника рассказов, опубликованных в виде книги. Они не сделали меня богатым, но они вышли в твердом переплете и были переизданы в мягкой обложке, и в каком-то смысле каждый цент, который я получаю за них, — это деньги на старую веревку, как говорят наши английские кузены. Потому что за эти рассказы, некоторые из которых я написал 25 лет назад, мне уже заплатили, и они мне ничего не должны.
  И время от времени рассказ приносит дополнительный доход. После того, как вы напишете их достаточно, становится частым явлением, когда вас приглашают для участия в антологиях по цене около 100 долларов за штуку. Иногда появляется телешоу и драматизирует историю, платя автору за привилегию в несколько раз больше, чем он получил за первоначальную публикацию истории.
  Есть и более тонкие финансовые вознаграждения. Иногда рассказ привлекает внимание агента или издателя, который хочет знать, задумывался ли автор над созданием романа. Такое выражение интереса ни к чему не гарантирует, но и не повредит.
  5
  Является ли рассказ хорошей тренировочной площадкой для романа?
  Это зависит от.
  В «Написании романа», а до этого в своей колонке в WD , я утверждал, что легче начать писать романы, чем рассказы. Роман легче продать, и для его написания требуется меньше технических средств. Это, конечно, могло бы сделать его более привлекательным местом для старта, но это верно не для всех.
  В моем случае я должен был опубликовать около 20 рассказов, прежде чем написать роман. Я не мог поступить иначе. Когда я впервые начал брать совершенно хорошие листы чистой бумаги и портить их словами, я мог писать только очень короткие отрывки. Мне было трудно удержать вымышленную идею на протяжении полутора тысяч слов. Я прочитал сотни романов, но был далек от понимания того, что такое роман и как человек может его собрать.
  Написав множество статей для низкооплачиваемых (и, следовательно, достаточно доступных) рынков, я многому научился. Я научился строить сцены, рассказывать, давать характеристики. Я не собирал данные по этим темам. Я учился этому на собственном опыте.
  В то же время я утвердил себя как писатель. Я писал рассказы и получал за них деньги (если это можно так назвать). Я видел их в своей печати, под своей подписью. Я развивал уверенность в своей способности записывать слова на бумаге так, чтобы люди действительно читали их с чем-то вроде удовольствия. Мне понадобится вся эта уверенность, когда я прыгну в свободное падение и напишу свой первый роман.
  И пока я писал, я читал романы других людей. То, что я писал, позволило мне заглянуть за пределы книг, которые я читал. Я читал меньше как чистый читатель и больше как писатель, и у меня начало развиваться интуитивное понимание того, что такое роман и как простой смертный может приступить к его написанию.
  Примерно через год после того, как я впервые продал рассказ, я написал свой первый роман и со временем отправил его в издательство. Возможно, я мог бы достичь того же результата, потратив столько же времени на написание романов, а не рассказов. Но я не думаю, что это сработало бы так же хорошо для меня.
  6
  Есть и другой способ, с помощью которого рассказ может стать превосходной тренировочной площадкой. И это исключительно результат его длины.
  Поскольку рассказы короткие, вы можете написать десять, двадцать или тридцать из них за время, потраченное на написание романа. И вы почти наверняка встретите в этих десяти, двадцати или тридцати рассказах больше разнообразия, чем ожидали бы встретить в одном романе. Скорее всего, вы будете использовать разные повествовательные голоса, исследовать разные художественные темы, пробовать разные декорации и составлять не один, а десять, двадцать или тридцать сюжетов.
  Это не значит, что из этих историй вы узнаете больше, чем из романа. Ты мог бы. Возможно, нет.
  Однако в классе я пришел к выводу, что написание рассказов делает пару месяцев гораздо более интересными и стимулирующими. Я доказал это, к своему собственному удовлетворению, несколько лет назад, когда провел трехмесячный семинар под эгидой Американских детективных писателей. Когда я впервые вел семинар, большинство моих учеников работали над романами. Каждую неделю они приносили еще один отрывок своего романа, и все его читали. В некоторых случаях они работали над своими романами задолго до начала семинара и продолжали работать над ними после его окончания.
  Это сделало урок скучным и статичным. Шли недели, и рукописи становились длиннее, дальше от начала, если не заметно ближе к концу. Я никогда не думал, что студент А из главы 14 романа студента Б научится чему-то такому, чего он не узнал нигде в главах с 1 по 13. И Бог знает, мне надоело читать одно и то же неделю за неделей; Могу только предположить, что и все остальные тоже.
  На мастер-классе по рассказам каждый каждый раз приносил что-то новое. Иногда я давал задания, чтобы недельная работа была объединена предметом, темой или каким-то техническим аспектом. Студенты стали гораздо более активно участвовать в занятиях; Возможно, не совсем случайно, что, в отличие от первой группы, они сблизились на раннем этапе и начали вместе ходить пить кофе после окончания занятия. И хотя это далеко не единственный критерий и даже не самый важный, некоторые ученики продавали рассказы, написанные для класса.
  И я хорошо провел время и многому научился – именно поэтому я вообще принял участие в занятиях.
  7
  Чтобы писать рассказы, читайте рассказы.
  Это должно быть само собой разумеющимся. Чтобы написать что-нибудь, рекомендуется глубоко и широко прочитать в своей области. Цель состоит не просто в том, чтобы увидеть, как что-то делают другие люди, но и в том, чтобы внедрить в свое подсознание синтез того, что работает, а что нет.
  Также иногда важно знать, что уже сделано. Это чаще случается с рассказами, чем с романами, потому что некоторые рассказы работают во многом потому, что включают в себя совершенно оригинальную идею. (Роман, как правило, меньше зависит от его центральной идеи.) Если вы собираетесь писать короткие рассказы в определенной категории — скажем, детективно-саспенс или научная фантастика — у вас будет больше шансов на продажу, если вы знакомы с более широкими идеями. объем работы в полевых условиях.
  Что вам следует прочитать?
  Не просто лучшие вещи. Если вы просто читаете классику, вы можете отчаяться, что когда-нибудь создадите что-нибудь хоть немного столь же хорошее. А поскольку самые лучшие рассказы, кажется, целиком возникли из лба их авторов или даже были продиктованы каким-то небесным существом и переписаны только человеком, чье имя они носят, зачастую трудно чему-то научиться у самая лучшая работа. Кости не видны. Вы не можете видеть, как это было сделано.
  На посредственной работе легче учиться.
  Точно так же лучший способ получить представление о том, как тот или иной автор, которым восхищаются, делает то, что он делает, — это прочитать целую тонну его произведений, одну историю за другой. Это, кстати, зачастую очень опрометчивый способ читать ради удовольствия. Тонкие способы повторения писателя, незаметные, когда рассказы читаются с перерывами, становятся очевидными, когда читаешь их один за другим.
  Я помню, как читал сборник рассказов Фланнери О'Коннор, один за другим. У персонажа одной истории были глаза свинцового цвета. Я подумал, что это приятный штрих. У персонажа из следующей истории были глаза цвета олова. Несколько историй спустя о ком-то говорили, что у него глаза цвета еще одного недрагоценного металла. Сурьма? Банка? Я не помню. Что я помню, так это то, что то, что поначалу выглядело как острое наблюдение, вскоре стало похоже на трюк, причем не слишком тонкий. И я бы никогда не заметил, если бы прочитал несколько рассказов с интервалом в несколько дней.
  8
  Когда рассказ содержит не более 1500 слов или около того, его называют коротким.
  Опять же, приходится слышать разговоры о краткой-краткой форме, тогда как на самом деле мы имеем дело не с формой, а с длиной. Эта длина популярна как среди читателей, так и среди редакторов, и вы часто слышите, как редакторы жалуются, что они не видят столько хороших короткометражных фильмов, сколько им хотелось бы.
  Читателям они тоже нравятся. В любом случае они их ищут. Сколько раз вы брали сборник или журнал короткометражной литературы, проверяли страницу с содержанием и сначала читали самые короткие рассказы? Вы не одиноки. Миллионы людей делают это. Им не обязательно больше нравятся короткие истории, и они даже не ожидают, что они получат от них больше удовольствия. Возможно, основная мысль такова: «Если это паршиво, то, по крайней мере, это скоро закончится».
  Короткометражки одновременно проще и сложнее, чем рассказы. Писать легче и сложнее, продавать проще и сложнее.
  Точно так же, как роман является более щадящей формой, чем рассказ, так и полнометражный рассказ более щадящий, чем короткометражка. Имея всего 1500 слов, вам лучше убедиться, что это правильные слова и в правильном порядке.
  Кроме того, короткая сделка зачастую представляет собой не более чем развитую идею. Поскольку идея играет столь важную роль в короткометражке, она должна быть сильной.
  (В романе едва ли нужна идея. «Мальчик взрослеет». «Семья развивается на протяжении пяти поколений в техасском городке». «Брак распадается, а затем сохраняется». Двадцать человек могут сесть одновременно Найдите время и выберите одну из этих идей, и в результате может получиться двадцать публикуемых романов. Когда нужно перелистывать сотни страниц, не имеет значения, сколько раз эта идея использовалась или насколько она обычна.)
  Те же элементы, которые усложняют короткую-короткую игру, в то же время и облегчают ее. Поскольку идея настолько важна, достаточно хорошая идея иногда может компенсировать слабое исполнение. Точно так же, имея так мало места для передвижения, у неотшлифованного писателя остается меньше места для ошибок. Его история может представлять собой не более чем одну расширенную сцену и в любом случае, вероятно, не будет охватывать большой промежуток времени и не включать в себя большое количество персонажей. Для начинающего писателя, которому трудно взяться за большую историю, короткая история может показаться более безопасной, комфортной и управляемой.
  Большая часть коротких короткометражек имеет тот или иной неожиданный финал. Чтобы добиться успеха, неожиданный финал не обязательно должен быть полностью непредсказуемым для каждого читателя. Более искушенные читатели — а редакторы, безусловно, принадлежат к этой группе — знают, что неожиданному финалу нет ничего удивительного, и склонны его предвидеть; таким образом, редактор может купить (и читатель получит удовольствие) рассказ, финал которого, по его мнению, приближается, до тех пор, пока рассказ остается эффективным и пока финал кажется таким, который застанет большинство людей врасплох.
  Однако иногда какой-то редактор увидит, что ваш финал начинается уже с первой страницы, и, следовательно, будет настроен неблагоприятно по отношению к вашему рассказу, независимо от его других достоинств. И наоборот, иногда довольно банальный неожиданный финал застает одного конкретного редактора врасплох, и при этом не создается впечатление, что он пришел из левого поля или представляет собой обман читателя. Редактор купит статью — и это может быть та же самая история, которую отверг первый редактор.
  Это показывает, что, решив, что история вас устраивает, вы должны неустанно продвигать ее.
  9
  Кстати о неожиданных концовках. Если вы только начинаете или даже если вы этого не делаете, вы можете когда-нибудь написать рассказ — возможно, небольшой рассказ, — в котором в конце мы узнаем, что персонажи а) мертвы или б) собака и кот или в) Адам и Ева. Или г) все вышеперечисленное.
  Никогда не делай этого.
  10
  Вам не нужен агент.
  И если вы пишете только рассказ, вы не нужны агенту. Если, как мы уже установили, для написания рассказов нет действительно прочной экономической основы, как вы думаете, что составляют 10% этой экономической основы? Если вы пишете рассказ, разосылаете его по очереди на полдюжины рынков и, наконец, продаете за 300 долларов, по крайней мере, вам есть что показать за свои усилия. Не бросишься покупать Корвет, но это что-то.
  Если агент сделает это, он заработает 30 долларов. Если он один из тех хватких свиней, которые берут комиссию в размере 15%, то за свои хлопоты он получит 45 долларов.
  Неудивительно, что большинство агентов не хотят этим заниматься. Агент может помочь своим клиентам-писателям книг, рекламируя те короткие художественные произведения, которые они тоже пишут, но он делает им одолжение. И это не всегда такая уж большая услуга; поскольку агент мало занимается журналами, он, возможно, не так близко знаком с рынком и его потребностями, как сам писатель.
  Однако некоторые журналы заявили, что не могут рассматривать рукописи без агентов. Что делать автору рассказов?
  Не спешите рассказывать всем, но я открою вам секрет. То, что об этом говорится в журнале, не означает, что это на 100% правда. Если вы подадите себя правильно, если вы знаете, как войти в дверь задним ходом, чтобы выглядело так, будто вы собираетесь выйти, если вы сможете проскользнуть через замочную скважину, а не спрыгнуть через фрамугу, вас смогут прочитать.
  Я не буду расписывать, как этого добиться. Если вы не можете найти способ, значит, у вас, вероятно, недостаточно изобретательного ума для написания художественной литературы.
  11
  Еще раз об агентах. Тот факт, что агент не будет пускать слюни при мысли о рекламе вашего рассказа, не означает, что он не будет впечатлен им. Он захочет видеть вас в качестве клиента только в том случае, если вы написали или пишете роман, но он может быть более благосклонен к вам как к писателю, если вы заработали приличную репутацию своими рассказами.
  Покойный редактор детективов Ли Райт несколько лет назад сказал моему другу, что все, что вы публикуете в журнале, не может вам навредить, но может вам помочь. Другими словами, если кто-то из представителей бизнеса прочитает вашу статью в журнале, художественной или научно-популярной, и посчитает ее паршивой, он не будет иметь в виду вас. Он подумает, может быть, редактор облажался, а может быть, его слишком сильно сократили, и в любом случае это всего лишь журнальная статья, это эфемерно, это не имеет значения. Но если он что-то читает и ему это нравится, это ваша заслуга.
  12
  Короткие рассказы должны быть интересными.
  Они, конечно, требовательны. Любое хорошее письмо требует усилий. Даже когда оно течет без усилий, тот, кто его пишет, прилагает усилия, сознательно или бессознательно, чтобы сделать это правильно.
  И все же рассказ редко предполагает такой затянувшийся и изнурительный труд, как роман. Хотя романы тоже могут быть интересными, они обычно включают в себя отрывки, которые примерно так же приятны, как позиционная война, долгие тяжелые периоды бремени по грязи. Романы также обычно содержат фрагменты, в которых автору трудно понять, что делать дальше. (Схема не является надежной защитой от этого. В конечном итоге вы пытаетесь понять, что делать теперь, когда понимаете, что схема не работает. Разница та же.)
  Хотя рассказы могут развиваться по мере их написания и должны преподносить некоторые сюрпризы своим авторам, можно удержать в уме весь рассказ, чего просто невозможно сделать с помощью полнометражного романа. Автор, возможно, не полностью контролирует ситуацию — я подозреваю, что вы никогда не можете полностью контролировать хорошее письмо, что оно должно жить своей собственной жизнью и иметь собственную голову — но у него меньше ощущения того, что он вышел из-под контроля. Вот эта история, ясная в его голове, сцена за сценой. Все, что ему нужно сделать, это записать это.
  И это тоже не займет вечность. Некоторые рассказы пишутся за один сеанс. Другие занимают несколько дней. Конечно, можно потратить бесконечное количество времени на написание любого произведения, но, если что-то не пойдет не так, продуктивному писателю редко требуется больше недели, чтобы закончить рассказ. Таким образом, можно завершить работу до того, как угаснет первоначальное вдохновение и энтузиазм.
  Также можно приложить больше усилий к написанию короткого рассказа. Стэнли Эллин, абсолютный мастер коротких рассказов, переписывал их бесконечно по ходу дела. Он не писал вторую страницу до тех пор, пока первая страница не стала такой, как он хотел, и признался, что однажды переписывал свой первый абзац более 40 раз. Г-н Эллин продолжал писать здоровенные романы и при этом отказался от своего перфекционизма. Вы не можете так работать над романом — вы никогда его не закончите — но вы можете, если пишете короткие рассказы и готовы тратить много времени на каждый из них.
  13
  Если вы хотите продать детективный короткометражный фильм журналу « Мир женщин», берите журнал каждую неделю и читайте короткометражный фильм. Купите все старые выпуски, которые сможете достать, а также прочитайте эти короткие шорты. Подпишитесь на Эллери Куин и Альфреда Хичкока и прочитайте их от корки до корки. Сходите в библиотеку и почитайте антологии детективов и одноавторские сборники. Получите рекомендации Woman's World и изучите их.
  Когда идеи приходят в голову, играйте с ними, пока не поймете, как можно вписать их в рамки короткометражного фильма «Мир женщины», и перескажите их любыми словами, какими бы словами они ни содержались. Работайте над каждым, пока он не станет идеальным, а затем отправьте его в Женский мир. Когда оно вернется, отправьте его куда-нибудь еще. Если продастся, поздравляю.
  14
  Если вы хотите продать рассказ The Atlantic, читайте самые разные рассказы. Чехов может быть хорошим началом. Читайте также романы. А также кулинарные книги, энциклопедии, копии телегида и коробки от хлопьев. Посмотрите на закаты. Возделывайте свой сад.
  Когда у вас появится идея для истории, напишите ее. Не обращайте внимания на то, подходят ли тема, длина или стиль The Atlantic или какому-то конкретному рынку. Сосредоточьтесь исключительно на том, чтобы сделать из этой истории самую лучшую историю, которую вы только можете написать. Если он полностью выйдет из-под контроля и натянется на 80 000 слов, не отчаивайтесь. Вы не потерпели неудачу как автор рассказов. Вы преуспели как писатель.
  Этого, вероятно, не произойдет. По всей вероятности, у вас получится небольшой рассказ. Если вы думаете, что можете это улучшить, сделайте это заново. Когда все станет настолько хорошо, насколько это возможно, остановитесь.
  Затем прочтите его и попытайтесь угадать, требованиям какого журнала он наиболее соответствует. Отправьте его — возможно, в «Атлантик» , а затем в « Нью-Йоркер», « Харперс» , « Эсквайр » , « Плейбой» и… . . ну, это твоя история. Вы сами решаете, куда его отправить. После того, как все рынки с более высокой оплатой вернут его, попробуйте рынки с низкой оплатой. Когда они у вас закончатся, отправьте их тем, кто платит копиями.
  Если где-то в конечном итоге он продастся — поздравляю. А если нет, то что? Вы написали хорошую историю, и это во многом само по себе награда.
  15
  Мехер Баба, индийский святой человек, был могущественным духовным лидером и учителем. Он также был из тех, кто по сравнению с Кэлвином Кулиджем выглядел болтуном. В какой-то момент Мехер Баба не издал ни звука в течение 18 лет.
  Величайшим учителям не обязательно много говорить; большая часть их сообщений, кажется, передается на психическом уровне, и пребывание в их присутствии само по себе является трансформационным опытом. Тем не менее, когда человек в течение 18 лет не произносит ни слова, к его случайным высказываниям прислушиваются с уважением.
  Мехер Баба любил говорить одну вещь: «Не волнуйтесь. Будь счастлив."
  Если вы собираетесь писать рассказы, этим словам место на стене над вашим столом.
  К тому времени, когда я доберусь до
  Феникс, я буду работать
  РОМАлист ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ И
  ПИШЕТ, НЕ ПИШЯ.
  июль 1988 г.
  гДоброе утро, мальчики и девочки.
  Доброе утро, сэр.
  И какое сегодня чудесное утро! Вот я стою перед вами и провожу этот урок (или, если вы хотите быть до боли буквальным, сижу за своим столом и пишу эту колонку) утром в воскресенье на Суперкубке. Солнце здесь, в Форт-Майерс-Бич, светит достаточно ярко, чтобы радовать сердца туристов, не говоря уже о местной Торговой палате. Как говорится в рекламе корма для кошек, лучше этого нет ничего.
  Однако к тому времени, когда вы прочтете это, некоторым из вас, возможно, придется остановиться и подумать на минуту, чтобы вспомнить, кто выиграл сегодня днем вбрасывание Бронко-Редскин. И Форт-Майерс-Бич уже давно исчез в моем зеркале заднего вида. Через четыре дня мы уедем отсюда. Мы задние фонари. Мы типа ушли.
  Куда вы идете, сэр?
  Где угодно и куда угодно, Рэйчел. Но я полагаю, что это немного расплывчато. Это не совсем неуместно — наши планы намеренно расплывчаты, чтобы оставить достаточно места для неожиданностей, но у нас есть четкое представление о том, что стоит на нашей ближайшей повестке дня, хотя она может быть изменена без предварительного уведомления.
  Когда мы уедем отсюда в четверг утром, мы направимся на север до Буффало, штат Алабама. (В этой поездке мы собираем буйволов. Я родился в Буффало, штат Нью-Йорк, и в Америке есть много других городов с названием Буффало, большинство из которых — всего лишь точки на карте, и мы хотим посмотреть, сколько мы сможем Не спрашивайте, зачем.) Затем мы поедем в Мобил, а затем до Меридиана, штат Миссисипи, чтобы осмотреть музей Джимми Роджерса, а затем через Натчез, а затем через Буффало, штат Техас, в навестить друга в Остине. И поедем в Нью-Мексико, чтобы увидеть родственников в Розуэлле и Альбукерке, а затем в Санта-Фе и Денвер, где мы проведем семинар.
  Затем мы летим в Нью-Йорк, чтобы принять участие в уик-энде Mohonk Mystery Weekend, который Дональд Уэстлейк проводит каждый год. Затем отправляемся в Египет на двухнедельный духовный ретрит на берегу Нила. Затем вернемся в Альбукерке, чтобы забрать машину и быстро съездить на запад, в Седону, штат Аризона. Затем вернемся в Санта-Фе, где мы проведем двухдневный семинар «Напиши для своей жизни» в Санрайз-Спрингс. Потом поездка в Анахайм, штат Калифорния, на съезд Американской ассоциации книготорговцев, а потом…
  Сэр?
  Да, Арнольд?
  Ненавижу поднимать этот вопрос, сэр, но вопрос все же возникает.
  Могу поспорить, что так и есть.
  Так что я спрошу. Когда вы собираетесь писать, сэр?
  Ах. Я рад, что ты спросил меня об этом. (Однажды один президент сказал это, чтобы дать себе время подумать над ответом.) Но я действительно благодарен за этот вопрос, потому что его задавали мне очень многие люди, узнав о поездке, и это дает мне шанс высказать свое мнение.
  Я буду писать все время.
  Или, точнее, я буду постоянно продолжать и развивать свою писательскую карьеру. Потому что при нынешнем положении дел лучшее, что я могу сделать для себя как писатель , — это то, что я собираюсь сделать — посещать новые места, встречаться со старыми и новыми людьми, посещать семинары, расширять психические и духовные горизонты и позволяя всем этим элементам влиться в меня, которые когда-нибудь в будущем найдут выражение в чем-то, что я напишу.
  Когда я закончу свою работу? Это моя работа — подзарядить те творческие батарейки, которые к настоящему моменту достаточно исчерпаны в моей работе. Или, если слегка изменить метафору, есть время ехать и время заправлять бензобак. Вы не доберетесь до пункта назначения быстрее, если будете бежать на пустом месте; на самом деле, вы можете вообще туда не попасть.
  Повесьте надпись в углу
  Иногда самое важное, что может сделать писатель, — это написать.
  Чаще всего это происходит в начале писательской карьеры. Многие из нас начинают не столько с желания писать, сколько с желания стать писателями , причем публикующимися писателями. На днях я получил записку от друга моего друга, в котором он объяснял, что он прочитал 40 страниц своего первого романа и хотел знать, какому агенту его отправить. У него не было предшествующего писательского опыта, у него было написано десять или пятнадцать процентов книги, и он спешил ее продать. Я посоветовал ему сначала закончить книгу, но это было совсем не то, что он надеялся услышать.
  Большинству из нас, когда мы только начинаем, нужно писать. Едва ли имеет значение, что мы пишем или насколько хорошо мы пишем, и уж точно не имеет большого значения, что мы делаем с тем, что пишем. На самом деле, чем меньше мы концентрируемся на самой идее публикации, тем, вероятно, нам будет лучше. Важно то, что мы пишем много и ежедневно.
  Но бывают и другие случаи, когда слишком строгая ориентация на производство является препятствием для роста. Если писать каждый день, то каждый день пишешь одно и то же.
  На ум сразу приходит пример из моей собственной карьеры. Первые несколько лет в качестве писателя я провел, выпуская легкие сексуальные романы для нескольких издательств в мягкой обложке. Я писал много — минимум книгу в месяц, а иногда и до 20 книг в год — и теперь вижу, что я использовал количество своей работы, чтобы не концентрироваться на ее качестве. Пока я каждый день создавал продаваемые страницы, мне не приходилось пробовать что-то более амбициозное с сопутствующим риском неудачи и затруднений. Чем больше я писал, тем меньше возможностей давал себе расти, развиваться и расширять свой успех.
  Если у меня были какие-то сомнения по поводу того, что я делаю, я говорил себе, что у меня нет реального выбора, что мне нужны надежные деньги, которые были у меня, если я напишу то, что, как я знал, смогу продать. С тех пор я видел, как очень многие писатели делали такой выбор на том или ином этапе своей карьеры; они говорят себе, что не могут позволить себе рисковать, или писать меньше, или перестать писать одну книгу и перейти к другой, потому что им нужны деньги.
  Точно так же я видел, как мой друг использовал такое оправдание, чтобы вообще не стать писателем. Автор нескольких опубликованных романов, он продолжал настаивать на том, что хочет бросить ненавистную работу в рекламе и заняться писательской деятельностью на постоянной основе. Его жена наконец заставила его поверить, что она имела в виду именно это, когда сказала, что они оба могут жить на ее зарплату, пока он зарекомендует себя как писатель; Следующее, что вы узнали, они ждали ребенка. Как только она была готова работать как работающая мать и снова приготовилась содержать семью, пока он начал работать писателем-фрилансером, он перевез их всех из доступной квартиры в дорогой дом в пригороде. Он продолжал настаивать на том, что финансовые соображения удерживают его от решающего шага, но на самом деле он продолжал создавать финансовые соображения, чтобы безопасно не попасть в бассейн.
  Пятиступенчатая коробка передач
  На семинаре «Пиши для своей жизни» мы иногда рекомендуем один процесс. Вы делаете это каждый вечер перед сном. Вверху листа бумаги вы пишете: « Пять вещей, которые я сделал сегодня, чтобы продвинуться в своей писательской карьере». А потом вы их перечислите.
  Суть этого процесса двоякая. Во-первых, он позволяет вам выразить свою признательность за действия, которые вы предприняли в течение дня от своего имени как писателя. Это всегда ценно, но особенно в те дни, когда ничего не написано. Ядовитая вина, которой мы одолеваем себя в дни, когда мы не пишем, несколько снимается, когда мы позволяем себе увидеть, что мы действительно были заняты как писатели, даже если на странице не было ни одного слова.
  Во-вторых, этот процесс позволяет вам подсознательно программировать себя; в течение дня часть вашего разума занята выполнением действий, которые будут включены в список, который вы составите вечером. Таким образом, у вас гораздо больше шансов сделать что-то для продвижения своей писательской карьеры.
  Иногда у вас есть список, которым гордился бы Айзек Азимов:
   1. Написал 60 страниц книги «Три по воздуху».
   2. Отправила запросы в журналы Modern Bride, Mausoleum Manager's Digest, Let's Crochet и The Virginia Quarterly.
   3. Прочтите три книги по исследованию романа о космических спутниках.
   4. Взял интервью у окружного коронера, чтобы узнать предысторию короткого рассказа.
   5. Пообедал с редактором и получил чек.
  В других случаях ваш список потребует больше воображения, и называть его вещами для продвижения вашей писательской карьеры может показаться лучшим художественным произведением, которое вы написали за день:
   1. Прочтите утреннюю газету.
   2. Пошел на долгую прогулку, подумал над идеей рассказа и решил, что писать его не стоит.
   3. Позвонил своему агенту, чтобы он не забыл, что я жив.
   4. Прочтите Writer's Market, пытаясь выяснить, куда отправить статью, которая только что вернулась из дайджеста менеджера мавзолея, и ничего не нашли.
   5. Посмотрел «Колесо фортуны» и сочинил сложную, хотя и непечатную фантазию Ваны Уайт.
  Дело в том, что в худшие дни вы предпримете некоторые позитивные действия (или избежите некоторых негативных действий) во имя своей карьеры и идентичности как писателя. Решил не разбивать свою машинку. Думал о самоубийстве, но не сделал этого. У меня бывали дни, когда эти предметы были бы в моем списке, и это тоже хорошо; где бы иначе сложилась моя карьера писателя?
  За рулем
  Писательство, как и все остальное, является целостным занятием. Вы не делаете это только кончиками пальцев. Вы используете все свое тело, разум и дух. И вы делаете это не только тогда, когда записываете слова на бумагу. Вы делаете это каждую минуту каждого часа. Если вы писатель, вы пишете буквально всякий раз, когда остаетесь самим собой. И, конечно же, чем полнее вы остаетесь самим собой, тем эффективнее вы пишете.
  Когда я буду писать во время путешествий? Очевидно, постоянно. И когда слова попадут на страницу?
  Я не знаю. Некоторые слова будут появляться на некоторых страницах раз в месяц, когда я буду писать всем нам это ежемесячное письмо. Пишущая машинка будет находиться в багажнике автомобиля и, за исключением ухабистых дорог, продолжит работать. И независимо от того, ухабистые дороги или нет, я тоже.
  Я чувствую, что пройдет некоторое время, прежде чем я буду готов написать свой следующий роман. Случайная прогулка разрядила мои батареи, и кажется вполне уместным позволить им долго заряжаться. Но в то же время я понял, что изменения иногда происходят очень быстро и что книги могут появиться в любой момент. Когда придет время писать следующую книгу, я, вероятно, узнаю об этом; зная это, я, вероятно, сделаю это.
  А пока у меня есть дела. Там очень много Буйволов.
  Нет, но я видел фильм
  НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О «ПЕРЕВОДЕ»
  ПЕЧАТИ НА ПЛЕНКУ
  август 1988 г.
  ДжСовсем недавно я читал роман Уолтера Тевиса « Цвет денег» .
  Это было мое второе чтение; Впервые прочитала ее сразу после выхода. Он был опубликован в 1984 году в оригинальной мягкой обложке Warner Books. Я не совсем понимаю, почему книга сначала не вышла в твердом переплете. Большинство, если не все, предыдущие романы Тевиса были такими, включая последний « Ферзевый гамбит», который хорошо продавался и получил хорошие отзывы незадолго до публикации « Цвета денег».
  Решение перейти на оригинал в мягкой обложке вполне могло быть основано на характере книги. «Цвет денег», как вы, возможно, знаете, является продолжением « Хастлера», в котором примерно 25 лет спустя рассказывается о жизни и карьере бильярдного хастлера Фаста Эдди Фелсона. (Примерно в то же время несколько современных романистов выпустили продолжения к книгам, которые они выпустили 20 или 25 лет назад. Слоан Уилсон, например, ввела нас в курс дела о « Человеке в сером фланелевом костюме», а Хэл Дреснер написал "Пока неопубликованное продолжение " Человека, который написал грязные книги". И есть еще примеры, если бы я мог вспомнить их. Почему так много писателей спонтанно решают возобновить знакомство со своими давно потерянными вымышленными друзьями - это повод для размышления. Шестидесятые годы ностальгия? Какое-то загадочное расположение звезд и планет? Меня поражает.)
  В любом случае издатель, возможно, хотел пропустить публикацию в твердом переплете на том основании, что большая аудитория книги была в мягкой обложке, что продолжающаяся популярность фильма Ньюмана-Глисона-Скотта гарантировала большую аудиторию в мягкой обложке и что продолжение может оказаться коротким. в любом случае, критика со стороны рецензентов. Уолтер Тевис умер примерно в то время, когда вышла книга; его здоровье могло быть фактором, повлиявшим на это решение.
  Тем временем, Вернувшись в
  Столбец . . .
  Как я уже говорил (кажется, много страниц назад), я прочитал «Цвет денег» , когда он появился. Потом я увидел киноверсию, когда она появилась; он был выпущен в конце 1986 года, чтобы Пол Ньюман мог получить «Оскар» за роль в нем следующей весной. Затем я снова прочитал книгу, всего пару недель назад, и кое-что вам скажу. Книга лучше.
  Сразу хочу отметить, что я предвзят. Во-первых, я снял три собственных книги, две из них совсем недавно, и если бы они не были лучше, чем фильмы, снятые по ним, мне следовало бы срочно заняться другим делом. Во-вторых, я писатель; для меня вполне естественно предпочесть роман фильму по нему. Наконец, я сначала прочитал книгу и заметил, что большинство из нас склонны предпочитать рассказ в той форме, в которой мы впервые познакомились с ним. (Например, я посмотрел «Маньчжурского кандидата» до того, как прочитал его, и, следовательно, считаю, что фильм Джона Франкенхаймера превосходит роман Ричарда Кондона; если бы я сначала прочитал книгу, я мог бы подумать иначе. И, если уж на то пошло, я посмотрел фильм Роберта Россена из «Стриптизера» до того, как прочитал роман Тевиса, и в то время предпочитал фильм. С тех пор я перечитал книгу и сделал рецензию на фильм, и думаю, что они оба хороши.)
  что касается «Цвета денег», то книга и фильм настолько различны, что их сравнение может быть поучительным.
  В книге Быстрый Эдди был совсем не быстрым с тех пор, как ушел из пула четверть века назад. Он отказался от суеты, вместо того чтобы поделиться своим выигрышем с преступным синдикатом, женился и открыл бильярдную в Лексингтоне, Кентукки. Книга начинается с того, что свадьба окончена и бильярдная закрыта; сами столы продаются по частям в рамках бракоразводного процесса.
  Быстрый Эдди уговаривает Миннесотских Жирных выйти на пенсию, чтобы они вдвоем могли принять участие в серии выставок, спонсируемых сетью кабельного телевидения. В каждом матче Фэтс сильно побеждает Эдди, но Эдди побуждается снова тренироваться и работать над своей игрой.
  Тем временем он знакомится с женщиной, бывшей женой профессора Университета Кентукки. Она специалист по народному искусству, и Эдди очень любит работы некоторых местных мастеров народного искусства, которых она открыла. Благодаря его капиталу, энергичным способностям и его готовности окунуться в поддержку своих догадок, они скупают работы нескольких лучших художников и открывают галерею. Те же характеристики, которые сделали Эдди успешным игроком в бассейне, работают и здесь, и мы видим, что он тренирует те же мышцы.
  Показательные матчи заканчиваются однажды, когда Эдди обнаруживает Фэтса мертвым в постели в своем гостиничном номере. Эдди, снова играющий в бильярд на деньги после всех этих лет, обнаруживает, что мир изменился. Все действие происходит в девятиболле, игре, которую он всегда презирал, а теперь считает, что она вне его досягаемости. Более молодые игроки, выигрывающие турниры по девяти мячам, могут делать вещи, которые, кажется, им не по силам. В то же время Эдди понимает, что игра в бильярд на деньги – это просто его жизнь. Он по непонятным причинам потерял его на 25 лет. Теперь он снова нашел это, и правила изменились, и дети справляются с этим лучше, чем он.
  Развязка, на топовом турнире в Неваде, просто чудесна, и я не собираюсь вам ее спойлерить.
  Раскрашенная версия
  Фильм совершенно другой. Быстрый Эдди 25 лет спустя все еще остается мошенником, зарабатывающим деньги продавцом спиртных напитков. Однажды вечером в баре он встречает дерзкого и дерзкого игрока в бильярд, в котором признает огромный природный талант и напоминание о себе в молодости. Он берет ребенка в качестве протеже. У парня есть девушка, которая умнее его, во что не так уж трудно поверить, и возникает треугольник, и ребенок ревнует. Он также неуправляем, выигрывает игры, когда должен проигрывать, позволяя своему эго мешать его суете. Том Круз играет эту роль достаточно хорошо, даже несмотря на то, что Ньюман умело играет Быстрого Эдди. Сценарий Ричарда Прайса хорош, с четкими диалогами, есть несколько хороших сцен и хороших моментов, и если финал не слишком просветляющий, то это и не большое разочарование. Это не плохой фильм. Это может быть даже хорошо. Но это не имеет ничего общего с книгой, кроме того факта, что она тоже является продолжением « Хастлера» и посвящена бильярду.
  Означает ли это, что это пародия? Сделали ли создатели фильма что-то бессовестное с книгой Уолтера Тевиса?
  Вы можете поспорить с этим. Но можно также возразить, что они сделали только то, что нужно было сделать для того, чтобы книга работала на экране. Ведь когда вы открыли книгу и посмотрели на нее, что у вас было? Первые дела с Minnesota Fats ни к чему не привели; В середине истории Фэтс умирает от сердечного приступа, а тебя нет. Кроме того, Джеки Глисон не собирается играть эту роль, и Ньюман все равно не будет с ним работать, и как вы собираетесь делать продолжение, в котором кто-то другой будет играть Толстяка, после того, как Глисон с первого раза съел эту роль? ?
  И вся история любви и галереи народного искусства, весь этот подсюжет тоже никуда не денется. Там вы имеете дело с персонажами, которые больше не появляются. Это интересный материал, но он просто затеряется на экране, совершенно не продвигая историю.
  Нет, забудь все это. Придерживайтесь того, что, как вы знаете, сработает. Сохраняйте одних и тех же персонажей на экране на протяжении всего фильма. Используйте красивую эдипальную ситуацию, что-нибудь проверенное и верное. Сделайте роль Круза почти такой же заметной, как роль Ньюмана, чтобы в то же время это сводилось к соревнованию между ними и фотографией приятеля. Пусть Пол напьется в одной большой сцене; в конце концов, он должен был получить премию Оскар за «Вердикт», так что дайте им сцену, чтобы напомнить им о том, что они упустили из виду в прошлый раз.
  И что бы вы ни делали, делайте все просто. Быстрый Эдди в романе имеет большое измерение. В некоторых областях он более искушен, чем можно было ожидать, и гораздо менее в других. Вы же не хотите сбить с толку любителей попкорна. Будьте проще и время от времени пристально смотрите в голубые глаза Пола, и им это понравится.
  Резать! Распечатайте это!
  Я не хочу сказать, что «Цвет денег» был снят настолько цинично. Я знаю, что люди, снимавшие фильм, считали, что в книге нет полезной сюжетной линии, и, возможно, они были правы. Возможно, то, что так великолепно сработало в романе, не пережило бы переход на экран.
  Я бы хотел, чтобы они попробовали. Тевис был чрезвычайно кинематографичным писателем, склонным писать сильные сцены, и нетрудно было бы показать все, что происходит в романе. Вы могли бы заменить «Миннесоту Фэтса» на другого старого игрока в пул и достаточно легко обойти проблему Глисона. Сцены народного искусства могут быть изумительны, и если вы справитесь с ними правильно, вы сможете отдать им должное, не теряя при этом зрителей.
  С другой стороны, если бы у меня были деньги на фильм, я, вероятно, принял бы те же решения, что и сценарист и продюсер. Потому что создание фильма стоит миллионы и миллионы долларов, и вы действительно хотите увеличить шансы против вас только ради эстетических соображений? Собираетесь ли вы броситься так тяжело по наитию, по прихоти? Быстрый Эдди Фелсон мог бы, но у него нет студии.
  И что я хочу сказать?
  Полагаю, я продолжаю осознавать то, что я бы назвал естественным превосходством печати над целлулоидом, романа над пленкой. Как книгу «Цвет денег» удалось сделать так, как хотел ее автор. Как фильм, его пришлось превратить во что-то совершенно неузнаваемое, и вполне возможно, на это были веские причины.
  Романы намного богаче. Практически в любой книге есть гораздо больше, чем может появиться на экране. Нельзя сказать, что книга всегда превосходит снятый по ней фильм — наоборот, иногда из ужасной книги делается хороший фильм, а иногда обыденный почерк романиста и картонные персонажи превращаются на экране во что-то чудесное. Но в каждом хоть сколько-нибудь приличном романе есть множество кусочков и элементов, которые приходится упускать из виду, когда его снимаешь. И это, кстати, одна из причин того, что новеллизации оригинальных сценариев почти всегда анемичны; нет ничего такого, чего не было бы в фильме, и этого в фильме недостаточно, чтобы составить содержательную книгу.
  Является ли все это аргументом против того, чтобы стать сценаристом? Нет, конечно нет. Вы пишете то, что лучше всего подходит вам и что приносит наибольшее удовлетворение.
  Но взгляните на творчество Уолтера Тевиса, прекрасного писателя, который умер слишком молодым. «Ферзевый гамбит», история шахматной вундеркинды, — это шедевр, и вам не нужно быть шахматистом, чтобы полюбить ее, так же, как вам нужно суетиться в пул, чтобы прочитать о Быстром Эдди Фелсоне.
  Прочтите и убедитесь сами. И прочтите «Цвет денег» , даже если вы видели фильм. Особенно , если вы видели фильм.
  Предубеждение и гордость
  ГОВОРЯ КАТЕГОРИЧЕСКИ, ПИСАТЕЛЕЙ СТАЛО ИЗВЕСТИТЬ В КОМПАНИИ, В КОТОРОЙ ОН СОХРАНЯЕТСЯ. НО ВАМ НЕ НУЖНО ЭТИМ ОГРАНИЧИВАТЬСЯ.
  сентябрь 1988 г.
  ТВ октябре прошлого года я прилетел в Миннеаполис, чтобы присутствовать на Бушерконе, ежегодном собрании любителей детективов и авторов. Каждый год один писатель-детектив выбирается в качестве почетного гостя, и такого процесса вин, обедов и всестороннего прославления достаточно, чтобы вскружить голову мраморной статуе. В прошлом году была моя очередь в бочке, и это было действительно приятно.
  Затем, в январе, я был одним из огромной группы писателей-детективов, приехавших в Ки-Уэст на литературный симпозиум, посвященный детективному роману. Как и все остальные, я появился на нескольких панелях. Один из моих назывался «Западные культурные установки, отраженные в современном американском детективном романе». (Как вы можете себе представить, эта тема была близка моему сердцу; редко я сажусь за старый Смит-Корону, не спрашивая себя: «Ну, старая лошадь, что ты собираешься делать сегодня, чтобы отразить западные культурные взгляды?»)
  Сейчас конец февраля, и я нахожусь в Нью-Мексико и пишу эти строки. Примерно через неделю мы с Линн летим на восток, чтобы провести пару выходных в Мохонк Маунтин Хаус, вверх по Гудзону от Нью-Йорка, где мы будем участвовать в качестве подозреваемых в одном из ежегодных загадочных выходных Дональда Э. Уэстлейка. (Гости, разделенные на команды, пытаются разгадать оригинальную загадку, поджаривая подозреваемых, которые во время этого процесса остаются в костюмах и персонажах. Затем команды разыгрывают собственные оригинальные сценки, продвигая свои соответствующие решения. Это так, уверяю вас. , веселее, чем кажется.) Спектакль в этом году представляет собой взлет среди частных детективных фильмов 40-х годов, и я играю вышибалу из ночного клуба по имени Уилмер Гансел, а Линн играет Хелен Хант, яркую певицу. (Уэстлейк — частный сыщик, его зовут Филипп Отвертка, и мне бы хотелось об этом подумать.)
  После того, как все закончится, или, возможно, между двумя выходными, я должен принять участие в своего рода трансатлантической телефонной конференции с британским писателем-детективом П.Д. Джеймсом и детективным критиком и журналисткой Мэрилин Стасио, которая будет писать о нашем разговоре. Затем, в мае, мне действительно следует посетить ежегодную встречу детективных писателей Америки в Нью-Йорке, тем более что в этом году это международная встреча.
  В конце июня, если все пойдет хорошо, я проведу две недели в Испании и Италии в качестве американского представителя Международной ассоциации писателей-криминалистов. В середине июля в Рочестере, штат Нью-Йорк, пройдет конференция писателей, посвященная этой тайне; Я могу там появиться, если смогу.
  В октябре выходит Random Walk .
  Это не тайна.
  Становление детективного писателя
  Цель вышесказанного не в том, чтобы произвести на вас впечатление тем, насколько хорошо у меня дела или какую интересную жизнь я веду. (На самом деле, если вы проживете достаточно долго и продолжите писать эту чертову ерунду, и если вы не будете слишком оскорбительны для слишком многих людей, и если пройдет слух, что вы не едите горох ножом и не теряете сознание в неуместных моменты вы получаете свою долю этих привилегий. Полезно, если кому-то где-то нравится то, что вы пишете, но это не всегда абсолютно необходимо.)
  В любом случае, мой мотив утомить вас всем этим состоит в том, чтобы подчеркнуть, до какой степени меня считают автором детективов. Этого следовало ожидать; большая часть моей работы на протяжении многих лет была связана с тайнами и интригами. Книги, конечно, значительно отличались друг от друга: от беззаботных детективов, крутого частного сыщика и иностранных интриг до психологического напряжения. Тем не менее, в таинственном доме много особняков, и большая часть того, что я написал, может найти в них место.
  Моя подруга, женщина с неоднозначной карьерой в кино и издательстве, совсем недавно стала владелицей магазина в Гринвич-Виллидж, где продается экзотическое мыло. Когда ассистент спросил ее, как она попала в этот бизнес, она с некоторым раздражением ответила, что никто никогда не собирался становиться владельцем мыльного магазина, что никто не заканчивает колледж и не переезжает в Нью-Йорк с целью поставляя ароматное мыло яппи, что, напротив, это было то, чем занимаешься, когда понимаешь, что другие вещи не сработали.
  Мое появление как писателя-детектива не было таким уж непреднамеренным, но я не могу сказать, что ставил перед собой именно эту цель. Насколько я помню, изначально я хотел оказаться в пантеоне великих американских реалистов, стать линейным преемником Стивена Крейна, Шервуда Андерсона, Вулфа, Хемингуэя, Фаррелла, Стейнбека и О'Хары. В то же время я был готов — нет, стремился — написать абсолютно все, что кто-нибудь действительно напечатал бы. Я продал свой первый рассказ детективному журналу (хотя в первоначальной версии он ни в коем случае не был детективом), и его признание каким-то образом повлияло на направление моих будущих усилий. Я не продолжал писать детективы просто потому, что нашел некоторую степень признания в этой области. Я также обнаружил, что истории, которые я хотел рассказать, соответствуют этому жанру. И, спустя достаточное количество лет, однажды я обернулся и обнаружил, что я писатель-детектив.
  Предвзятое обращение
  Что значит быть практиком определенного жанра художественной литературы?
  Во-первых, это означает, что некоторые люди, которые в противном случае не стали бы читать ваши книги, будут, а другие, которые в противном случае могли бы читать их с удовольствием, будут тщательно их избегать. Есть причина, по которой книжные магазины и библиотеки помещают все тайны в одно место, все вестерны в другое, всю научную фантастику в третье. Многие читатели настроены категорически; хотя они время от времени возьмут в руки пухлый бестселлер или литературное произведение с большой буквы, основная часть их развлекательного чтения будет ограничена одной или двумя категориями. Один человек прочитает практически любой научно-фантастический роман, если только он не написан автором, которого он научился ненавидеть, но никогда не принесет домой вестерн, независимо от того, чье имя написано на обложке. Другой будет читать что угодно, только не научную фантастику.
  «Признаюсь, я не знаком с вашим творчеством, — слышал я не раз, — потому что никогда не читал детективов». Признание всегда кажется мне любопытным. Я не могу представить себе читателя, которому не нравились бы все тайны, как и человека, которому хотелось бы публиковать все, что касается этой области.
  Не так давно я разговаривал с человеком, который недавно открыл для себя Элмора Леонарда, который прочитал все современные романы Леонарда и не мог дождаться следующего. Читал ли он какой-нибудь вестерн Леонарда? Он этого не сделал и покачал головой на предложение попробовать их. «Я не читаю вестерны», — сказал он.
  Мой дядя Хай — читатель совсем другого типа. Когда он находит писателя, чьи работы ему нравятся, он читает все, что он написал. Неважно, к какой категории относится книга; для него важны стиль и чувствительность автора. «Я читаю авторов», — говорит он.
  Со своей стороны, я не могу представить, как кто-то может наслаждаться современными детективными романами Датча Леонарда и не получать удовольствия от его вестернов. Единственная разница между книгами – это их сеттинг. Леонард всегда пишет одни и те же книги — истории более или менее обычных людей, попавших в более или менее отчаянные обстоятельства. Разворачивается ли конкретная история в Детройте 1980-х годов или в Аризоне веком ранее, кажется относительно неважным различием. Если вам нравится одно, вам понравится и другое.
  То же самое касается и других писателей, работающих более чем в одном винограднике. Лорен Эстлеман, еще один житель Детройта, пишет вестерны, когда не ведет хронику частного сыщика Амоса Уокера. Билл Пронзини, наиболее известный как писатель-детектив, написал несколько прекрасных вестернов, которые по структуре и стилю мало чем отличаются от его детективов. Брайан Гарфилд начинал как автор вестернов, а затем перешел в сферу саспенса. Айзек Азимов одинаково хорошо чувствует научную фантастику и детективы, он написал несколько книг, которые подходят обоим жанрам одновременно.
  Если вам нравится какой-либо из этих писателей в одном жанре, он вам понравится и в другом. Если, конечно, вы не посмотрите на этикетку, а не на ткань, и сделаете свое суждение заранее. (Конечно, это и есть предубеждение. Предварительное суждение.)
  И все мы делаем это в той или иной степени, в той или иной области. Не так давно, переключая радио, я включил радиостанцию и обнаружил, что наслаждаюсь проигрываемой пластинкой. Потом я понял, что это панк-рок, и вспомнил, что ненавижу панк-рок, и мне перестала нравиться эта пластинка. Я знаю, что это смешно, но это не более смешно, чем исключать вестерны, детективы, научную фантастику, любовные романы, исторические романы или что-то еще, что, по вашему убеждению, вам не нравится. Я думаю, можно с полным основанием сказать, что при прочих равных условиях мне больше нравится один жанр художественной литературы, чем другой. Но не все одинаковы, особенно когда речь идет об отдельных случаях, и если я позволяю себе категорически исключать определенные книги, мои предрассудки мешают мне в такой же степени, как если бы я действовал таким же образом в области межличностных отношений.
  Еще одно предубеждение касается категории фантастики в целом. Многие читатели, включая тех, кто читает категории художественной литературы, а также тех, кто ее не читает, считают само собой разумеющимся, что детективы, вестерны, научно-фантастические романы и т. д. автоматически менее значимы, чем основная неклассифицированная художественная литература. Предполагается, что жанровый роман менее содержателен, не имеет особой цели, кроме побега и развлечения, и далек от искусства или литературы.
  В то же время некоторые из людей, которые читают и/или пишут в определенной категории, будут утверждать, что детективы (или вестерны, или что-то еще) по своей сути превосходят обычные произведения, что они более честны и менее претенциозны, что в них больше право на то, чтобы их воспринимали всерьез, чем те книги и писатели, которые относятся к себе столь серьезно.
  Я думаю, что любая позиция в корне глупа. Согласно первой точке зрения, не существует такого понятия, как художественная литература великой категории, потому что, если книга велика, она стоит вне своей категории. «Гамлет» — это детектив, «Отверженные » и «Преступление и наказание» — криминальная фантастика, но поскольку эти произведения относятся к литературе, они больше не считаются загадками.
  (До недавнего времени издательский мир действовал по похожей «Уловке-22». Загадкой, по общему признанию, считалась книга, проданная тиражом от 4000 до 6000 экземпляров в твердом переплете, независимо от того, кто ее написал или насколько хорошо она была написана. Всякий раз, когда писатель-детектив продав 15 000, 20 000 или 50 000 экземпляров, он или она перестали быть писателями-детективами и вместо этого стали брендом. Последовали разговоры вроде этого: «Мы не собираемся рекламировать вашу книгу, потому что мы продаем 4000–6000 экземпляров детектива». продвигаем мы это или нет». «А как насчет Агаты Кристи?» «О, это Агата Кристи». «А как насчет Росса Макдональда?» «О, это Росс Макдональд». «Ну, а что насчет меня? Что я, нарезанный печень?")
  Я полагаю, можно с полным основанием сказать, что большая часть художественной литературы имеет меньшее значение, чем большая часть основной художественной литературы, хотя бы потому, что книга может быть опубликована в любом из жанров, который не имеет никакой цели, кроме побега и развлечения. Когда-то это было верно для массовой художественной литературы, но теперь, когда книга из среднего списка почти исчезла, популярный роман должен быть чем-то большим, чем просто приятное чтение, чтобы его опубликовали. Оно должно иметь либо сильную тематическую направленность, либо подлинный потенциал бестселлера, либо, по крайней мере, иллюзию истинной художественной ценности. Достаточно того, чтобы жанровая книга была интересной, и поэтому некоторые из них не представляют собой ничего большего.
  Делайте свой собственный выбор
  Все эти мысли могут иметь определенную ценность, помогая вам решить, в какой области сосредоточить свои усилия — в какой бы степени это выбор, который мы можем сделать. Мне кажется, за прошедшие годы я написал в значительной степени те книги, которые хотел написать или мне было дано написать. Я уверен, что некоторые из моих книг получились такими, потому что я начал думать о себе как о детективном писателе, но я не могу припомнить, чтобы когда-либо снимал историю, которую я предпочел бы написать без детективного напряжения. элемент и принудительное внесение такого элемента в него.
  Теперь, когда «Случайное блуждание» скоро будет опубликовано, мне интересно, повлияет ли на его восприятие негативное влияние общего восприятия автора как писателя-детектива. Что касается части читающей и рецензирующей публики, то писателя категории художественной литературы, конечно, не следует воспринимать всерьез, даже если он выходит за пределы своей категории. Это может показаться несправедливым, но кто сказал, что жизнь справедлива? Я знаю нескольких писателей, которые использовали псевдонимы в книгах, не относящихся к категориям, не из-за отсутствия гордости за них, а для того, чтобы не стать жертвой именно тех предрассудков, о которых мы говорили.
  Я никогда серьезно не рассматривал возможность сделать это. Это моя книга, и последнее, что я хочу сделать, это скрыть этот факт. Кроме того, я хочу, чтобы люди, которым понравились другие мои книги, имели возможность проверить, понравится ли им эта. Я надеюсь, что многие из них похожи на моего дядюшку Хай, который читает писателей, а не категории.
  Процесс созревания
  СОВЕТЫ ПО СОЗДАНИЮ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИЗОБРАЖЕНИЯ
  ДАННУЮЩИЙ КАК МАКСИМАЛЬНОЕ ВИНО
  Октябрь 1988 г.
  яМне всегда нравились эти точечные рекламные ролики вина, которые делал Орсон Уэллс. Тоном, который мы могли бы назвать величавым, он объявлял: «Мы не будем продавать вино раньше времени». Ему удалось передать мысль о том, что такая политика представляет собой максимально возможную моральную и этическую позицию со стороны винодела, что есть даже что-то самопожертвование в том, чтобы откладывать немедленные продажи ради вкуса потребителя.
  Если бы мистер Уэллс был здесь, я мог бы просто процитировать ему Уильяма Блейка. «Если уловить момент, прежде чем он созреет, — отмечал поэт, — слезы покаяния непременно вытрешь». Теперь мне кажется, что — да, Арнольд?
  Я не осознавал, что Блейк писал для людей из Hallmark, сэр.
  В этом куплете есть что-то вроде ритма поздравительной открытки, не так ли? Я бы сказал, что для репутации мистера Блейка полезно то, что он писал и другие вещи. Но не бери в голову. Дело здесь в том, что не продавать вино раньше времени — это не более чем просвещенный личный интерес, чтобы не начать торговать вразнос вином, которое никто не хочет покупать. Процесс созревания имеет важное значение, и прервать его — значит навлечь на себя катастрофу.
  И это, я бы сказал, справедливо как для художественной литературы, так и для бордового. История должна созреть в уме так же верно, как вино в погребе. Эта метафора заходит слишком далеко, потому что у двух деликатных товаров стадия созревания наступает в разное время. Вино выдерживается после того, как оно было произведено, тогда как художественная литература часто нуждается в выдержке, пока она находится на стадии идеи, прежде чем на странице появится хотя бы одно слово.
  Я не родился, зная это. Когда я впервые начал писать, вскоре после изобретения подвижного шрифта, я обычно садился за пишущую машинку, как только в голову приходила идея — или даже раньше. Несколько лет назад я просмотрел несколько своих ранних рассказов, составляя антологию, и в некоторых случаях было легко увидеть, что я не дал своим идеям времени созреть. Истории были тонкими; одна не совсем понятная идея быстро превратилась в историю. И в нескольких случаях мне казалось, что я начал без какой-либо идеи, просто сел и написал сцену, позволяя сюжету дойти до меня. Иногда это срабатывало достаточно хорошо, и в результате получался рассказ, который вряд ли можно было бы опубликовать, но я мог видеть зарождение рассказа в готовой работе; начало работы заняло слишком много времени, и оно не было сформировано и создано не так хорошо, как могло бы быть.
  Рэйчел, ты выглядишь обеспокоенной.
  Сэр, мне просто интересно, стоит ли вам рассказывать нам все это.
  Признаюсь, что в прошлые годы мне иногда приходилось писать далеко не идеальные истории?
  Нет, сэр. Я думаю, мы все это знали. Но вы, кажется, говорите, что откладывать дела полезно, и я думаю, что опасно давать такого рода советы людям, для которых прокрастинация так часто является проблемой. Сэр.
  Прокрастинация не проблема, Рэйчел. Я тебе это говорил. Прокрастинация – это симптом. Когда ты простудишься, Рэйчел, проблема не в чихании. Проблема — это инфекция, а симптом — нюхание. Писатели часто откладывают дела на потом, и мы склонны думать, что это проблема, тогда как настоящая проблема заключается в конкретной неуверенности в себе, тревоге, страхе или мысленном конфликте, которые заставляют нас откладывать дела на потом. Но я уже говорил вам все это раньше.
  Неоднократно, сэр.
  Позволить созреть идее истории — это не прокрастинация, а если и так, то это то, что я назвал в предыдущей колонке «Творческая прокрастинация», которую вы можете найти в главе книги «Ложь ради удовольствия и выгоды» (Arbor House). Я возвращаюсь к этой теме из-за опыта, полученного мной при написании пары рассказов в прошлом месяце.
  Несколько месяцев назад мне пришла в голову идея написать о взрослом мужчине, который спит с плюшевым мишкой. Я не был уверен…
  Сэр, как вам пришла в голову эта идея?
  Это не твое дело, Арнольд. Как я уже говорил, я не был уверен, для чего это была идея. Я подумал, что, вероятно, лучше всего это будет выглядеть как рассказ, затем задумался над идеей написать его как роман, а затем решил, что, вероятно, был прав в первый раз, что лучше всего он подойдет как рассказ.
  Но это еще не была история. Это даже не был сюжет для рассказа. На самом деле это был лишь крошечный зародыш идеи. Мне показалось, что это хорошая идея, которая вполне могла бы перерасти во что-то хорошее, но это долгий путь к созданию успешного художественного произведения.
  К счастью, в то время мы путешествовали где-то между Буффало, штат Миссисипи, и Буффало, штат Техас. В противном случае я мог бы попытаться написать эту историю прямо здесь и сейчас, и не думаю, что у меня это получилось бы очень хорошо. Вместо этого я некоторое время думал об этом, а потом забыл об этом.
  Некоторые люди раскритиковали бы этот последний шаг как излишне опасный. Я мог бы сделать себе заметку, как я иногда делаю и часто рекомендую другим. Однако в последнее время я редко записываю идеи, полагая, что хорошие из них останутся в каком-то темном уголке сознания, а остальные лучше забыть. Я ни в коем случае не уверен, что это правда, но, похоже, я так действую.
  В данном случае я не совсем забыл эту идею. Время от времени это приходило на ум, иногда после взгляда на чучело животного, но иногда без явных косвенных побуждений. В таких случаях случалось только то, что я вспоминал об этой идее и соглашался, что она здравая и что когда-нибудь мне придется что-то с ней сделать. Но дальнейшие элементы сюжета не всплыли. Внешне он остался тем же фрагментом, которым был всегда.
  Затем в мае я оказался в Седоне, штат Аризона, где у меня был месяц на работу над романом. Через несколько дней стало ясно, что я не совсем готов писать роман. Я порылся в этой лавке тряпья и костей, которую называю своим разумом, и идея плюшевого мишки пришла мне в голову.
  Я думал об этом. И, как ни странно, заговор начал формироваться сам собой. Я все еще не совсем понимал, к чему ведет история, но у меня было представление о том, кто может быть главным героем и какие обстоятельства заставят его начать спать с медведем и какое влияние это может оказать на его жизнь. жизнь.
  На следующий день я сел писать рассказ и через неделю закончил его. Я уверен, что это было значительно превосходящее усилие по сравнению с тем, что я получил бы, если бы приступил к работе раньше, и не из-за чего-то, что я сделал. Потому что, по сути, я ничего не сделал — по крайней мере, на сознательном уровне. Я просто позволил этой идее созреть, и какая-то внесознательная область моего разума воспользовалась возможностью поработать над ней. И когда я был готов это написать, там было что написать.
  «Иногда ты получишь медведя» — один из двух рассказов, которые я написал в Седоне. Другой, «Свидание с мясником», должен был стать романом. Это иллюстрирует еще один этап процесса созревания, и я думаю, что это может быть поучительно.
  В начале апреля я провел бессонную ночь в поезде. Хотя я не спешил бы повторить этот опыт, кое-что хорошее из этого получилось; Пока я лежал и подпрыгивал, ко мне пришел сюжет детективного романа. Это произошло потоком, как это иногда бывает, со сценами и персонажами, которые были живы. У меня было ощущение, что, если бы я мог немедленно сесть в комнате с пишущей машинкой и стопкой пустых страниц, я мог бы напечатать целую книгу так же быстро, как печатал.
  Что ж, у меня часто возникает такое чувство, особенно когда мне снится идея или вынашивается она бессонной ночью. Существует определенная приостановка критического чувства, которая может быть необходима для такого роста творческих способностей, и в результате я могу думать, что у меня более развито представление, чем на самом деле, или что все в порядке, хотя на самом деле есть некоторые препятствия. . В данном случае у меня действительно был хороший сюжет, и он действительно был довольно хорошо разработан, но когда я взялся за его написание, то обнаружил, что на самом деле я не готов. О некоторых персонажах я знал не так много, как следовало бы. И книге нужна была сильная второстепенная сюжетная линия, иначе она была бы ужасно тонкой. Я узнал об этом после того, как написал 30 страниц, и думаю, что, вероятно, мог бы продолжить работу и закончить книгу, и что, вероятно, было бы приемлемо, что я смог бы ее опубликовать. Но я смог представить себе лучшую книгу, чем я мог написать на том этапе, и я знал, что единственный способ реализовать эту лучшую книгу — это дать истории созреть.
  В данном случае я решил помочь процессу созревания, написав идею сразу же, но в виде короткого рассказа. Сжав мою центральную сюжетную линию в длинный рассказ (к тому времени, когда я закончил с ним, он насчитывал около 9000 слов), я смог значительно улучшить свое понимание истории. Я знал гораздо больше о персонажах, о темпе и настроении истории, обо всей ее форме, тоне и вкусе, чем знал до того, как написал ее. И, написав это как короткий рассказ, я запрограммировал свое подсознание играть с ним в ближайшие месяцы. Где-то осенью я, вероятно, буду готов написать версию книги, и к этому моменту я надеюсь и верю, что она будет готова для меня.
  Процветание на лозе
  Иногда тот же самый процесс созревания происходит с проектами, которые выглядят так, как будто от них отказались. Как я уже неоднократно отмечал, во многих случаях книги замирали после прочтения 20, 50, 100 или даже 200 страниц. Что-то не так, ни со мной, ни с книгой, и продолжать это бессмысленно. Иногда я спасаю этих мертворожденных малышей, надеясь, что найдется способ их спасти. Чаще я их выбрасываю.
  Спустя годы я обнаруживаю, что то, что я считал гниющим, на самом деле созревало. В 1977 году я написал почти 200 страниц книги о сутенере; четыре года спустя элементы этой неудачной попытки превратились в элементы « Восемь миллионов способов умереть». Точно так же ключевой компонент «Свидания с мясником» берет свое начало в детективном романе, который иссяк на 40 страницах еще в 1983 году.
  Это не редкость, и это одна из причин, почему многие писатели сохраняют каждый написанный ими клочок. Я склоняюсь к противоположному подходу, чувствуя, что стоит сохранить не то, что я поместил на страницу (что в конце концов не сработало), а то, что остается укоренившимся в подсознании. Даже когда я сохраняю прерванные рукописи, я почти никогда не перечитываю их, прежде чем использовать материал заново. Рукопись моего сутенерского романа лежала прямо в ящике стола, пока я писал « Восемь миллионов способов умереть», и я ни разу не вытащил ее и не взглянул на нее.
  Полагаю, во всем этом есть мораль. Может ли кто-нибудь из вас подумать об этом? Да, Рэйчел?
  Мы не будем публиковать художественную литературу, пока она не созреет.
  Я не совсем уверен, что мне это нравится, Рэйчел. Арнольд?
  Никогда не откладывайте на завтра то, что можно отложить на неопределенный срок.
  Ах, вот в чем загвоздка! Потому что я процитировал вам только часть стихотворения Блейка: вот полное четверостишие:
  Если ты поймаешь момент, прежде чем он созреет,
  Слезы покаяния ты непременно утрешь;
  Но если однажды ты упустишь созревший момент,
  Вы никогда не сможете вытереть слезы горя.
  Хитрость, конечно, заключается в том, чтобы оценить момент спелости, а у разных фруктов разное время созревания. «Случайная прогулка», мой последний роман, был готов к написанию через десять дней после того, как идея его пришла мне в голову. Было бы глупо медлить. С другой стороны, один из основных компонентов «Случайного блуждания» берет свое начало в романе, который я пытался написать четыре года назад, но от него отказались после 140 страниц. Полагаю, ответ может заключаться в том, что ни одно время писателя не тратится зря — ни время, которое вы тратите на написание, ни время, которое вы тратите на то, чтобы не писать, и даже время, которое вы тратите на написание вещей, которые никуда не денутся. Все это часть процесса, и, возможно, природа этого процесса заключается в том, чтобы оставаться загадочным.
  Фантастика на заказ?
  СЛЕДУЕТ ЛИ ВАМ РАССМАТРИТЬ НАКЛОН ВАШЕГО
  ФИКЦИЯ НА КОНКРЕТНЫЕ РЫНКИ, ПУТЬ
  А ПИСАТЕЛИ НУНФИКСЕЛОВ ДЕЛАЮТ?
  ноябрь 1988 г.
  ДжКогда же вы начнете продвигать свою историю? В какой степени художественное произведение зависит от того, куда вы планируете его представить?
  Эти вопросы возникли у меня во время написания пары рассказов. В каждом из них возникали соображения, связанные не только с чистым литературным искусством. Я поймал себя на том, что думаю не только о том, чтобы создать как можно лучший рассказ, но и о том, что я буду делать с рассказом после того, как напишу его, и как написать произведение так, чтобы облегчить его продажу.
  Теперь, если вы, Gentle Reader, в первую очередь пишете научно-популярную журнальную литературу, вы, вероятно, встретите последний абзац зевком и большим вопросом: «Ну и что?» Журнальные статьи почти всегда тенденциозны, их стиль и содержание намеренно адаптированы к потребностям конкретного целевого издания. Большинство из них написаны по заказу, письмо с запросом привело к твердому заданию написать статью или, по крайней мере, к приглашению приступить к работе по заданию. Одна из главных причин обращения к редакторам документальной литературы состоит в том, чтобы можно было свободно резко наклонить одобренную статью в сторону одобрившего ее редактора. Получив это одобрение, автор не может создать статью ни длиннее, ни короче, чем предпочел бы редактор, используя подход, который предпочитает редактор, и соответствующий тону, стилю и тематическому подходу самого журнала. Если статья не сработает, если редактор отклонит ее, автор действительно может существенно переписать ее, прежде чем отправить в другое место, с целью перенаклонить ее для нового потенциального покупателя.
  Нам, писателям-фантастам, нравится думать, что мы выше подобных вещей. Наши истории — самостоятельные произведения искусства. Не то чтобы мы были болванами из башни из слоновой кости; Как только мы напишем истории по-своему, мы займем жесткую позицию по отношению к реальности, когда дело доходит до их маркетинга. Но маркетинг – это телега, и мы стараемся не ставить ее впереди лошади. Сначала пишем, а потом продаем.
  Или мы?
  Давайте уточним. Первая из двух моих историй — это причудливая история о взрослом мужчине, который спит с плюшевым мишкой. Идея этой истории пришла мне в голову несколько месяцев назад, когда я оказался в постели с таким животным по причинам, в которые сейчас не хочу вдаваться. (Правда, в свое время я жил в подобных помещениях с менее подходящими товарищами, поэтому не приношу извинений за этот последний случай.) В то время я знал об этой истории не больше, чем сообщает мое описание, состоящее из одного предложения, поэтому Я дал этому настояться некоторое время, пока не почувствовал, что готов его написать.
  Теперь я, несомненно, был готов написать эту историю ради нее самой. Если нет, то вам действительно не следует писать рассказы. Платежный рынок настолько мал, ставки оплаты настолько низки, а шансы на публикацию настолько высоки, что вся эта оккупация является коммерчески неоправданной. Единственный способ сделать бизнес по написанию рассказов рентабельным — это перенаправить свою энергию в другое русло.
  Несмотря на все это, я даже не сел за пишущую машинку, не обдумав, куда бы поместить свой еще не написанный рассказ. Я считал само собой разумеющимся, что первым издателем, который увидит эту историю, будет Playboy. Я продавал там, и редактор художественной литературы журнала Элис Тернер уже давно с энтузиазмом относится к моей работе. Более того, Playboy находится на вершине по уровню оплаты и престижа. Даже если моя история окажется для них маловероятной, я бы автоматически посмотрел на них первым.
  История началась с ожидания ее публикации в «Плейбое» и надежды на ее принятие. Повлияло ли это на личность моего главного героя?
  Я думаю, что так и должно быть. Я мало что знал о нем, когда сел писать эту вещь. Я сделал его кинокритиком, разведенным, с квартирой в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке. Побудили ли меня имидж Playboy и профиль аудитории Playboy предложить ему гламурную карьеру и изысканный образ жизни? Я сделала его брак бездетным. Сделал ли я это из какого-то бессознательного убеждения, что читатель «Плейбоя» скорее отождествит себя с ничем не обремененным холостяком, чем с отцом на выходных?
  Когда я начинал эту историю, я понятия не имел, чем она закончится. (Я едва знал, как она начнется.) Концовка, к которой пришла история, заключалась в том, что мой герой начал отношения с провокационной молодой женщиной с ее собственной ночной особенностью. Если бы я имел в виду другое предназначение этой пьесы, я вполне мог бы прийти к другому финалу. Для более серьезного рынка, чем «Плейбой», я мог бы отклонить этот финал как слишком удачный и закончить историю так, что мой мальчик был бы социально и эмоционально изолирован от других, а его связь с медведем облегчила процесс отстранения, который начался с его развода. . Для аудитории научной фантастики и фэнтези я мог бы заставить медведя обрести собственную личность, даже эмоционально манипулируя моим персонажем и вмешиваясь в его отношения с женщинами.
  Я не думаю, что я поставил под угрозу художественную целостность своего рассказа, написав его так, как написал. Я не могу придумать финал, который меня бы устроил больше, независимо от маркетинговых соображений. Я не знаю ничего, что бы я включил, чтобы сделать Алису счастливой (хотя, когда я писал некоторые строки, я позволял себе представить, как она посмеивается над ними), и я ничего не упускал из страха оттолкнуть ее.
  Тем не менее, вся форма и текстура этой истории в чем-то обязаны моим мыслям о ее будущем. Это правда, конечно, что я написал эту историю для себя. Но верно и то, что я написал это для «Плейбоя».
  Теперь, когда это написано, перекосов больше не будет. Если «Иногда вы получаете медведя» оставляет Элис Тернер не в восторге, я не буду пересматривать его, прежде чем отправить его в другое место. Это не тот комплект одежды, который можно продавать каждому потенциальному покупателю. Но я не могу отрицать, что какая-то пошивка была заранее.
  Ход мыслей
  Другая часть не задумывалась как рассказ. Это должна была быть книга, но она оказалась на 300 страниц короче.
  Месяцем ранее, однажды ночью пробираясь из Луксора в Каир в том, что египетская железная дорога осмелилась назвать спальным купе, у меня возникла идея для книги. (Я напишу об этом на днях; это был интересный пример того, как сюжеты приходят вам в голову.) Как только мы вернулись в Штаты, я приступил к поиску места, где можно разбить лагерь, и написать материал. В наши дни мы кочевники, но мне хотелось освещать достаточно долго, чтобы закончить книгу полностью или частично.
  Ах хорошо. Как и самые умные мыши, этот план провалился. Мы поселились в Седоне, штат Аризона, в арендованной квартире, и я написал 30 страниц книги и обнаружил, что у меня еще нет достаточно полного сюжета. Для заполнения потребовалось больше времени.
  Потом я кое-что вспомнил. Пару лет назад я написал длинный рассказ о моем герое-детективе Мэтью Скаддере. (По совпадению, это была моя предыдущая продажа в «Плейбой».) Впоследствии я значительно расширил этот рассказ — с 8500 слов примерно до 90 000, и он был опубликован как роман « Когда закрывается священная мельница».
  В новом заговоре, зародившемся в том паршивом поезде, также участвовал Скаддер. Хотя это началось как идея для книги, почему я не мог сначала написать ее как рассказ? Меня осенило, что это могло бы помочь мне лучше контролировать сюжет и встряхнуть мое подсознание, чтобы примерно через пару месяцев у меня появилась второстепенная сюжетная линия, которой не хватало.
  И, возможно, этот рассказ сам по себе принесет мне пользу. «Ранним светом рассвета», предшественник « Джинмилла», принес мне премии Шамуса и Эдгара и место в первой антологии американских писателей «Частный сыщик»; Хотя вы не можете зарабатывать на жизнь написанием рассказов, это не значит, что они никогда не окупаются.
  Как я отнесся к «Свиданию с мясником» (так я назвал новый рассказ)?
  Опять же, я написал это, зная, что Элис Тернер будет первым редактором, который увидит это, и в искренней надежде, что ей понравится то, что она увидит. Я также знал, что могу рассчитывать на внимательное прочтение в «Эллери Квин», где появилось большинство моих рассказов за последнее десятилетие, и в « Альфреде Хичкоке», где были опубликованы две предыдущие новеллы Скаддера.
  В этой конкретной истории длина выглядела важным фактором. Хотя у Playboy нет строгих требований к длине художественной литературы, я считаю, что детективный рассказ, объем которого превышает 7500 слов, может показаться непропорционально длинным. Я мог бы позволить себе больше места в том, что касается двух журналов криминальной фантастики; мои ранние новеллы для Хичкока содержали 12 000 и 13 000 слов.
  «Свидание с мясником» хотелось затянуться надолго. Помните, это был ненаписанный роман, прежде чем он решил стать рассказом. У меня была тщательно продуманная основная сюжетная линия, и я не мог слишком радикально ее сократить, чем-то не пожертвовав.
  Начиная с первого предложения, я сознательно постарался сделать его кратким. Я упустил некоторые аспекты бизнеса, которые, как я знал, в конечном итоге включу в книгу. Я пропустил некоторые сцены и суммировал другие.
  В то же время я старался не упускать слишком многого. Я постоянно напоминал себе, что моей первостепенной целью было создать как можно лучшую историю, и что если я буду придерживаться этой цели, все остальное уладится само собой. Когда я закончил, история насчитывала около 9000 слов. С одной стороны, это гораздо длиннее, чем то, что, по моему мнению, было бы идеально для представления в Playboy . В то же время он короче, чем был бы, если бы я изначально намеревался представить его Queen и Хичкоку ; Я вполне мог бы написать это длиной в 15 000 слов. (Это не значит, что эти журналы публикуют много рассказов такой длины, но я бы чувствовал себя комфортно, предложив им эту конкретную историю такой длины.)
  Я думаю, что эта история лучше всего в ее нынешнем объеме, но, возможно, я бы просто предпочел видеть ее именно такой. Мне не хотелось бы думать, что из коммерческих соображений я сделал меньше, чем моя лучшая работа, но я не могу отрицать наличие таких соображений в моем сознании, когда я писал эту вещь.
  Еще одно судебное решение в «Свидании с мясником» касалось языка. Ни один из журналов криминальной фантастики не склонен печатать непечатные слова или рассматривать неприятные темы и детали с излишней откровенностью. ( По крайней мере , «Queen», кажется, ослабевает в этой области; мне кажется, что Элеонора Салливан в последнее время печатает рассказы с темами, строками и словами, которые несколько лет назад были бы запрещены по соображениям вкуса.)
  Я позволил себе в этой истории ту же самую свободу, которую я даю себе в своих романах, используя то, что мы могли бы на этих священных страницах назвать «словом на букву F». И снова я решил, что напишу по-своему; если редактору это понравилось, она могла внести изменения, а если ей это не понравилось настолько, что она, вероятно, вообще этого не хотела.
  Зарабатывание своей глупости
  Эта колонка, как и оба рассказа, длится дольше, чем хотелось бы издателю. Но я не могу закончить это, не указав, что 20 лет назад я бы не занял такую же позицию.
  Не потому, что я узнал что-то, чего не знал тогда, хотя искренне надеюсь, что узнал. А потому, что теперь я в состоянии позволить себе немного больше художественной целостности.
  Если бы я только начинал свой бизнес, если бы редакторы не знали моих работ и не относились бы к ним с любовью и уважением, я был бы чертовски дураком, отправив в Playboy рассказ на 9000 слов или Эллери Куину — повесть со словом F. в этом. В настоящее время я знаю, что мою работу будут читать, и что читательница, хотя она вполне может вернуть ее, по крайней мере, будет читать ее в надежде иметь возможность ее купить.
  Двадцать лет назад это было не так. Двадцать лет назад моим рассказам приходилось очищать ужасного Первого Читателя прежде, чем их увидел главный редактор. Сначала читателям приходится целый день копаться во всякой ерунде, и они отвергают сотни историй за каждую, которую одобряют, и если вы дадите им повод перестать читать вашу историю, они перестанут. Двадцать лет назад, если бы у меня был рассказ, в котором я хотел бы использовать слово F, я мог бы использовать его для публикации в журнале, где нет табу против этого слова, но я бы перепечатал рукопись, прежде чем отправить ее в журнал с другими требованиями. .
  В «Иногда ты получишь медведя» есть отрывки и абзацы, которые ни в коем случае не имеют существенного значения для истории. Это длинная история, и я мог бы разрезать их, не повредив, а может быть, даже лучше было бы их иссечь. Но они мне нравятся, и мне нравится темп истории, поэтому я оставил их, полагая, что это не побудит редактора отвергнуть историю. Если бы новый писатель показал мне ту же историю, я бы посоветовал ему сделать сокращения.
  Почему я их не сделал, хотя бы для того, чтобы повысить шансы истории на принятие? Потому что тест, который я в конечном итоге применил, заключался в том, чтобы спросить себя, какую версию я хотел бы включить в свой следующий сборник рассказов. Я решил, что хочу включить эти отрывки, поэтому мне кажется, что им место в рукописи.
  Я думаю, стоит отметить, что чем лучше журнальный или книжный рынок, тем меньше необходимости в нем вообще склоняться. Это самая отвратительная жанровая фантастика, подготовленная с соблюдением жестких действующих правил. И лучшие из редакторов позволяют собственному чувству адекватности заменить строгие правила при определении того, что они публикуют, и лучшие из издателей нанимают хороших редакторов и отдают им должное. Если вы пытаетесь продавать средствам массовой информации, которые действуют в соответствии с руководящими принципами, очевидно, вы должны следовать им — по крайней мере, пока не достигнете стадии, на которой вы сможете начать продавать на более выгодных рынках.
  Пришло ли время бросить курить
  Ваша дневная работа?
  ДЛЯ ОТВЕТОВ ОБРАТИТЕСЬ В ТЕЧЕНИЕ.
  декабрь 1988 г.
  Дорогой Джеффри,
  Я наслаждался нашим обедом на днях и, как всегда, наслаждался разговором. С тех пор я поймал себя на том, что думаю о некоторых вещах, которые мы обсуждали. Я чувствую желание написать вам. Я также столкнулся с крайним сроком — пришло время написать колонку за этот месяц. Одного камня хватило бы обеим птицам; с вашего снисхождения и снисхождения моих читателей я напишу свою колонку в форме письма к вам уважаемому.
  WD это будет новая информация ), за обедом вы рассказали о некоторых своих недавних успехах. Статья, размещенная здесь, рассказ, проданный здесь и составленный в антологию там, еще один рассказ, номинированный на крупную премию в своем жанре, и книга, только что опубликованная и хорошо принятая.
  Затем вы упомянули письмо, которое недавно получили от друга-романиста. Он тоже был проинформирован о ваших недавних успехах как писателя и дал вам несколько советов. «Джеффри, — написал он, — тебе пора бросать свою повседневную работу».
  «Не бросай свою повседневную работу», конечно, это то, что говорит музыкант, чтобы дать понять другому музыканту, что он считает себя не профессиональным калибром. Ваш друг говорил вам, что вы действительно готовы пополнить ряды профессионалов; кроме того, он говорил, что опора на стабильную работу вам больше не нужна. Когда-то это помогало тебе твердо стоять на ногах, но теперь лишь замедляло и сдерживало тебя.
  Но далее вы сказали, что все обдумали и решили, что не собираетесь бросать свою повседневную работу. Рано или поздно вам наверняка захотелось работать на постоянной основе в качестве фрилансера, но вы не были готовы сделать решительный шаг, по крайней мере, пока. Вы говорили о повышении арендной платы, о стоимости обучения детей в школе, обо всех тысячах финансовых проблем, от которых страдает плоть.
  И с тех пор я думаю о нашем разговоре.
  Бывают моменты, когда ответ кажется мне очень ясным. «Он абсолютно прав», — скажу я себе. «Он должен сохранить эту работу. Помимо прочего, это позволяет мужчине получать удовольствие от письма. Он приходит домой из офиса, подключает свой текстовый процессор и доволен, как буйвол чипсами. Если бы у него не было офиса, в который можно было бы пойти, если бы ему приходилось начинать каждое утро с высокотехнологичного эквивалента чистого листа бумаги, он не был бы так оптимистичен по этому поводу. В любом случае, безопасность – не самое худшее. Если предположить, что недовольство неизбежно и является частью человеческого существования, не лучше ли быть недовольным стабильным доходом, чем недовольным без него? Лучше работать в интересной профессии и мечтать о том, чтобы писать полный рабочий день, чем работать день и ночь и желать стабильной зарплаты?»
  В другой раз противоположный ответ покажется столь же самоочевидным. «Ему надоела эта проклятая работа, — говорю я себе, — и он научился на ней всему, чему только мог, и зашел настолько далеко, насколько мог, и теперь она только мешает ему. Он ждет идеального момента, чтобы бросить курить, безопасного времени, а такого не бывает. Вы не можете безопасно заняться писанием-фрилансером. Это место — экономический львиный ров. Небезопасность приходит с территорией. Но он хочет быть разумным и ответственным, он хочет выглядеть (и даже быть) хорошим отцом и семьянином, и в процессе он позволяет своей жизни ускользать и упускает то, чем он действительно хочет заниматься».
  Однако в большинстве случаев я не так уверен. В конце концов, я редко знаю наверняка, что мне следует делать, так где же мне отказаться от принятия важных решений за других людей?
  И все же вопрос требует рассмотрения. Большинство из нас, по крайней мере, начинают зарабатывать на жизнь чем-то другим, начиная писательскую карьеру рано утром, поздно вечером или по выходным. Большинство из нас мечтает бросить повседневную работу и, скорее всего, задается вопросом, слишком ли долго мы держались за эту вещь или слишком рано отпустили ее.
  Что касается меня, то мне не потребовалось особой смелости, чтобы начать писать постоянно. Я начал публиковать художественную литературу еще во время учебы в колледже, и к тому времени, когда я ушел, у меня уже был издатель, который был готов взять у меня по книге в месяц. Это может звучать как гарантированное богатство, но на самом деле это было вряд ли; этот парень заплатил мне 600 долларов за книгу, или 540 долларов после агентского вознаграждения, а это не такие уж большие деньги сейчас и не было большим богатством даже тогда.
  Тем не менее, это была жизнь. Более того, это было по крайней мере столько, сколько я мог быть уверен, что заработаю любым другим законным способом. Я бросил колледж, не получив ученой степени, и никогда не занимал ничего, кроме черновой должности, и на самом деле я мало что мог делать.
  Как видите, существовал очевидный аргумент в пользу того, чтобы я писал постоянно. Однако соображения, связанные с долларами и центами, редко являются основным определяющим фактором. Темперамент писателя, мне кажется, играет большую роль.
  На ум приходят два противоположных примера, оба — авторы триллеров. Сначала позвольте мне рассказать вам о человеке, которого я знаю много лет. Когда я впервые встретил его, он пару лет назад закончил колледж и получил степень магистра по истории. Он недавно женился, жил на Манхэттене и работал редактором профессионального журнала, которому немного недоплачивали. Недавно он подружился с несколькими романистами, в том числе и со мной, и решил, что ему нравится жизнь, которой, по-видимому, живут все мы. (Он видел нас только на вечеринках, когда мы были склонны быть беззаботными и пьяными, поэтому он, скорее всего, думал, что мы все время такие. Что, если подумать, так и было.)
  Он никогда раньше не пробовал ничего писать, но задумался и придумал, что показалось ему хорошей идеей для книги. Затем однажды утром в понедельник он заболел и начал писать, и продолжал этим весь день. Он сделал то же самое во вторник, в среду, а в четверг снова позвонил в офис и сообщил, что уходит. Он оставался за своим столом пять или шесть дней в неделю в течение следующих шести или восьми недель, и в конце этого времени он закончил книгу.
  Ну, это было ужасно, но это не имеет значения. Он продолжил писать вторую книгу, которую так и не удалось опубликовать, но она на несколько световых лет опередила первую. И он написал третью книгу, и та была продана.
  И с тех пор он пишет и публикует. Не обошлось и без злоключений — был период, когда ничего не ладилось и несколько книг подряд выпрашивались, и ему пришлось устроиться на работу барменом. Но это был всего лишь плохой период, подобный тому, который можно встретить в карьере большинства писателей. Факт остается фактом: ему удалось начать с нуля и за считанные месяцы стать публикуемым штатным писателем.
  Мой контрастный пример — еще более успешный автор триллеров, который начал публиковаться во время преподавания в крупном университете. Хотя его первые несколько книг не принесли ему богатства, его продажи резко возросли, а несколько продаж фильмов резко увеличили его доход. Его агент вскоре стал убеждать его как бы бросить свою повседневную работу, особенно учитывая тот факт, что у него не было глубокой и неизменной любви к преподаванию, но он оставался с ней, потому что это было устойчиво и надежно.
  И ему было очень трудно отпустить это. Работая по совместительству, он получал солидный шестизначный доход, но находил причины сохранить свою профессорскую должность. «Я не уверен, что мне следует отказаться от этого», — сказал он общему другу. «Знаете, у них здесь очень хорошая система медицинского страхования».
  Я полагаю, что важным фактором в этом уравнении является то, насколько комфортно вы относитесь к риску. Я не думаю, что есть какой-то способ сделать фриланс полностью безопасным. Даже только что упомянутый писатель с его высокими доходами и восприимчивым рынком не мог застраховаться от возможности того, что его творческий колодец может внезапно иссякнуть. Как штатный профессор, он мог рассчитывать на хороший доход на протяжении всей жизни, пока приходил каждый день, независимо от того, придумывал ли он что-нибудь вдохновляющее, чтобы сказать своим классам. Но писателям платят не только за то, что они появляются. Они должны производить.
  В том, чтобы чувствовать себя комфортно с риском, нет особого достоинства; действительно, мир наводнен выродившимися игроками, которым без этого явно некомфортно. Однако это правда, что мы всегда гораздо быстрее аплодируем тому, кто рискует, чем тому, кто действует осторожно. Зрители телеигр на телевидении всегда приветствуют женщину, которая отказывается от стиральной машины и сушки ради того, что скрывается за занавесом номер три.
  Должно быть, более 30 лет назад я прочитал в журнале Writer's Digest статью Ричарда С. Пратера, создателя Shell Scott, несомненно, величайшего из частных детективов всмятку. Г-н Пратер написал о своем решении бросить работу и посвятить себя писательству. Он понял, писал он, что в Америке никто не умирает от голода, поэтому устроил домашнее хозяйство в трейлере и продолжал заниматься им до тех пор, пока, чудо из чудес, не написал и не продал пару книг.
  В этой стране никто не голодает. В то время это произвело на меня огромное впечатление, и я подозреваю, что стал немного более рискованным из-за того, что усвоил эту часть мудрости. Я не уверен, что это так же верно, как и 30 лет назад; толпы бездомных на городских улицах позволяют предположить, что, если люди не умирают от голода в буквальном смысле слова, некоторые подходят к этому гораздо ближе, чем мне хотелось бы. Тем не менее, я знаю десятки людей, которые на протяжении значительного количества лет поддерживали себя исключительно писательством, и никто из нас не пропускал еду и не был вынужден спать в метро. Почти все из нас обходились без вещей, которые нам хотелось бы иметь, и почти все из нас пережили времена, когда волк располагался лагерем на пороге нашего дома. И хотя у меня нет точных данных на этот счет, мне кажется, что почти все мы сделали бы все это снова.
  Ах, Джеффри. Мой вывод – и он, вероятно, был предрешен – заключается в том, что я не знаю, стоит ли вам бросать свою повседневную работу. Откуда я мог знать? Откуда кто-то мог знать, кроме тебя самого?
  Бог знает, что существуют причины, выходящие за рамки безопасности, для сохранения работы. Некоторые писатели сходят с ума без человеческого контакта, который обеспечивает регулярная работа. Некоторые из нас черпают информацию из своей повседневной работы, которая обогащает наше письмо. Некоторые из нас свободнее рисковать при написании статей, потому что мы решили действовать осторожно с профессиональной точки зрения. (Когда мне хочется поздравить себя за смелость стать фрилансером, я должен напомнить себе, как долго я продолжал писать надежную художественную литературу в мягкой обложке по формуле по 600 долларов за книгу. Это была повседневная работа, с которой у меня были проблемы. ухожу от.)
  Когда все сказано и сделано (и, похоже, так оно и есть), единственный совет, который я могу вам дать, — это делать то, что вы хотите. Не то, что вам хочется делать. Не то, что, по вашему мнению, вам следует делать.
  Удачи в этом, чем бы оно ни обернулось.
  Ваш,
  Лоуренс Блок
  Отскок один раз
  Четвертая стена
  ВАЖНОСТЬ ИНТИМНОГО
  АУДИТОРИЯ ДЛЯ ВАШИХ ИСТОРИЙ
  Январь 1989 г.
  АЧерез несколько часов после того, как я закончу это писать, моя жена Линн прочтет это.
  Не всегда это занимает несколько часов. В обычном порядке я напечатаю «Конец» внизу последней страницы, расставлю страницы по порядку, бегло вычитаю вещь, поменяю хорошее слово на лучшее и отнесу рукопись туда, где она есть. . (Если мы остановились где-нибудь со стиральной машиной, то ее обычно и можно найти там, кормящей монстра носками.)
  «Я только что закончил свою колонку», — скажу я. «Хочешь прочитать?»
  «Конечно», — скажет она. Потом она бросит все (особенно носки) и прочитает, уверит меня, что это потрясающе, а я сделаю фотокопию и отправлю в Цинциннати, где Билл Брохо может с ней согласиться, а может и не согласиться.
  В данном случае колонке придется подождать несколько часов, прежде чем Линн ее прочтет, и мне придется подождать еще несколько часов, чтобы убедиться, что она потрясающая. Это потому, что сейчас полночь, когда я пишу эти строки, и Линн вполне разумно пошла спать. Я не менее благоразумно пошел на работу и, вероятно, закончу незадолго до рассвета, когда, говорят, всегда темнеет. Я пойду спать, а через некоторое время она встанет и прочитает то, что я написал, а через несколько часов я встану и буду уверен, что я не потерял хватку, что я могу еще выпущу рубрику с лучшими из них и о том, что мир становится лучше благодаря моему присутствию в нем.
  Через несколько месяцев вы все это прочтете. И прямо сейчас вы, скорее всего, задаетесь вопросом, зачем я вам все это рассказываю. «Наверное, он написал это в морозные августовские дни, — скажете вы себе, — и жара, должно быть, сбила его с толку. Как его жена могла сказать ему, что это потрясающе? Я имею в виду, какой в этом смысл?
  Дело, я полагаю, в том, что задача написания этой колонки не будет по-настоящему завершена до тех пор, пока Линн не прочитает ее и не признает ее удовлетворительной. (О, в каком-то смысле он еще не завершен. Процесс рубрикации продолжается через его подачу, через получение гранок и возврат их с исправлениями, через получение моего чека, через просмотр журнала в печати и чтение писем от благодарных или разгневанных читателей. Но часть процесса письма заканчивается, когда Линн ее читает.)
  Почему?
  Бьет меня. Я не думаю, что я более неуверен в себе, чем очередной заурядный невротик. Я не сижу, дрожа, пока она не объявит мою работу пригодной для потребления человеком. Я пойду спать, как только закончу это, и беспокойство по поводу ее реакции не помешает мне уснуть. На самом деле, мне не стоит беспокоиться о ее реакции. В этой юдоли слез нет ничего определенного, но я могу быть вполне уверен, что она скажет мне, что это хорошая колонка. Она всегда так делает. Возможно, некоторые мои колонки ей нравятся больше других, но ее реакция на каждую из них неизменно положительная.
  В любом случае, что означает ее мнение о произведении? В отличие от доброго мистера Брохо, она не в состоянии сказать «да» или «нет» этой статье. И, в отличие от вас, Внимательный Читатель, ее не особо интересуют технические проблемы беллетриста; Я не сомневаюсь, что у нее достаточно проблем с проживанием с одним.
  Это не значит, что она никогда не дает никаких советов. Иногда она замечает опечатку, которую я пропустил. Иногда она замечает, что я повторил слово или фразу. Иногда она обращает мое внимание на неудачный оборот фразы или двусмысленную конструкцию. Это, без сомнения, полезно, но я не поэтому так стараюсь, чтобы она это прочитала.
  Ее чтение завершает процесс письма. Пока она не прочитает, это еще не написано.
  Она четвертая стена.
  Последний ингредиент
  Четвертая стена.
  Так театральные деятели называют публику; без его присутствия спектакль не оформлен и, следовательно, неполен. Художественное произведение (или, в данном примере, журнальная колонка) также неполноценно без аудитории; как дерево епископа Беркли, если оно упадет неслышно, издаст ли оно вообще звук?
  Все искусство — это общение, но ни одно из них не является более присущим коммуникациям, чем письмо. Я уже обсуждал это раньше, размышляя о первостепенной важности, которую большинство писателей придают публикации. Даже те из нас, для кого писательство явно является хобби, развлечением, весьма целеустремленно желают видеть свои слова в печати. Если они не напечатаны, как их читать? А если они не прочитаны, то действительно ли они написаны? Они издают звук? Или они падают незамеченными?
  О принуждениях и сообщниках
  Все это привлекло мое внимание неделю назад, когда мы с Линн посетили Барбару и Макса Коллинзов в Маскатине, штат Айова. Эл пишет комикс о Дике Трейси, а также огромное количество высококачественной криминальной фантастики, включая замечательную серию исторических романов о неком Натане Хеллере. Он работает по ночам, и каждое утро Барб читает то, что он написал накануне вечером. Она рассказывает ему, что думает о том, что он сделал, и они обсуждают это, а затем он продолжает.
  Как объясняет Ал, Барб — своего рода соратник. С годами он научился ценить ее вклад и переделывать отрывки и главы на основе ее реакции. Хотя он не всегда может считать ее ответ последним словом, он никогда не воспринимает его легкомысленно.
  Я не мог этого сделать. Во-первых, я чертовски упрям; когда мне удается записать что-то на бумаге, меньше всего я хочу, чтобы кто-то говорил мне, как это исправить. Если бы кто-то предложил предложения по поводу незавершенной работы, это сбило бы меня с толку.
  Более того, я бы не хотел, чтобы Линн (или кто-то еще) читал главы романа, который я еще не закончил, даже если она вообще ничего о них не сказала. Как бы я ни был навязчив в том, чтобы заставить ее прочитать мои материалы, как только они будут закончены, я, по крайней мере, так же настойчив в том, чтобы удержать ее от чтения незавершенной работы.
  Я не уверен, почему это так. Возможно, я не хочу, чтобы кто-то еще исследовал материал, пока я не закончу его формировать. Может быть, я боюсь, что не смогу закончить эту вещь, и мне будет меньше неловко, если я уже кому-нибудь не покажу кое-что из этого. Какова бы ни была основная причина, вот уже много лет я избегаю показывать незавершенную работу, и сама мысль о том, что кто-то читает главы незавершенной работы, вызывает у меня дрожь.
  Несколько лет назад я два или три раза показывал своему агенту отрывки незаконченных романов. В каждом случае я застревал в книге и хотел узнать его мнение. Каждый раз он указывал на несколько серьезных проблем в рассматриваемой работе и высказывал сомнения по поводу проекта. Каждый раз я вздыхал, благодарил его, задумчиво кивал и бросал работу.
  Спустя некоторое время я понял, что происходит. Я показывал ему незавершенную работу только тогда, когда это была совершенно настойчивая работа, которая перестала быть незавершенной, и когда я искал предлог, чтобы положить ее в багажник и захлопнуть крышку. Мой агент получил роль Майки в рекламе хлопьев. Я показал это ему, зная заранее, что он возненавидит это, и его негативная реакция освободит меня от необходимости продолжать над этим работу.
  С тех пор, как упал пенни, я перестал ему что-либо показывать, пока это не будет закончено. Ему все еще может это не нравиться, но уже слишком поздно.
  Немного орехов
  Закончив художественное произведение, я не могу дождаться, пока оно будет прочитано.
  Линн — мой первый читатель. Когда я закончил «Случайное блуждание», я буквально не мог дождаться, пока она ее прочтет. Я написал книгу в писательской колонии в Вирджинии и без остановок ехал обратно в Южную Флориду. Это около 900 миль, и нужно быть немного сумасшедшим, чтобы проехать его за один отрезок, и я это сделал. Я не просто хотел, чтобы она прочитала книгу – ради бога, я скучал по этой женщине – но я не мог дождаться, пока она ее прочтет.
  Большую часть интенсивности моего желания можно объяснить неуверенностью в себе. Эта книга стала для меня отправной точкой, и я хотел быть уверен, что она сработает. Я также знал, что она с большей вероятностью, чем кто-либо из тех, кого я мог себе представить, положительно отреагирует на эту конкретную книгу; если ей это не нравилось, у меня были проблемы.
  Более того, мне хотелось поделиться с ней этой книгой и поделиться с ней собой. В самом глубоком смысле все, что я пишу, написано для того, чтобы люди знали, кто, что и где я. Чем важнее для меня люди, тем настоятельнее я хочу, чтобы они познакомились с теми сторонами меня самого, которые отражает моя работа.
  Теперь, когда я думаю об этом, я показал «Случайное блуждание» большему, чем обычно, количеству людей. Ее прочитали две мои дочери, зять, мама и трое друзей-писателей. Я не знаю, побудило ли меня показать это такому большому количеству людей из-за большей, чем обычно, неуверенности и сопутствующего желания утешения, или потому, что в этой книге я прорабатывал более глубокие жилы себя и чувствовал себя особенно тронутым, чтобы показать то, что я раскопал.
  Наверное, и то и другое.
  Критики и контракты
  Я не проводил опрос, но мне кажется, что большинство писателей показывают свои работы одному или нескольким людям, прежде чем выставить их на рынок.
  Даже для тех, для кого реакция конкретного агента или редактора имеет величайшее критическое значение, первым читателем обычно становится супруг, друг или любовник. У большинства из нас есть своего рода четвертая стена, и большинство из нас научились составлять эту стену из людей, от которых можно ожидать, что они будут благосклонно относиться к тому, что мы создали. Не слепо, не подхалимски, не некритично – но да, благосклонно.
  Конечно, все по-другому, когда мы чувствуем, что что-то не так, и нам искренне нужно сказать, что это такое. Это время, когда нам нужно искать кого-то, на чью критическую проницательность и честность мы можем положиться. Однако в обычных обстоятельствах нам хочется, чтобы нам сказали, что то, что мы сделали, изумительно. Поскольку мы не хотим, чтобы нам лгали, мы прилагаем все усилия, чтобы выбрать читателей, которым, вероятно, понравится то, что мы написали.
  Я подозреваю, что такая четвертая стена не менее важна и для неизвестных писателей. Когда все, что вы пишете, возвращается от издателей по обратной почте, вам может быть холодно знать, что ваш муж считает, что описание пустыни было точным, что ваша подруга плакала во время сцены смерти, что ваша сестра не могла передать книгу, пока она не прочтет последнюю страницу. Ни один из этих читателей не имеет в ваших глазах авторитета агента или редактора. Они не могут предложить вам контракт или выписать вам чек.
  Но они могут дать вам понять, что вы пишете и что ваше письмо передает информацию, что вас действительно читают. Они могут даже заставить вас чувствовать себя лучше.
  И это неплохо.
  Ложь, ложь, ложь
  ФИКЦИЯ — ЭТО ЛОЖЬ: ВОТ КАК ХОРОШО ФИБТИТЬ.
  февраль 1989 г.
  ФИкция — это уклонение. Опытный беллетрист — очень хороший лжец.
  И что привело к этому?
  Отражение, я полагаю. Размышления о хороших новостях. В любой день, если не произойдет сбой в графике производства, я получу свои авторские экземпляры нового издания « Ложь для развлечения и выгоды». Книга, опубликованная издательством Arbor House в 1981 году, несколько лет не выпускалась из печати, и несколько лет до этого ее было трудно найти. Теперь добрые люди из CompuPress в Альбукерке сделали его снова доступным, и я очень доволен.
  Я думал об этом, задавался вопросом, как могла бы выглядеть обложка, и надеялся, что текст сохранится достаточно хорошо, когда меня осенило, насколько мне повезло, что я придумал такое в высшей степени полезное название. С самого начала это была редкая статья с названием, которое всем нравилось. Люди, которые не читали книгу, даже те, кто не интересовался писательством, на протяжении многих лет подходили ко мне, чтобы с одобрением упомянуть название. Хотя мне хотелось бы думать, что текст книги мог иметь какое-то отношение к ее продажам. Я знаю, что титул стал сильным фактором.
  Помимо того, что название запоминающееся, провокационное и непочтительное, оно содержит фундаментальную истину, которая хорошо ему служит. Художественная литература действительно является неправдой в форме прозаического повествования, а писатель-фантаст является профессиональным лжецом. Хотя я уверен, что есть некоторые, кто увидит в этом указание на сущностную аморальность того, чем мы зарабатываем на жизнь, я не могу сказать, что считаю это моральной проблемой. Мне кажется, это скорее технический вопрос. Как мы можем стать лучшими лжецами, чтобы создавать лучшую художественную литературу?
  Чисто случайно
  Это был напряженный месяц. Помимо «Рассказывая ложь», я опубликовал еще две книги. Издание Writer's Digest Books выпустило «Паук», «Скрути меня паутиной», новый сборник колонок и периодических статей о писательстве, а издательство Tor Books опубликовало «Случайное блуждание», новый роман, о котором я слишком часто упоминал в последнее время. Все это очень увлекательно, или так бы и было, если бы не тот факт, что я провел месяц в колонии писателей, где был полностью занят написанием новой книги, настолько, что не успел даже ездил в книжный магазин посмотреть, как выглядит обложка «Случайной прогулки» .
  Книга, которую я сейчас пишу, представляет собой детективный рассказ, седьмой том на сегодняшний день, описывающий жизнь и времена парня по имени Мэтью Скаддер. (Постоянные читатели этого раздела, возможно, помнят колонку, написанную в прошлом году, в которой я объяснял, почему я никогда не смогу написать больше книг о мистере Скаддере. Оказывается, это была ложь, хотя и не та, с которой имеют дело беллетристы. На тот момент это казалось правдой.)
  Однажды утром, изо всех сил пытаясь передать сцену прямо на странице, я подумал про себя что-то вроде: «Черт возьми, я знаю, что произошло. Почему я не могу просто рассказать об этом?» И я поднял голову, пораженный одной мыслью.
  Потому что то, что я хотел записать на бумаге, не было тем, что произошло. Это было нечто, что я пытался изготовить из цельной ткани. Как говорится в заявлениях об отказе от ответственности, ни события, ни персонажи, изображенные в книге, не имели своих аналогов в реальной жизни. Вся книга вместе со сценой, из-за которой я мучился, были исключительно продуктом моего, по общему признанию, сверхактивного воображения.
  Поскольку я всегда и навсегда ваш верный слуга, поскольку написание колонок для WD — это задача, над которой никогда не заходит солнце, я взял ручку и записал следующее:
  «Лучший писатель-фантаст — превосходный лжец. Когда я пишу роман, я стараюсь честно и точно сообщить о событии, которого не было в жизни несуществующих людей».
  Записав это, я вздохнул от выполненного долга, отодвинул лист бумаги в сторону и возобновил работу над романом. Раз или два в последующие дни я взглянул на лист бумаги, прочитал два бессмертных предложения и сказал себе, что из них в конечном итоге получится прекрасная колонка. Мне казалось, что они воплощают в себе какую-то важную истину.
  Что ж, посмотрим на это. Написание романа происходит в несколько измененном состоянии, и то, что выглядит хорошо в этом состоянии, не всегда сохраняется в дальнейшем. Много лет назад я услышал историю о парне, который любил по вечерам курить запрещенную траву. Эти глубокие мысли всегда посещали его поздно ночью, когда он засыпал, и он был уверен, что понимает смысл вселенной, но на следующий день эта мысль всегда уходила. Поэтому он стал держать блокнот и карандаш на прикроватной тумбочке в надежде уловить следующее озарение, вызванное дымом, и зафиксировать его на странице, как мушку в янтаре.
  Несколько раз у него были блестящие мысли, но он засыпал, не собираясь их записать. Затем, наконец, в последнюю минуту он спохватился, нацарапал на странице несколько слов и потерял сознание. Проснувшись на следующий день, он схватился за блокнот, желая узнать, какой блеск пришел к нему, какая квинтэссенция чистого знания, какая рубрика из философского камня.
  Он написал: «В этой комнате странно пахнет».
  Эта колонка пахнет смешно
  Ной, когда мой собственный роман завершен, я могу только надеяться, что мое зерно истины имеет немного большую ценность, чем его. Мне кажется, что было бы полезно взглянуть на некоторые качества, необходимые для хорошего лжеца, и посмотреть, как их может использовать хороший писатель-фантаст.
  1 . Идеальный лжец может лгать так же легко, как и говорить правду. Для большинства людей солгать сложнее, чем сказать правду. Большая трудность лжи — вот что позволяет полиграфу работать. Лжец испытывает больший стресс, чем говорящий правду, и этот стресс физиологически ощутим.
  Адепты нейролингвистического программирования используют немеханические средства определения того, лжет человек или говорит правду. Они отслеживают непроизвольные движения глаз субъекта. Когда мы что-то рассказываем, мы склонны смотреть в одну сторону, чтобы получить доступ к памяти, и в другую сторону, чтобы получить доступ к воображению. Если вы спросите меня, где я был в ночь на 11 октября, и если я буду искать ответ не в памяти, а в воображении, вы можете логически заподозрить меня во лжи.
  Есть лжецы, которые легко могут обойти тесты на полиграфе, и мне не следует задаваться вопросом, могут ли они также избежать обнаружения НЛП. Им легко лгать. Это не подвергает их большему стрессу. Ложь, которая, возможно, изначально возникла в воображении, стала частью их памяти. Они верят в это сейчас.
  Мне кажется, что написание художественной литературы – это всегда тяжелая работа, и я здесь, чтобы сказать вам, что с годами легче не становится. Однако по большей части для меня тяжела не ложь; писать научно-популярную литературу для меня, по крайней мере, так же сложно, и гораздо труднее сделать это правильно.
  Когда я пишу хорошо, когда книга идет гладко, мне редко бывает так уж трудно понять, что произойдет дальше. Сцены и главы книги как будто представляют собой серию затемненных комнат, уже обставленных и занятых в моем сознании; все, что мне нужно сделать, это открыть их двери, когда я доберусь до них, включить свет и описать, что происходит внутри. Я знаю, как выглядят мои персонажи, как они разговаривают и куда они идут. Возможно, я не заглядываю за угол, но могу быть уверен, что, когда мне понадобится это узнать, откроется больше.
  Я не всегда все вижу. Чтобы разъяснить метафору, некоторые из этих комнат освещены светотенью: тонкий луч света падает на один объект, а все остальное окутано тьмой. Таким образом, я могу знать, что у персонажа сломан нос или неуверенная улыбка, не зная его роста или размера кольца.
  2. Лжец не сомневается, что ему поверят. Иногда, читая рассказ или роман, у меня возникает ощущение, что писатель слишком старается. Он не думает, что читатель купит определенную сцену, и поэтому старается, чтобы она прошла успешно, и это делает ее гораздо менее эффективной. Я сам так делал, когда мне не хватало уверенности в том, что я пишу.
  Адекватное исследование — это один из способов защититься от страха, что ваша ложь в определенной области недостаточно правдоподобна, но иногда исследования не помогают. Я читал книги, которые показали исследования, книги, в которых можно было сказать, что автор бросал на вас целые библиотеки, чтобы поддержать то, в чем он все еще не чувствовал себя совершенно правым.
  Точно так же автору не всегда необходимо быть информированным о конкретной области, если он искренне верит, что персонаж достаточно информирован. Например, я написал пять детективных романов о грабителе Берни Роденбарре. Этот парень — волшебник, умеющий вскрывать замки, и многие люди, по понятным причинам, предполагали аналогичные знания со стороны автора. Ну, я иногда открывал дверь без ключа, но я далек от эксперта. Джо Горс однажды подарил мне набор медиаторов; Я был очень рад, что они у меня появились, но должен признаться, что я никогда не утруждал себя изучением того, как ими пользоваться, а в моих книгах очень мало информации о замках и взломе замков. Что присутствует, так это полная уверенность в том, что Берни знает, что делает. Читатели верят в это Берни и делают собственные выводы о его создателе.
  3. Лжец гибок. Моцарт записывал музыку, которую слышал в своей голове. Микеланджело посмотрел на кусок мрамора и отрезал ту часть, которая не была Давидом.
  Точно так же писатель видит историю и ее персонажей целиком в своем воображении и рассказывает читателю то, что он видит.
  Когда дела идут идеально (а иногда так и бывает), это все, что нужно. Художнику дано услышать музыку в уме, увидеть Давида целиком внутри камня. Но наше видение обычно несовершенно, точнее, неполное, затуманенное. Нам придется немного повампироваться.
  В голову приходит идея сюжета, и я начинаю ей следовать, писать сцену. Затем я понимаю, что это приведет к тому, что я уже предвидел, что оно появится в следующей главе. На мгновение необходимо задействовать интеллект, чтобы увидеть, можно ли примирить два конфликтующих элемента. Если нет, то это тяготит их обоих. Могу ли я придумать что-нибудь получше для следующей главы? Или мне лучше отказаться от новой разработки и разработать альтернативу?
  Полезно уметь воспринимать альтернативы. Иногда я пишу сцену и вижу ее так ясно в поле своего внутреннего зрения, и она пишется так легко, что я легко могу упустить из виду тот факт, что это бесполезная сцена, что она воспринимает книгу не так. направление. Я могу, если я тщательно найду путь к ней, открыть еще одну сцену, которую я смогу визуализировать и написать о ней так же ярко, сцену, которая будет иметь дополнительное достоинство, поскольку будет соответствовать книге.
  Писательство – да и все искусство – это вопрос принятия одного выбора за другим. Иногда, когда все ясно, когда каждое предложение в книге кажется неотвратимым, это просто означает, что весь выбор делается на бессознательном уровне. Чаще всего мы постоянно выбираем — написать ли сцену длинную или короткую, резюмировать ли событие или проиллюстрировать его, раскрыть ли определенные предыстории, которые мы знаем о персонаже, или оставить их навсегда несообщенными. Даже когда у нас никогда не возникает ни малейшего сомнения относительно того, кто эти люди или чем они занимаются, мы все время делаем выбор.
  Лучший лжец — это дать полный и точный отчет о чем-то, во что он сумел поверить, но все время не спускает глаз со своего слушателя. Если что-то не получается, он переключает передачу и находит что-то, что получится. Точно так же писатель держит ухо востро, слыша то, что услышит читатель, и наблюдая, как регистрируется звук. Если это звучит не так, он ищет другой подход.
  Блейк, который напомнил нам, что
  Правда, сказанная с плохим намерением
  Побивает всю ложь, которую вы можете изобрести
  также советует нам в «Свадьбе рая и ада», что если дурак будет упорствовать в своей глупости, он станет мудрым. Если мы упорствуем во лжи и честно следуем ей, она приведет нас к истине.
  Пойди разберись.
  Недостаточно дождя
  СТОИТ ЛИ ЧИТАТЬ ФАНТАСТИКУ ВО ВРЕМЯ
  ПИШЕШЬ ЭТО? ОТВЕТ ЗАВИСИТ ОТ
  НАСКОЛЬКО СУХАЯ У ВАС ПОЧВА.
  Март 1989 г.
  лДавным-давно австралийский писатель Питер Кэри дал интервью американскому телевидению. В ходе передачи он объяснил, почему избегает читать чужую художественную литературу, пока сочиняет свою.
  «Иначе, — объяснил он, — я прочитаю особенно хорошее описание шторма. И я отложу книгу и скажу себе: «Черт, это моя проблема — в моей книге недостаточно дождя ». »
  Вышеизложенное не является дословной цитатой. Это даже не точная реконструкция по памяти, потому что я никогда не видел рассматриваемой программы. Мне рассказал об этом мой друг Филип Фридман, автор готовящегося к публикации судебного триллера « Разумное сомнение». Я реконструирую по памяти реконструкцию Филипа, так что настоящие слова мистера Кэри вполне могли быть совсем другими.
  Независимо от того. В любом случае они являются отличным аргументом против чтения во время письма. «В моей книге недостаточно дождя ». Этим все сказано, не так ли?
  Вот только Филип, сообщая об инциденте, извлек из него совершенно противоположную мораль. «Я подумал о том, что он сказал, — сказал он мне, — и понял, что именно поэтому я читаю художественную литературу других людей, пока работаю над романом. Потому что, если я этого не сделаю, в моей книге действительно не будет достаточного количества дождя».
  У нас был этот разговор еще в сентябре, когда мы с Филипом случайно жили в одной писательской колонии. Он заканчивал «Разумное сомнение», в то время как я работал над « На острие смерти», детективным романом о бывшем полицейском по имени Мэтью Скаддер, о котором я писал несколько раз на протяжении многих лет. (Верные читатели этой колонки, возможно, помнят, как я примерно год назад объяснял, что больше не смогу писать книги о г-не Скаддере. Очевидно, это оказалось столь же преждевременным, как и некролог Марка Твена. Как все Из произошедшего может оказаться поучительным, и я, скорее всего, рано или поздно напишу об этом. Следите за обновлениями.)
  После того, как мы с Филипом поговорили о мистере Кэри, я отмахнулся от этого и вернулся к работе. В течение следующих нескольких дней я заметил, что уделяю больше внимания, чем обычно, погоде — не погоде в колонии, которая, как я помню, сильно менялась в тот месяц, а погоде, с которой Скаддер столкнулся в Нью-Йорке. То есть в « На переднем крае смерти» шел довольно сильный дождь, и я не мог не задаться вопросом, не было ли что-то из того, что плескалось на странице, результатом нашего обсуждения.
  Более того, я обнаружил, что думаю о том, как читать, пока пишешь, о том, как бомбардировать чувства произведениями другого писателя, одновременно пытаясь создать свою собственную. Я сам решал эту проблему разными способами на протяжении многих лет и с разными результатами.
  Вначале для меня было немыслимо избегать чтения, пока я писал. Когда мне было 20 и 30 лет, я постоянно работал над той или иной книгой. Хотя я не работал каждый божий день, у меня не было и большого количества выходных, и, закончив одну книгу, я усердно работал над следующей в течение недели или около того. Я не был таким чернорабочим, каким был Троллоп: говорят, он писал последнее предложение длинного романа, проводил линию, вздыхал и записывал первое предложение своего следующего романа, начиная работу не только в тот же день, но и Боже, храни нас, на той же странице.
  Не я. Я бы потратил впустую несколько дней и был бы достаточно расточителен, чтобы начать новый опус с чистого листа бумаги, но надо сказать, что я не очень-то любил длинные отпуска. Если бы я воздерживался от чтения, пока писал, это, по сути, означало бы, что я вообще не читаю.
  И об этом не могло быть и речи. Чтение было тогда для меня не менее важным, чем письмо, и без еды и воды можно было обойтись только одним способом. Я постоянно что-то читал и обычно читал несколько книг одновременно. (И в те дни я закончил все, что начал — как читатель и как писатель. Ситуация, конечно, изменилась. Сегодня я выбрасываю большое количество недочитанных книг. И, увы, выбрасываю больше, чем хотелось бы. наполовину написан. Я не против того, чтобы освободиться от моего прежнего читательского принуждения закончить все, что лежит на моей тарелке, но иногда мне хотелось бы, чтобы у меня было еще немного больше навязчивого желания закончить то, что находится в моей пишущей машинке.)
  Как правило, чтением в те дни я занимался, когда заканчивал дневную работу или, реже, перед ее началом. Хотя я фактически физически присутствовал у пишущей машинки, печатая что-то бессмертное, у меня в руке не было чужой книги.
  Моя главная причина не делать этого имела мало общего с наличием или отсутствием дождя в моей работе. На более приземленном уровне я понял, что чтение просто отнимает время у моего письма. У меня действительно могла возникнуть потребность на мгновение или две отвлечься от работы, но чтение в такие моменты было опасным развлечением. Либо я вообще не буду увлекаться книгой, и в этом случае она не будет делать то, что я от нее хочу, либо я буду полностью поглощен ею, и в этом случае она будет слишком хорошо выполнять свою работу. Мне хотелось бы получить пятиминутную передышку от своей работы, и, прежде чем я это осознал, час пролетел бы незаметно. Чем лучше книга, тем больше опасность — и, если бы я достаточно увлекся ею, я не смог бы даже спастись, закрыв ее и отложив в сторону. Даже тогда мой разум все равно будет захвачен его силовым полем, и мне будет трудно снова сконцентрироваться на собственной книге.
  Иногда то, что я читал, оказывало прямое влияние на то, что я писал. Однажды, читая роман Рекса Стаута, работая над чем-то своим, я оторвал взгляд от только что написанного предложения и сразу понял, что в нем больше каденции Арчи Гудвина, чем моего собственного рассказчика. Я не знаю, мог ли это заметить кто-то еще, и в линии не было ничего настолько неправильного, чтобы заставить меня вернуться и изменить ее, но она была там и привлекла мое внимание.
  Поиск сообщения
  В последние годы я все больше склоняюсь к тому, чтобы писать менее часто и более сконцентрировано. Иногда я изолируюсь — в номере мотеля или на съемной квартире, или, как в случае с двумя моими последними книгами, в колонии. Я работаю быстро, работаю много часов, не беру выходных и выполняю большой объем работы каждый день. За месяц я завершаю то, что при более обычных условиях могло бы занять три или четыре месяца. В целом я не выполняю больше работы таким образом; закончив книгу за месяц, я могу пройти три, четыре, шесть или восемь месяцев, прежде чем приступить к работе над другой. Но мне нравится так работать, и мне кажется, что я могу лучше сконцентрироваться на своей работе и направить на нее все свои ресурсы.
  Поскольку успех этого метода зависит от интенсивности моей концентрации, я, конечно, не печатаю романы на пишущей машинке. Это правда, что мне, похоже, требуются частые перерывы в работе, перерывы, во время которых мое сознание может оторваться от рукописи, в то время как, по-видимому, подсознание продолжает во всем разбираться, отсеивать альтернативы и решать проблемы. Как я сообщал несколько лет назад в этом разделе, я предпочитаю такие перерывы - пасьянс, и обычно я изнашиваю колоду игральных карт почти так же быстро, как истощаю ленту пишущей машинки. (Раньше это было правдой. Однако новые картриджные ленты готовы к отправке в мусорное ведро через 30 или 40 страниц, а я все еще могу достать целую книгу из колоды карт.)
  В часы отсутствия у пишущей машинки у меня нет никаких правил, касающихся отказа от чтения художественной литературы. Напротив, я совершенно готов сделать все, что позволит приятно скоротать время между одним днем писания и следующим. Однако я обнаружил, что в такие моменты я редко восприимчив к художественной литературе или, по крайней мере, мне трудно сосредоточиться на романе. (Короткие рассказы более склонны удерживать мое внимание, поскольку они не призваны удерживать его очень долго.) Я, должно быть, прочитал шесть или восемь романов, пока писал «На острие смерти», но я этого не сделал. пройти весь путь до конца одного из них.
  Однако мне кажется, что здесь есть более серьезный вопрос. Дело не только в том, читать или нет художественную литературу во время написания художественной литературы. Помимо этого, нужно решить, какой ввод любого рода следует разрешить. Что угодно — фильм, телевизионное игровое шоу, разговор с проходящим мимо незнакомцем — может поставить под сомнение количество дождя, которое есть в книге. Любой новый элемент в окружении может изменить собственное психическое состояние и, таким образом, повлиять на то, что окажется на странице.
  Рассмотрим, если хотите, метод письма Жоржа Сименона, архетипического образца для подражания для всех нас, кто писал быстро и изолированно. Обычно Сименон везет себя, свой чемодан и пишущую машинку в какую-нибудь европейскую столицу, где селится в приятном отеле, вешает на ручку табличку «Не беспокоить» и за 12 дней создает детектив инспектора Мегрэ. (Пусть скажут, что эти книги коротки. Это делается не для того, чтобы преуменьшить достижения г-на Сименона, а для того, чтобы задача не выглядела еще более сложной, чем она есть на самом деле.)
  После того, как Сименон закончил свой первый рабочий день, он идет на прогулку, покупает пачку табака, выпивает чашку кофе и развлекается другими способами. В его поступках нет ничего ужасно примечательного, кроме того, что каждый последующий день, вплоть до завершения книги, он следует одному и тому же неизменному распорядку. Он ходит тем же маршрутом, посещает тот же табачный киоск, пьет кофе в том же кафе и ест один и тот же ужин.
  Его цель, насколько я понимаю, — избегать любых изменений, которые могли бы вызвать соответствующие изменения в его собственном ментальном окружении. Его цель — оставаться цельным, пока он пишет книгу, чтобы и сама книга тоже была цельной.
  Я обнаружил, что, когда пишу книгу, я склонен создавать распорядок дня вдали от пишущей машинки, хотя он и близко не такой сложный, как у Сименона. Однако часто у меня есть что-то, что я считаю обязательным делать ежедневно: какой-то режим упражнений или какая-то форма медитации. Однако я не уверен, что делаю это по причине Сименона. У меня такое ощущение, что я провожу такие ритуалы ради них самих, во многом подобно бейсболисту, который не меняет носки во время результативной серии, хотя и с менее впечатляющими результатами.
  Что касается поддержания моей собственной ментальной среды в неизменном состоянии, я не думаю, что это возможно. И даже если бы это было так, я не уверен, что это желательно.
  Невозможность кажется достаточно очевидной. Как говорил нам Гераклит, мы никогда не можем войти дважды в одну и ту же реку, потому что текут другие воды. Точно так же Сименон никогда не сможет по-настоящему проследить свои шаги из одного дня в другой, поскольку он никогда не сможет дважды выйти на одну и ту же улицу или дважды выпить кофе в одном и том же кафе. Другие воды текут. Разные люди гуляют по улице или пьют кофе за соседними столиками. Даже те люди и объекты, которые остаются неизменными, изо дня в день будут по-разному воздействовать на его сознание.
  Мне не нужно брать в руки чужой роман и читать о буре, чтобы забеспокоиться, хорошо это или плохо, что на моих страницах недостаточно осадков. Если это сообщение, которое мой разум хочет получить, я найду способ его получить. Если под рукой нет вымышленного шторма, который принес бы мне послание, небеса, скорее всего, разверзнутся, когда я однажды утром пойду в свою студию. Или они этого не сделают, и само отсутствие дождя станет тем же сигналом.
  Спасибо, Опра
  И иногда, как предположил Филип, это именно то сообщение, которое мне нужно услышать. Потому что в книге на самом деле слишком много или слишком мало дождя, и мое собственное сознательное осознание этого недостатка или переизбытка привносит в мое сознание какой-то внешний элемент.
  В мае прошлого года я начал предварительную работу над « На острие смерти». В то время я был в Аризоне и писал книгу в форме повести, чтобы дать возможность истории развиваться (в конце концов я решил не публиковать повесть, но то, что я написал ее таким образом, очень помогло мне, когда пришло время написать полноценный роман.)
  Мой сюжет предусматривал смерть персонажа в результате того, что позже могло обернуться самоубийством, а могло и не обернуться, и у меня были проблемы со сценой. Некоторое время я боролся с этим, а затем сделал что-то совершенно нетипичное. Я подошел и включил телевизор. Шоу Опры Уинфри как раз начиналось, и я сел и посмотрел его. Темой оказалось аутоэротическое удушье, и это было именно то, что мне нужно было увидеть в тот конкретный момент, потому что аутоэротическое удушье было именно тем сюжетным элементом, которого требовал мой рассказ, тем самым дождем, которого не хватало моей книге. Я посмотрел всю программу, а потом сел и написал сцену.
  Стоит ли читать художественную литературу, пока ее пишешь? Я не знаю. Но независимо от того, делаете вы это или нет, ваш разум неизбежно – и вполне закономерно – будет подвергаться влиянию всего, что вас окружает, пока вы вовлечены в органический процесс сочинения художественной литературы. Дождь будет тонуть, то стекать, в зависимости от того, чего вы от него требуете или не требуете. Если вы открыты этому, вы получите то, что вам нужно.
  Десять процентов вашей жизни
  В КОТОРОМ Г-Н. БЛОК ЗАДУМЫВАЕТСЯ, ЛИ
  ОН ДОЛЖЕН НАПИСАТЬ КОЛОНКУ ОБ АГЕНТАХ. . .
  апрель 1989 г.
  ЧАСПочему ты никогда не пишешь колонку об агентах?
  Я думаю, по нескольким очень веским причинам.
  Прежде всего, эта рубрика не о маркетинге. Несомненно, маркетинг представляет собой нечто большее, чем просто случайный интерес для большинства писателей, как новых, так и старых, как художественных, так и научно-популярных. К счастью, другие отделы WD освещают эту тему более чем адекватно. Когда эта колонка начала появляться в журнале, примерно в то время, когда вымирали последние динозавры, ее внимание было сосредоточено на методах написания художественной литературы. С годами мои возможности несколько расширились до такой степени, что я обнаружил, что склонен писать как о умственной и эмоциональной подготовке к нанесению слов на бумагу, так и о реальном процессе их помещения. Другие аспекты жизни писателя, похоже, также попадают в сферу внимания колонки. В конце концов, письмо — это целостная деятельность, выполняемая всем телом, а не только кончиками пальцев. Например, я написал о том, как справиться с отказом, потому что он может помешать человеку написать другие слова на других листах бумаги. Я писал об искусстве выживания на писательский доход, о риске и о том, как лежать под паром. Несколько лет назад я даже, Господи, спаси нас, имел смелость написать колонку о важности регулярных физических упражнений (и, вероятно, мне не помешало бы просмотреть свои файлы и прочитать ее самому). Но я обычно избегаю писать обо всем, что связано с продажей своих работ, и думаю, мне следует продолжать в том же духе.
  Но это то, о чем ваши читатели хотят знать.
  Без шуток. Иногда мне кажется, что это все, о чем кто-то хочет знать. Вы ожидаете этот вопрос на конференциях писателей, но я получаю его и в других местах. Пару лет назад я был участником дискуссии на книжной ярмарке в Майами. Некоторые из нас обсуждали криминальную фантастику. Все шоу предназначалось для читателей, а не для писателей, и во время сеанса вопросов и ответов несколько человек постоянно спрашивали, как им найти агента. Я не буду задавать подобные вопросы на общем собрании — думаю, они неуместны и малоинтересны неписателям, составляющим основную массу толпы, — но на писательских конференциях их невозможно избежать.
  И что вы говорите, когда люди спрашивают, как найти агента?
  Что я не тот человек, которого следует спрашивать, потому что мой агент не открыт для новых клиентов, и я мало что знаю о других агентах. И это у меня общее с большинством писателей. Писатель редко знает что-либо о других агентах, кроме своего собственного, и нередко писатель очень мало знает об относительных достоинствах своего собственного агента. В конце концов, какая у него база для сравнения?
  Если я не могу спросить тебя, кого я могу спросить?
  Кто-то из издательского дела. Именно это я сделал в последний раз, когда менял агента. Я разговаривал с четырьмя или пятью друзьями, которые работали в различных областях издательского дела в течение достаточного количества лет и, следовательно, ежедневно работали со многими агентами. Они также знали меня, знали, какова моя работа, и знали, какой у меня характер. (И, зная это, они все равно оставались со мной дружелюбными. Подумайте.)
  Каждый из моих друзей предложил трех или четырех агентов, с которыми, по их мнению, я мог бы хорошо работать, я проанализировал возможные варианты и сделал свой выбор соответственно. Это был гораздо более осознанный выбор, чем я мог бы сделать, поговорив с другими авторами.
  Но предположим, что у меня нет друзей в издательском деле?
  Им не обязательно быть закадычными друзьями. Иногда достаточно небольшого знакомства.
  Например, предположим, что вам удалось найти издателя для своего романа, вообще не имея агента. Пришло время подписывать контракт, и вы понимаете, что не знаете, как вести переговоры и какие права требовать. Вы просите своего нового редактора порекомендовать агента. Скорее всего, он порекомендует нескольких, и все они будут людьми, с которыми он успешно работал в прошлом. Его рекомендация, подкрепленная тем фактом, что он уже пообещал купить у вас книгу, наверняка вызовет у вас сочувственный прием со стороны этих агентов, и есть вероятность, что один или несколько из них захотят представлять вас и подойдут вам. по очереди.
  Ну, конечно, я могу нанять агента, если книга уже продана сама. Но зачем он мне тогда? Почему я должен отдавать 10% своего дохода?
  Во-первых, забудьте это «конечно». Ваша книга может оказаться в списке бестселлеров, но некоторые агенты все равно откажут вам ее не потому, что они высокомерны, а потому, что они могут не отреагировать лично на какой-то элемент вашего стиля письма. Хороший агент знает, что успешные отношения между писателем и агентом требуют, чтобы ему нравилась ваша работа и чтобы он чувствовал, что ее можно продать. Одного без другого просто недостаточно.
  Более того, агент становится наиболее ценным после того, как книга нашла своего издателя. Вот тогда он и заработает свои 10%. Он позаботится о том, чтобы вы получили более высокую долю дополнительных прав, исключит несправедливые положения, которые встречаются почти в стандартных формах контрактов почти каждого издателя, и, как правило, заработает себе на жизнь, прося уступок, о которых вы даже не подозревали.
  Хорошо для него. Моя проблема в том, что я еще не продал ни одной книги, и именно для этого мне нужен агент. Меня не волнует, получу ли я 50% или 80% прав на голландский язык.
  Вы поймете, когда начнут поступать гульдены, но я понимаю вашу точку зрения. Вам не обязательно продавать книгу, чтобы издатель рекомендовал агента.
  Продажа чего-то еще может помочь. Предположим, вы продали несколько рассказов. (Вам не нужен агент, чтобы продавать рассказы. Большинство агентов на самом деле не хотят продавать короткие художественные произведения; они могут делать это в качестве одолжения клиентам, чьи книги они представляют, но это их не волнует.) Итак, вы попросите редакторов, купивших у вас короткие художественные произведения, порекомендовать агентов, и вы сами сделаете это.
  При этом вам не обязательно ничего продавать. Все, что вам нужно, это подойти близко.
  Хм?
  Если вы не получаете ничего, кроме писем с отказом от издателей, которые видели ваш роман, этот подход вам не подойдет. Но предположим, что несколько редакторов потратили время и силы на то, чтобы написать вам вдумчивые письма, объясняя, почему ваша книга им не совсем подходит, но в целом говоря хорошие слова о том, как вы пишете. Напишите им в ответ, поблагодарив за добрые слова и добавив, что вы чувствуете себя неспособным самостоятельно продвигать свой роман. Судя по тому, что они видели о вашей работе, могут ли они порекомендовать нескольких агентов, которые могли бы быть восприимчивы к вашим произведениям? Возможно, вы не получите ответа, но опять же, можете.
  Ни один из этих подходов не позволит вам попасть в список клиентов агента, которому не нравится ваша работа или который не думает, что сможет ее продать. Но так и должно быть; лучше вообще не иметь агента, чем тот, кто не верит в тебя и твою работу.
  А как насчет платы за чтение?
  Ну а что с ними?
  Некоторые люди говорят, что это разумная компенсация для агента, который утруждает себя чтением нежелательных материалов. Другие люди говорят мне, что это мошенничество. Что ты говоришь?
  Раньше я говорил, что это ошибка, и оставлял это без внимания. Теперь я менее уверен в своей позиции.
  Все агенты, взимающие плату за чтение рукописей неизвестных писателей, скажут вам, что они делают это просто для покрытия расходов. Некоторые из них говорят правду. Некоторые из них лгут.
  Еще в 1957–58 годах я работал у агента, который взимал плату за чтение и активно рекламировал новых клиентов. В то время нас было трое или четверо, которые читали слякоть и отвечали ободряющими письмами, подробно описывая недостатки рассказа, советуя не допускать пересмотра и предлагая автору присылать больше рассказов с большей оплатой. Наши письма имели тщательно очерченную форму, всегда восхваляли талант и стиль писателя, объясняли, что сюжет рассматриваемой истории имеет структурные недостатки, и отправлялись подписанными (и, предположительно, написанными) самим агентом. Хотя время от времени «обнаруживался» писатель-слякоть (я сам нашел парочку за год работы), весь этот отдел существовал не для поиска новых клиентов, а потому, что это было чрезвычайно прибыльно. Я всегда считал, что обращение в это агентство было пустой тратой денег, хотя с тех пор я встречал людей, которые действительно считали, что критика, которую они получили, стоила своих вложений.
  С другой стороны, теперь я знаю пару агентов, которые будут читать нежелательные предложения неизвестных писателей, но взимают, как мне кажется, номинальную плату за услугу. Они не предлагают длинных отчетов и анализов — взимается плата за чтение, и все, что оно гарантирует, — это чтение, за которым следует письмо, либо с предложением представительства, либо с вежливым отказом от рукописи. Агенты, о которых идет речь, объясняют, что они не могут себе позволить вдумчивое чтение без этой компенсации, и это кажется мне разумным.
  Агенты, которые не взимают комиссию, обычно просматривают то, что им присылают, даже если они могут публично отрицать свою готовность сделать это. Однако они, вероятно, не будут уделять этому приоритетное внимание; Slush читают, когда больше нечего делать, а обычно есть что-то еще. Они более склонны возмущаться нежелательными рукописями и пренебрегать ими. Но если они доберутся до вашей рукописи и если им действительно понравится то, что они увидят, они будут с таким же желанием представлять вас как человека, которому вы заплатили гонорар.
  Насколько творческую помощь оказывает агент?
  Зависит от агента и от клиента. Некоторые агенты считают своей задачей привести работу клиента в наилучшую форму перед ее отправкой, и их роль может включать детальную критику и предложения по исправлению. Некоторые будут генерировать идеи для книг и передавать их своим авторам, даже составляя сценарий книги вместе с писателем.
  С другой стороны, один из самых популярных агентов в сфере бизнеса в наши дни — бывший юрист, который хвастается тем, что никогда не читает работы своих клиентов. Его роль, по его мнению, заключается не в том, чтобы оценить или улучшить их работу, а в том, чтобы продать ее, и с этим он справляется великолепно.
  Некоторые писатели ценят творческий вклад, который они получают от своих агентов. Другие расценивают любое предложение как вмешательство. Вы платите свои деньги и делаете свой выбор.
  Говоря о деньгах, я заметил, что некоторые агенты берут больше, чем другие. В чем разница между агентом, который получает 10%, и агентом, который получает 15%?
  Какая разница? Разница 5%, дурачок.
  За последние десять лет или около того ряд агентов подняли свои ставки с 10% до 15% от продаж. Один агент объяснил мне, что это было ответом на инфляцию. Я возразил, что если доходы его клиентов будут идти в ногу с инфляцией, то же самое произойдет и с ним — и все это без повышения комиссионных.
  Другой агент, который не повышал ставки, указал мне, что каждый год все больше профессионалов издательского дела бросают свою работу и открываются в качестве агентов. Для этого им не нужно демонстрировать какую-либо квалификацию, все, что им нужно, это чтобы кто-то нарисовал их имена на дверях их офисов, и почти все они остаются агентами и добиваются в этом успеха.
  «Есть только две причины для повышения комиссии до 15%», — сказал этот человек. «Одна из них — жадность. Второе — некомпетентность».
  Несколько лет назад Рэймонд Чендлер написал горькую статью об агентах и назвал ее «Десять процентов вашей жизни». Думать о комиссионных агента в таких терминах немного тревожно, но «Пятнадцать процентов вашей жизни» звучит не намного лучше. Я знаю, что есть агенты, которые могут привести веские аргументы в пользу более высокой ставки, но есть люди, которые могут привести довольно хорошие аргументы в пользу чего угодно.
  Это может быть правдой, но на данный момент меня не слишком волнует, будет ли мой конец 85% или 90%, потому что прямо сейчас у меня нет 100% ничего. Думаю, самое главное — найти хорошего агента.
  Нет, главное — написать хорошую книгу.
  И именно поэтому я возражаю против бесконечных вопросов об агентах. Кажется, предполагается, что агент будет иметь решающее значение, что вы не можете потерпеть неудачу с одним агентом или добиться успеха без него. И это чушь, и когда это заставляет людей ставить маркетинговые соображения выше творческих соображений, это опасная чушь. И это еще одна причина, по которой я категорически отказываюсь вести колонку об агентах.
  И нет никакой возможности заставить тебя передумать?
  Извини. Это один момент, в котором я твердо уверен.
  Вдохновение где
  Ты нашел это
  ПУТЕШЕСТВИЯ, ИЗМЕНЕНИЯ И НАБЛЮДЕНИЯ
  ВЫ НОВЫЙ МАТЕРИАЛ — И РАСШИРЕННЫЙ
  ПИСАТЕЛЬСКИЙ ВЗГЛЯД.
  май 1989 г.
  Твремя для отчета о проделанной работе.
  Как некоторые из вас помнят, это было в феврале 1988 года, когда мы с моей женой Линн стали кочевниками. Мы закрыли дом, подняли метафорические колья, сложили метафорическую палатку и взлетели. С тех пор мы живем без постоянного адреса. Сейчас я пишу эти строки в конце ноября, и за последние девять месяцев мы проехали на машине 25 000 миль, а по нашим внутренним одометрам — значительно больше. Мы дважды выезжали из страны: сначала в Египет, затем в Италию и Испанию. (Мы также дважды пересекли мексиканскую границу, каждый раз примерно по полчаса, и провели несколько часов в Канаде, путешествуя из Детройта в Буффало, но эти короткие экскурсии почему-то не квалифицируются как зарубежные поездки.) Мы посетили 29 штатов, включая Замешательство и Тревогу, и провели ночь под 80 разными крышами. Как бы невероятно это ни казалось, мы посетили 23 различных города и деревни под названием Буффало, что, несомненно, может показаться рекордом.
  Хотя не все понимают смысл нашей погони за неуловимым бизоном, почти каждый откликается на романтику кочевого образа жизни. И большинство считают, что это служит ценной профессиональной цели.
  «Вы, должно быть, получаете отличный материал», — говорят они.
  Я?
  Я думаю.
  Путешествие с Ларри
  Я мог бы, конечно, написать отчет о наших путешествиях. У публики необыкновенный аппетит к таким книгам, без сомнения, потому, что кочевая фантазия так сильно влияет на американское воображение. Я мог бы написать свою версию « Голубых шоссе» или «Прогулки по Америке», что-то вроде « Путешествия с Чарли без собаки». Охота на бизонов придаст книге общую тему, причем похвально эксцентричную.
  Есть только одна проблема: это не моя книга. Я писатель-фантаст, и я не в своей тарелке, когда пытаюсь писать научно-популярную литературу. Есть одно исключение: кажется, я способен бесконечно писать о писательстве. Но другая научная литература для меня менее успешна. Мне приходится с этим бороться, и результаты почти всегда разочаровывают меня и всех остальных.
  Один из самых важных уроков, которые я усвоил (и, к моему сожалению, мне приходилось это делать не раз), — это отличать книги, которые следует написать, от книг, которые следует написать мне. Я могу попробовать написать в журнале статью об охоте на бизонов, но подозреваю, что на этом все.
  Нахожу ли я тогда другое вдохновение? Настройки для историй? Персонажи, которыми их населить? Происшествия, которыми можно их оживить?
  Должно быть, но я, вероятно, не узнаю этого еще долгое время, потому что, похоже, именно так это работает для меня. Все мои наблюдения и опыт складываются в огромную компостную кучу, и в конце концов из почвы что-то вырастает.
  Вдохновение – любопытная вещь. Писатели всегда ищут его, и разными способами. Сомерсет Моэм искал сюжеты в южных морях, и некоторые из его самых успешных рассказов представляют собой не что иное, как искусный пересказ анекдота, связанного с ним на каком-то тропическом острове. Джеймс Джонс, чувствуя себя измотанным, занялся подводным плаванием с аквалангом в надежде, что он захочет написать художественную литературу о аквалангисте; в конце концов он вернулся во Вторую мировую войну, которая всегда была местом действия его лучших произведений. В поисках вдохновения некоторые из нас смотрят вдаль, некоторые смотрят внутрь, а некоторые просто оглядываются вокруг, находя под рукой пресловутый акр бриллиантов.
  Некоторые мои собственные мысли по этому поводу были вызваны недавним письмом моего друга Тома Уильямса, писателя и библиофила, живущего в Окли, Калифорния. «Некоторое время назад, — писал он, — моя жена Кэти задала своей бабушке по отцовской линии обычный вопрос о ее давно умершем дедушке по отцовской линии, и все это в связи со школьными записями наших собственных детей. Ее бабушка отреагировала так, как будто ее попросили раздеться догола и поваляться на кровати из битого стекла. Кэти это показалось любопытным, но ее бабушка всегда была немного сдержанной. А, поскольку женщина была глухой, общаться с ней было непросто.
  «Раньше, после смерти отца Кэти, у нее сложилось впечатление, что ее дедушка действительно не погиб на войне, как ей дали понять в детстве. Но ей так и не удалось узнать, что же произошло на самом деле. Недавно, когда умерла ее бабушка, этот вопрос снова всплыл, и я решил посмотреть, что смогу узнать. Мы вдвоем отправились в солнечный Фресно, чтобы поиграть в детектива.
  «Мы были удивлены, обнаружив, что эта маленькая леди, которая большую часть своей жизни держала в себе многое, на самом деле была убийцей. Дед Кэти умер в 1921 году от огнестрельного ранения в голову, нанесенного его супругой с намерением совершить убийство. Это то, что мы узнали в здании округа, где прочитали свидетельство о смерти. Оттуда мы пошли в библиотеку, где из микрофильмированных записей узнали, что бабушка и ее дети предположительно стали жертвами жестокого обращения, что дедушка также был глухонемым, что бабушка трижды выстрелила в него сзади, стреляя через окно заднего крыльца, когда он сгорбился за завтраком, и что она предстала перед судом, а обвинение добивалось смертной казни».
  В этот момент Том послал за стенограммой судебного заседания только для того, чтобы узнать, что никаких протоколов судебных заседаний, похоже, не существует. «Мы слышали, что прадед Кэти выкупил свою дочь, — писал он, — но кажется забавным, что нет никаких записей о каком-либо решении по этому делу. В любом случае, наиболее поучительной частью всего этого являются не подробности произошедшего, а то, что это вообще произошло с таким, казалось бы, нормальным, обычным человеком.
  «Вы, наверное, задаетесь вопросом, почему я вам все это рассказываю. Во-первых, я хотел во всем разобраться, а что может быть лучше, чем все это записать? Во-вторых, я кое-что узнал из всего этого дела. Как писатель, да и лично я поступил глупо, отмахнувшись от старой девы-тети Милдред, тупого кузена Сесила и странного дяди Рика как от скучных, безжизненных людей, которых я просто обязан навещать время от времени. Вероятно (и будем надеяться), что никто из них не является серийным убийцей или карликовым насильником, но у них может быть просто какой-то прошлый или настоящий аспект их жизни, который стоит знать. Они могут даже вдохновить вас на идею, которая может превратиться в бестселлер.
  «То, что я обнаружил во Фресно, может когда-нибудь найти свое отражение в моих произведениях, а может и не найти. У меня хорошее визуальное ощущение самой съемки, и образ двух глухих людей, разыгрывающих такую шумную сцену, придает всему происходящему для меня особенно суровую реальность. Но независимо от того, воспользуюсь ли я напрямую тем, что узнал, я думаю, что общий урок является важным».
  Изменить Изменения
  Я бы согласился. И я думаю, что это тот тип урока, который не может не найти своего отражения в письме, поскольку он меняет восприятие. Том не может писать о бабушке своей жены, или о женщине, застрелившей жестокого мужа, или о пуле, выпущенной в окно крыльца, или о том, как один глухой человек шумно умирает от рук другого. Но все, о чем он напишет, будет отличаться от того, что было написано кем-то, чей собственный кругозор расширился. Наше письмо всегда меняется, когда меняется наш взгляд на мир.
  Я должен верить, что мои собственные странствия изменят мой взгляд на мир и что это как-то отразится на том, что я пишу. Но это не значит, что я поеду в Вайоминг, а затем напишу что-нибудь, действие которого происходит в Вайоминге. Такое может случиться, но я чаще всего обрабатываю опыт не так.
  Пару месяцев назад, после долгого пути, я засел в писательском поселке и написал книгу. Действие книги происходит в Нью-Йорке, в тех кварталах к западу от центра города, где живет и работает детектив из моего сериала Мэтью Скаддер. Книгу « На острие смерти» я пытался написать более пяти лет. Это продолжение книги « Восемь миллионов способов умереть» , в которой продолжаются приключения Скаддера после того, как он бросил пить. ( Когда «Священная мельница закрывается», написанная после «Восемь миллионов способов умереть», на самом деле была тем, что голливудские люди называют приквелом; действие было перенесено на несколько лет назад во времени, за несколько лет до « Восемь миллионов способов умереть». )
  В апреле этого года, ехав на ужасном ночном поезде с квадратными колесами через Египет из Луксора в Каир, неспособный спать и охваченный дизентерией, я внезапно понял, как написать новую книгу о Скаддере. Персонажи обретали форму, и сцены разыгрывались в моей голове. Примерно час я лежал в творческом брожении, а к концу часа почувствовал, что могу сесть и написать всю книгу прямо.
  Месяц спустя, в Аризоне, я работал над книгой. Я увидел, что я не совсем готов, что мне нужна второстепенная сюжетная линия, поэтому развил то, что у меня уже было, в новеллу. Несколько месяцев спустя, когда пришло время писать книгу, у меня появились идеи и персонажи для второстепенной сюжетной линии, и я написал книгу в сельской Вирджинии.
  Чем оно обязано моим путешествиям?
  Я не знаю. На первый взгляд кажется, что он им ничего не должен. Сюжет — выдумка, и это во многом нью-йоркская история. Я редко беру людей и помещаю их в середину своих рассказов, поэтому персонажи тоже являются моим собственным изобретением. Я вижу предысторию некоторых частей сюжета, а также некоторых персонажей. Предыстория одного из женских персонажей является частью истории жизни моей подруги. Другой персонаж физически во многом обязан человеку, который раньше владел парой салунов в Деревне; никто не узнал бы его по внешнему описанию, которое я предоставил, но именно это лицо я имел в виду, когда писал об этом персонаже.
  Другой персонаж вспоминает, как однажды он 15 раз голосовал за кандидата в мэры Нью-Йорка; много лет назад я услышал, как один человек рассказывал, как он и несколько друзей голосовали аналогичным образом досрочно и часто в Филадельфии, и теперь этот инцидент нашел отражение в моей книге. Я мог бы указать еще на полдюжины фрагментов книги и объяснить, откуда они взялись, как то, о чем я когда-то слышал, видел или читал, превратилось в художественную литературу.
  И, как я упоминал в прошлом месяце, пока я писал повесть в Аризоне, я включил телевизор и посмотрел шоу Опры Уинфри об аутоэротическом удушье, и это дало мне именно тот элемент сюжета, который мне был нужен.
  Насколько я могу судить, это была единственная часть книги, которую я получил в путешествии, а с телевизором я мог бы отправиться куда угодно. Это не обязательно должна была быть Аризона, как и не обязательно должен был быть египетский поезд, с которого начался весь процесс.
  Свободные изменения
  Я получаю много материала?
  Я не знаю. Я много вижу мир, встречаюсь с некоторыми интересными людьми и обращаю свой разум как вовне, так и вовнутрь, и я верю, что это будет ценно. Возможно, все это найдет свое отражение в книгах, действие которых происходит в некоторых местах, где мы побывали. Возможно, все, что я найду здесь, в мире, таинственным образом превратится в еще больше книг, действие которых происходит в Нью-Йорке.
  Наверное, это не имеет значения. Том Уильямс как-то изменится, как-то обогатится как писатель, потому что он знает правду о бабушке своей жены; это так независимо от того, пишет он о ней или нет. И меня изменят за то, что я проехал через пустыню, поднялся на гору и собрал пару десятков Буйволов, напишу я об этом или нет. Измените автора, и вы измените письмо. Как, в самом деле, могло быть иначе?
  Это твоя книга
  И ТЫ МОЖЕШЬ ПЛАКАТЬ, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ. ТЫ БЫ
  ПЛАЧИТЕ ТОЖЕ, ЕСЛИ С ВАМИ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ.
  июнь 1989 г.
  гДоброе утро, мальчики и девочки.
  Доброе утро, сэр.
  Сегодня я хотел бы начать с рассказа вам одной истории. Давным-давно… да, Арнольд?
  Сэр, если речь идет об актрисе и епископе, о которых вы рассказали нам на прошлой неделе.
  Это не так, Арнольд. Собственно говоря-
  Или о солдате, моряке, морском пехотинце и независимой бизнес-леди. Это было неделей ранее.
  Кхм. История этой недели рассказывает о молодом человеке, который вырос с уверенностью в том, что хочет стать драматургом. Однако его первая работа была не для театра. Кажется, у него возникла идея для романа, и он подумал, что было бы приятно писать и получить хорошую подготовку для написания пьес. И вот он написал его, и издатель выпустил его, и он получил отличные отзывы, продавался очень прилично и в конечном итоге получил премию Эдгара от детективных писателей Америки как лучший первый детектив года. Рэйчел, ты выглядишь обеспокоенной.
  Я просто подумал, что это не может быть правдой, сэр. Подобные хорошие вещи с писателями в реальной жизни не случаются.
  Иногда они это делают. Это, несомненно, было хорошо, и вы можете быть уверены, что это действительно произошло. Это очень обрадовало молодого писателя, но ни в коей мере не отвратило его от первоначального замысла писать для сцены, чем он и занялся немедленно. Он написал несколько пьес, и, без сомнения, его писательский опыт сослужил ему хорошую службу при их написании, хотя успех романа предоставил ему лучший доступ к продюсерам. Короче говоря, он поставил несколько пьес, и некоторые из них имели неплохой успех.
  После того, как он занимался этим несколько лет, у него была репетиция одной пьесы, а в его голове зародилась еще одна. Я ничего не знаю о репетиции спектакля, но другой случай касался молодой пары, живущей в очаровательном, хотя и несколько жутковатом здании в Вест-Сайде Манхэттена.
  Однажды во время репетиции другого спектакля актриса прервала сцену и подошла к рампе. «Эта фраза невозможна», — сказала она режиссеру. «Пусть писатель изменит это».
  Писатель поднял глаза и что-то произошло.
  Вот что произошло: он вспомнил, как разместил свой первый роман в издательстве. Ли Райт была его редактором, и она внесла несколько предложений по исправлению, самое важное из которых заключалось в изменении положения двух его первых глав. Он пошел домой и думал об этом неделю, месяц или что-то еще, а затем пошел к своему редактору. Он чувствовал себя неуверенно по этому поводу, он знал, что она знает гораздо больше, чем он, о построении детективных романов, но ему просто не нравилась эта перемена, и он сумел сказать ей об этом.
  «Хорошо», сказала она. «В конце концов, это твоя книга».
  И она опубликовала книгу с главами в исходном порядке.
  «В конце концов, это твоя книга». И теперь, годы спустя, некоторые . . . какая-то актриса, какая-то актриса, которая даже не удосужилась назвать его по имени, могла накричать на режиссера и заставить его изменить реплику.
  Он внес приемлемое изменение, потому что, в конце концов, именно этим и занимаются в театре. А потом он пошел домой, сел и принялся работать над историей о паре в многоквартирном доме, но по какой-то любопытной причине решил, что ему будет интереснее писать ее как роман. Затем он снова вернулся к написанию пьес, ведь это было его истинное призвание в жизни, но тем временем он успел написать « Ребенка Розмари».
  Малышка Иры
  Писателем, конечно же, был Айра Левин. (Первым романом был «Поцелуй перед смертью», и это просто мило. Я не знаю, какая пьеса репетировала, когда у мистера Левина случилось это конкретное прозрение, но он написал несколько из них, в том числе « Не время для сержантов» и «Смертельная ловушка» . ) Господин Левин рассказал эту историю несколько лет назад моему другу, который всего неделю назад передал ее мне, так что некоторые детали, возможно, что-то потеряли или что-то приобрели в переводе, но суть вы поняли.
  «Нью-Йорк Таймс» статью о авторе песен по имени Барт Ховард, чьим самым большим хитом за последние годы стала «Fly Me to the Moon». Песня была записана разными певцами на протяжении многих лет после того, как Кэй Баллард впервые поместила ее на оборотную сторону «Lazy Afternoon», и она стала хитом, когда Джо Харнелл и его оркестр выпустили версию босса-новы в 1963 году. был записан более 300 раз и никогда не зарабатывал автору меньше 50 000 долларов в год.
  Мистер Ховард написал песню за 20 минут. «Песня просто выпала из меня», — вспоминал он. «Один издатель хотел, чтобы я изменил текст на «Возьми меня на Луну». Если бы я сделал это, я не знаю, где бы я был сегодня».
  О, нет? Что ж, у меня есть справедливая идея. Подозреваю, что вместо того, чтобы достичь Луны, песня провалилась бы на стартовой площадке. Но мистер Ховард посоветовал издателю, так сказать, прыгнуть на Луну, и оставил песню такой, какой он хотел. Издатель возражал против неправильного использования глагола летать ; Мистер Ховард, придерживаясь своей позиции, в конечном итоге добавил это словоупотребление в свой язык.
  Редакционное руководство
  На первый взгляд смысл всего этого кажется достаточно ясным. Это твоя книга, это твоя песня, и если кто-то хочет, чтобы ты изменил хотя бы запятую, скажи ему, чтобы он залез на дерево. Покойный Джон О'Хара даже зашел так далеко, что превратил это в pronunciamento. «Как только вы закончите статью, — гремел он, — единственный способ улучшить ее — это послать редактора к черту».
  Ну и да и нет.
  Некоторым писателям нравится получать предложения от редакторов, идеи о том, как они могут пересмотреть написанное. У меня были писатели, которые говорили мне, как они благодарны конкретному редактору за участие в их работе, как будто они считают книги, по сути, совместным предприятием. Они сами очень открыты для предложений и рады, когда другой человек может предложить способ улучшить то, что они сделали.
  Я должен признать, что я не так устроен. Напротив, по темпераменту я гораздо ближе к мистеру О'Харе. Я не приветствую большой редакционный вклад и редко отношусь благосклонно к предложениям, которые получаю. Я не считаю своих редакторов своими сотрудниками, и мне действительно пришлось научиться не считать их противниками. Ну, какого черта; Когда я был ребенком, я никогда не получал высоких оценок по « Работам и хорошим играм с другими», и одной из привлекательных черт писательства было то, что я полагал, что смогу сделать это в одиночку.
  Проблема в том, что иногда редакторы правы. (И даже слепая свинья время от времени получает желудь.) Я не просто имею в виду, что редактор может придумать хорошую идею, которая случайно не подходит для книги, которую я написал. Это, увы, происходит постоянно. Но иногда редактору приходит в голову отличная идея, которая улучшает и дополняет саму книгу, которую я написал. Единственное, что неправильно в такой идее, это то, что редактор подумал об этом, а я нет, и что, следовательно, я могу быть слишком упрямым, чтобы принять ее в свое сердце, или слишком ленивым, чтобы выполнить необходимую работу.
  Мой последний роман, который выйдет к вам из «Морроу» в октябре, — « На переднем крае». Это детективный роман с участием Мэтью Скаддера, о котором я написал полдюжины предыдущих томов. Моим редактором в «Морроу» является Лиза Доусон, и она написала мне вдумчивое письмо, в котором предложила, по ее мнению, проблемные аспекты книги, а также некоторые идеи по их разрешению.
  Я смог согласиться с анализом Лизы. В книге рассматриваются два взаимосвязанных случая. Один касается пропавшей молодой актрисы, и мы никогда не видим ее напрямую. Пока Скаддер охотится за ней, книга движется размеренно, и хотя она не затягивается, в ней нет особого чувства срочности.
  Я позвонил Лизе после того, как переварил ее письмо, и мы поговорили об этом, но ни к чему не добились. Она предложила мне начать книгу с какого-то пролога от третьего лица, в котором я мог бы привлечь внимание к девушке и дать читателю повод наплевать на нее. "Нет я сказала. «Мне очень не нравятся прологи от третьего лица, добавленные в начало прямого детективного повествования от первого лица».
  Примерно неделю спустя, проезжая через Техас, я увидел, как с этим справиться. А через несколько дней после этого я сел и написал пролог к книге, но пролог от первого лица, в котором Скаддер представлял себе сцену, которая произойдет позже в книге и в которой он не присутствовал. Это читается так:
  Когда я представляю это, это всегда прекрасный летний день, солнце высоко в ярко-голубом небе. Конечно, было лето, но я понятия не имею, какая была погода и случилось ли это днем. Кто-то, рассказывая об этом происшествии, упомянул лунный свет, но его там тоже не было. Возможно, его воображение создало луну, тогда как мое выбрало яркое солнце, голубое небо и россыпь ватных облаков.
  Они находятся на открытой веранде фермерского дома, обшитого белой вагонкой. Иногда я вижу их внутри, сидящими за сосновым столом на кухне, но чаще всего они на крыльце. У них есть большой стеклянный кувшин, наполненный смесью водки и грейпфрутового сока, и они сидят на крыльце и пьют соленых собак. . .
  И так продолжается, наверное, еще 400 слов. Читая это, не знаешь, кто и где эти люди и чем они занимаются. Но это работает. Это смещает некоторый вес к началу книги — я не могу придумать лучшего способа объяснить это — и заставляет нас больше заботиться о том, что происходит с девушкой, и делает для нас разумным, что Скаддер заботится.
  Самое главное, мне это нравится. На протяжении многих лет я вносил изменения в книги, чтобы редакторы были довольны, и почти всегда сожалел об этом. В данном случае я откровенно рад переменам; Я бы сделал это по собственному желанию, если бы у меня хватило ума самому об этом подумать.
  Еще одно изменение в Out on the Cutting Edge произошло в ответ на реакцию моего агента Нокса Бургера. В книге есть персонаж по имени Мик Баллоу, владелец салуна и рэкет, и Ноксу этот парень очень понравился. Хотя в книге он присутствует за кулисами с самого начала, он появляется только в самом конце процесса. В более ранней книге « Когда закрывается священная мельница» Скаддер провел некоторое время в вечернем заведении братьев Моррисси, и Нокс тоже пожелал, чтобы в него была включена часть атмосферы этого места.
  Опять же, я смог согласиться с анализом проблемы. И, просматривая книгу, я нашел сцену, в которой Скаддер был один в своем гостиничном номере после разговора с персонажем, в котором упоминалось имя и карьера Баллу. Для него имело смысл сесть на край кровати и вспомнить, как несколько лет назад он встретил Баллоу у Моррисси. Я добавил около страницы, может быть, чуть меньше, и она настолько идеально вписалась, что можно было подумать, что она была там с самого начала.
  Иногда в последний год или около того мне нравилось представлять, что мои книги уже существуют в каком-то другом измерении в идеальной форме; когда я их пишу, я просто пытаюсь максимально приблизиться к этим совершенным книгам. В данном конкретном случае можно сказать, что Лиза и Нокс помогли мне перенести еще один фрагмент этой «настоящей» книги из другого измерения.
  Обрезка других кромок
  Всего несколько дней назад мне позвонил Нокс. Прошлой весной я написал рассказ под названием «Иногда тебе попадается медведь» — кажется, я упоминал его в колонке несколько месяцев назад. Теперь казалось, что «Пентхаус» хочет купить эту историю, но для этого им потребуются два серьезных изменения.
  Прежде всего, история начинается с того, что главный герой лежит в постели с женщиной, с которой он только что занимался любовью, и понимает, что хочет сигарету, хотя не курит уже много лет. Но он думает об этом. Редактор Penthouse объяснил, что они не хотят, чтобы он думал о сигарете. Я действительно не знаю почему, и меня это не особо волнует; Когда я недавно перечитывал эту историю, меня поразило, что окурок сигареты в любом случае был банальным и дурацким, так что, если они хотели его вытащить, я, конечно, не был склонен за него бороться.
  Другое изменение было более существенным. В истории есть женский персонаж с домашней змеей, и она признается, что змея делит с ней постель. Она и змея не делают ничего, ну, странного. Змея получает тепло тела от отношений, а молодая женщина получает чувство постоянной безопасности. Даже в этом случае эта сцена нарушила бы очевидно важное редакционное табу в «Пентхаусе», поэтому они хотели, чтобы у нее и дальше была домашняя змея (сетчатый питон, если вам интересно), но они не хотели, чтобы она спала с ней.
  Теперь я не мог думать об этом как о перемене к лучшему. И что, по-твоему, я сделал? Рэйчел?
  Вы поддержали эту историю, сэр. Вы сказали им принять это или оставить это.
  Мими?
  Я уверен, сэр, вы нашли способ удовлетворить их редакционные требования, не ставя под угрозу свою творческую честность.
  Арнольд?
  Сколько они предлагали?
  Много.
  Тогда я полагаю, что вы поддались, сэр.
  Совершенно верно, Арнольд. Я сказал им делать все, что они хотят. Я сделал это потому, что хотя « На переднем крае» действительно моя книга, а «Некоторые дни, когда ты получишь медведя» — моя история, « Пентхаус» — не мой журнал. Журналы имеют право быть гораздо более произвольными в таких вопросах, чем книжные издатели. Я, в свою очередь, имею право быть непримиримым, но сначала мне нужно все взвесить. Если бы рынок, который заплатил 100 долларов, настаивал на таком изменении, я, скорее всего, сказал бы им, чтобы они пошли к черту. Но «Пентхаус» предлагал гораздо больше, и с изменениями, которые они собирались сделать, было вполне возможно смириться, и мне было очень легко принять это решение.
  В будущем, когда я в следующий раз опубликую сборник рассказов в виде книги, я восстановлю змеиный разрез. (Я, вероятно, оставлю в стороне табачный бизнес; я думаю, что эту долю мне следовало бы сделать самому.) Книжная версия — это та версия, которая длится долго, и именно ее я законно имею больше контроля.
  А пока могу жить с распилом и радоваться продаже. Я рад быть в Пентхаусе. После стольких лет знакомства с их моделями было бы здорово иметь что-нибудь в журнале.
  Перекачиваем их на борт
  ПОДНИМАЙТЕСЬ НА СХОД, БАНДА. НАШ
  ТРЕХМЕСЯЧНАЯ ФАНТАСТИКА-ТЕХНИКА
  КРУИЗ НАЧИНАЕТСЯ.
  июль 1989 г.
  Тна самом деле тебе нужно сделать только три вещи», — услышал я голос мужчины. «Прежде всего, вы должны привлечь их на борт. Тогда вам нужно убедиться, что вы сохранили их на корабле. И, наконец, ты должен убить их в конце».
  Сначала мне показалось, что я подслушиваю декламацию из « Путеводителя по пиратству для каждого мальчика», и в голове у меня закружились видения попугаев с привязками на глазах, в рубашках Хэтэуэя, размахивающих абордажными абордажами и не оставляющих ни одной расстегнутой косы. Но я не собирался бросать их в открытое море или бросать обратно в какое-то погружение на берегу. Я был на вечеринке в Гринвич-Виллидж, и в комнате не было пирата. (Однако там было несколько агентов, и разница между ними действительно узкая.)
  Но говорящий не был ни пиратом, ни агентом. Это был Дональд Э. Уэстлейк, известный писатель-детектив и время от времени сценарист, и жестокая преступная деятельность, которую он защищал, была строго метафорической и должна была совершаться на суше. Он говорил о писательстве, а предполагаемыми жертвами были читатели.
  «Сначала вам нужно провести их на борт», — объяснил он. «Вы должны хорошо их зацепить и поместить в лодку. Тогда все, что вам нужно сделать, это обеспечить достаточную активность на борту корабля, чтобы удержать их там. Достойная еда, много питья. Развлечения по вечерам: один вечер жонглёр, другое оперное сопрано. Помните, что у вас здесь, по сути, плененная аудитория. Они скорее останутся на месте.
  «И потом, в конце, ты должен их убить. Или весь круиз провалится».
  Тройки
  В течение многих лет я наблюдал, как ораторы вставали перед комнатами, полными писателей, и объясняли, что у каждой истории есть начало, середина и конец. Хотя мне никогда не приходилось спорить с этой мудростью, я также никогда не видел, какую пользу принесет кому-либо ее знание. У истории есть начало, середина и финал. Потрясающий. У человека есть ноги, туловище и голова. Ну и что? Теперь, когда мы это знаем, что мы знаем?
  Однако, слушая мистера Уэстлейка, я понял, что разделение такой истории, как «Галлия», на три части могло бы иметь ценность для детализации того, что мы должны сделать, чтобы художественная литература, которую мы пишем, удовлетворила тех, кто ее читает. Наши обязанности, похоже, различаются в зависимости от части истории, и нам приходится концентрироваться на разных соображениях в зависимости от того, имеем ли мы дело с началом, серединой или концом.
  Если отойти от нашей морской метафоры, то начало истории — это ловушка. Нам нужно привлечь внимание читателя. Мы должны заманить его в ловушку и поймать в ловушку, и чем эффективнее будет наша ловушка, тем больше вероятность, что он останется с нами на какое-то время.
  Середина истории — это веселая поездка. Сейчас нам не нужно быть такими конкурентоспособными, потому что конкуренции меньше. С каждым абзацем читатель чувствует, что вкладывает больше средств в то, что читает. Ему легко бросить курить на первой или второй странице, гораздо труднее прыгнуть за борт и начать плыть, когда он пробыл с нами полдюжины страниц рассказа или столько же глав романа.
  Финал истории – это расплата. Именно обещанное место назначения привлекло его на вашу лодку. (Морской мотив кажется неизбежным, не так ли? Я не могу избавиться от него.) Если финал не соответствует действительности, читатель чувствует себя обманутым всем происходящим. Возможно, ему все это время было весело, но теперь он склонен об этом забыть; все, что он вспомнит позже, это то, что закончил он с чувством значительного неудовлетворения. «Первая глава продает книгу», — сказал Микки Спиллейн о своей работе. «Последняя глава продает следующую книгу».
  Давайте поговорим о начале.
  Перво-наперво
  Первая глава продает книгу. Первая страница продает историю.
  И именно здесь в начале очень важно хорошее умение продавать.
  Во введении к одному из своих сборников стихов Э. Э. Каммингс объяснил, что его стихи конкурировали не только с другими стихами, но и с цветами, воздушными шарами, грязными лужами, поездками на поезде и, действительно, со всем, что могло занять внимание потенциального читателя. . Наша художественная литература также конкурирует, и мне важно помнить, что никто не обязан что-то читать только потому, что я должен был это написать. Более того, они могут перелистывать страницы, не обращая слишком много внимания на содержащиеся на них слова. Больше никому даже не придется перелистывать страницы. Никто не обязан печатать то, что я написал; как только оно напечатано, никто не обязан его покупать; человек, который его покупает, может прекратить чтение после абзаца и вместо этого выбрать что-нибудь другое, или посмотреть телевизор, или пойти постричь газон.
  Моя работа — не допустить этого, и я могу лучше всего этого добиться, начав правильно.
  Где-то в прошлом году я прочитал «Этюд в багровых тонах», классический роман сэра Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе. Мне стыдно признаться, что я никогда не читал ее раньше. (Я часто краснею такого рода. Список признанных литературных шедевров, которые я по непонятным причинам пропустил, длинный. Книги могли бы заполнить библиотеку — и, если подумать, часто так и происходит.)
  Первое, что поразило меня в «Этюде в багровых тонах», — это то, что сегодня он никогда бы не был опубликован в том виде, в каком он появился. Книга занимает целую вечность, чтобы начать работу. Ватсон рассказывает о том, как он встретил Холмса, описывает их жилье и приводит множество, по общему признанию, увлекательных подробностей, прежде чем что-либо произойдет. Столетие спустя нам кажется непостижимым, что на создание романа уходит так много времени, и это становится еще более примечательным, если мы вспомним, что « Этюд в багровых тонах» впервые появился как журнальный сериал. Я не знаю, где закончилась первая часть, но вряд ли она могла содержать что-то большее, чем намек на саму историю.
  Сможет ли современный редактор отвергнуть роман Конан Дойля? Не обязательно. Написание настолько хорошее, а характеристики настолько увлекательные, что хороший редактор вполне может оставаться с книгой до самого бессвязного начала, а затем полностью погрузиться в повествовательный поток книги. Но тот же редактор наверняка будет настаивать на том, чтобы автор переделал начало, чтобы сделать историю более доступной для читателя.
  Стоит ли сегодня пересмотреть книгу, чтобы она соответствовала вкусам современных читателей? Нет, конечно нет. «Этюд в багровых тонах» издается с момента его первого появления, и, похоже, он будет оставаться в печати до тех пор, пока люди читают книги на английском языке — или на любом из десятков других языков, на которые он был переведен. В своей нынешней форме оно прекрасно работает, и было бы пародией менять слово.
  Но сегодняшний читатель знает, что он получает, когда берет в руки книгу. Для начала он знает, что эта книга — классика, что она восхищает поколения читателей и что он может быть уверен в захватывающей истории и увлекательном составе персонажей. Он знает, кто такие Холмс и Ватсон, и знает, что по крайней мере половина удовольствия от книги составит удовольствие от их общества во время ее чтения. Короче говоря, он уже продан. Книга может открыться как угодно, и он останется с ней.
  Мы с вами находимся не в таком завидном положении. (Когда книга впервые появилась, это не был Конан Дойль, но он жил в другое время. Читатели были менее спешащими, и у них, скорее всего, было меньше альтернативных развлечений. Но даже в этом случае ему не было бы опрометчиво получить игра идет немного ближе к странице 1.)
  В нескольких колонках на протяжении многих лет я писал о первых абзацах и их роли в обеспечении хорошего начала. Но начало рассказа или романа занимает больше пары абзацев. На самом деле, это все, что нужно, чтобы увлечь читателя, зацепить его, даже когда вы начинаете историю.
  Вам придется управлять несколькими делами одновременно. Сначала, конечно, вам нужно привлечь его внимание и увлечь его. Вы можете попытаться добиться этого, начав с уже происходящего действия; позже и у вас, и у него будет время перевести дух и поднять ноги, и тогда вы сможете рассказать ему, почему и почему того, что он смотрел.
  Это удобное устройство, но это не единственный способ быстро начать работу. Вы можете начать с провокационного высказывания об истории или одном из ее героев. («Большинству людей требуется целая жизнь, чтобы усвоить самый важный урок жизни. Джек Бейлисс выучил все, что ему нужно было знать, за пять минут одним сентябрьским днем на подветренной стороне горы в Западной Вирджинии».) Вы можете использовать анекдот. («Когда Одри была ребенком, она всегда была привередливой в еде. Спустя годы ее мать рассказывала всем, кто слушал, о том дне, когда она пыталась уговорить ребенка съесть артишок...»)
  В то же время, привлекая внимание читателя, вы хотите дать ему понять, какую историю он читает. Эта задача не является бременем, которое следует нести исключительно в начале текста. Название будет разделять нагрузку вместе с аннотациями, копией обложки, обложкой, рекламной кампанией и любой репутацией, которую вам заработала ваша предыдущая работа. Все эти элементы в совокупности дают читателю представление о том, чего ожидать от вашей книги, но он еще не вполне определился, когда прочитает ваше начало, и это может либо усилить его аппетит к тому, что последует, либо поставить его в тупик. выключился вообще.
  Несколько лет назад друг настоятельно советовал мне прочитать «Еще одна придорожная достопримечательность», блестящий первый роман Тома Роббинса. Я послушно взял книгу в магазине, прочитал первые две страницы и положил обратно. Несколько недель спустя мой друг спросил, прочитал ли я эту книгу.
  «Я начал, — сказал я, — но я мог сказать, что это не мое дело».
  «Это абсолютно и однозначно ваше дело», — сказал он. «Готов поспорить, вы увязли на первых двух страницах, не так ли? Я должен был предупредить тебя об этом. Возьмите его еще раз и пройдите первые две страницы или пропустите их, если нужно. Это ложная реклама, потому что книга совершенно отличается от того, чего вы ожидаете».
  Дальнейшая работа в начале — заставить вас задуматься об этой истории, убедить вас, что вам должно быть наплевать на то, чем она обернется. В недавней колонке я упомянул, что у меня возникла небольшая проблема в связи с моим последним романом « На переднем крае», который должен выйти из печати Уильяма Морроу в октябре. Хотя начало было достаточно плавным и в нем было достаточно движения, чтобы не дать читателю заснуть, моему редактору в книге не хватало чувства безотлагательности. Она чувствовала, что читатель задастся вопросом, почему мой герой-детектив, Мэтью Скаддер, так сильно заботится о судьбе и местонахождении молодой женщины, которую он нанял, чтобы найти. Мы никогда не видели эту женщину, и он тоже, поэтому мы не так уж о ней беспокоимся и задаемся вопросом, почему он.
  Я решил эту проблему, добавив пролог, в котором Скаддер представляет последний день женщины. Следующие главы не изменились; мы до сих пор ее не видим, как и Скаддер, но у нас есть сильный намек на то, что с ней случилось что-то ужасное, и мы установили, что между ней и детективом существует какая-то психическая связь. . Мы считаем, что он чувствует, будто знает ее, и нам даже кажется, что мы ее встретили, но, конечно, это не так.
  Установка паруса
  Вы сейчас на борту? Можем ли мы поднять трап и выйти в море?
  Я надеюсь, что это так. В следующем месяце мы будем готовы ко второму этапу нашего путешествия, состоящего из трех частей, обдумывая, как удержать читателя на борту и чем развлечь его во время круиза. А в следующем месяце мы обсудим, как лучше его убить в конце.
  Оставайся там, где ты есть.
  Как держать их на корабле
  В ПОСЛЕДНЕМ МЕСЯЦЕ МЫ ОБСУЖДАЛИ ПРОИЗВОДСТВО ТРУБОПРОВОДОВ
  ЧИТАТЕЛЬ НА БОРТУ КОРАБЛЯ, КОТОРОГО КОТОРЫЙ ВАШ
  ИСТОРИЯ. ТЕПЕРЬ КРУИЗ НАЧИНАЕТСЯ.
  август 1989 г.
  гДоброе утро, мальчики и девочки.
  Доброе утро, сэр.
  Наш урок этим прекрасным утром является продолжением того, о чем мы говорили в прошлом месяце. Теперь я, конечно, надеюсь, что вы все помните, где мы остановились. Кто хотел бы подвести итог тому, что мы обсудили? Рэйчел?
  Сэр, вы начали с цитаты некоего писателя по имени Дональд Э. Уэстлейк. Вы сказали, что он сказал, что работа писателя похожа на работу какого-то круизного директора-убийцы. «Сначала вы должны доставить их на корабль, — сказал он, — затем вы должны оставить их на борту, а затем вам придется их убить в конце».
  Очень хорошо, Рэйчел. Мне показалось, что наблюдение мистера Уэстлейка предоставило нам удобную основу для рассмотрения трех частей рассказа или романа, которые, как я уверен, вы помните — да, Арнольд?
  Презентация, сделка и субправа?
  Не совсем. Мими?
  Начало, середина и конец, сэр.
  Совершенно верно. В прошлом месяце мы, как ни странно, начали с самого начала и говорили о том, что должен сделать писатель, чтобы начать свою историю так, чтобы читатель увлекся ею. Короче говоря: что он может сделать, чтобы переправить потенциальных путешественников на борт своего хрупкого корабля?
  Сегодня поговорим о середине. Как только вы их поместите на борт, как вы их там удержите?
  Все на борт
  Из трех наших уроков этот мне было труднее всего подготовить. И это кажется уместным, потому что для очень многих писателей середина рассказа представляет собой самую большую проблему. Это менее заметно в случае с короткометражными произведениями, где между началом и финишем просто нужно пройти меньше места. (Можно сказать, что в самых коротких рассказах нет середины; начало почти напрямую ведет к финалу.) Однако в романе большая часть книги находится в середине. Глава или две начинают книгу, а глава или две позже завершают ее, но между ними тянется бесконечный туннель, бездонная пропасть, безмерная необъятность. Страница за страницей невинной бумаги приходится наполнять слова, причем все они хорошо подобраны и расположены в каком-то предположительно приятном порядке.
  Самый самоуверенный из писателей склонен переживать кризис уверенности в середине длинной книги. Его кошмар, как правило, двоякий. Во-первых, растет беспокойство по поводу того, что книга никогда не будет закончена, что середина будет длиться вечно, что каждая новая страница, которую он пишет, будет отодвигать его дальше от начала, но ни на йоту не приближать к концу.
  (Между прочим, существует и альтернатива этому беспокойству. Писателя беспокоит, что середина окажется слишком короткой, что он не сможет растянуть ее достаточно долго, чтобы удовлетворить ни общие требования рынка художественной литературы, ни его собственные специфические требования. Иногда у меня возникали обе эти тревоги одновременно, и я сидел за пишущей машинкой одновременно в тревоге, что моя книга будет слишком длинной и окажется слишком короткой. Любопытно писать сцену за сценой, не зная, следует ли их дополнять или обрезать. Если вы вызовете аналогичное невротическое состояние у лабораторной крысы, она сядет посреди лабиринта и отгрызет себе ноги.)
  Помимо беспокойства по поводу подробностей, писатель обычно обеспокоен тем, что то, что он кричит, останется глухим или вообще не будет услышано. Читатель, хитро зацепленный началом книги, оторвет этот крючок и уплывет в закат.
  И действительно, такое случается. Я не дочитываю каждую книгу, которую начинаю читать, и почему-то сомневаюсь, что я в этом отношении уникален. Хотя когда-то я чувствовал своего рода моральное обязательство просматривать каждую книгу, которую взял в руки, где-то в 35 лет я перерос эту глупость. В этом мире, одной из многих книг и ограниченном времени, я чувствую себя комфортно, время от времени оставляя книгу другого писателя незавершенной.
  Но мысль о том, что кто-то – кто угодно! – откажется от одной из моих книг… . . ну это совсем другое дело.
  Отчасти мое беспокойство по этому поводу может быть связано с моим собственным литературным обучением. Я начал писать мягкие романы о сексе, и этот опыт запечатлел во мне мысль, что, если я когда-нибудь пропущу целую главу без того, чтобы кто-то занимался любовью или был убит, я размахивал бежевым флагом, обращая внимание читателя .
  Хотя это оставило у меня некоторые вредные привычки, от которых мне пришлось научиться избавляться, я думаю, что мне, вероятно, повезло больше, чем некоторым писателям, которые вышли из академической среды и начали писать вдумчивые, интроспективные романы, в которых не так много драматических происшествий. . Учитывая все обстоятельства, я бы предпочел уделить слишком много, чем слишком мало внимания поддержанию интереса читателя.
  Поездка их жизни
  Как удержать читателя на борту? Как заставить его читать?
  Первое, что нужно помнить, это то, что он хочет продолжать читать. Он взял книгу в надежде, что она полностью его захватит. Самые убедительные аннотации в рекламе и на обложках книг — это те, которые уверяют вас, что книгу, начав ее, невозможно отложить. Я знаю множество людей, которые читают книги, чтобы заснуть по ночам, но никто не пытается продать книгу, восхваляя ее снотворные свойства. «Эта книга не давала мне спать всю ночь» — гораздо более эффективное рекламное заявление, чем «Эта книга убаюкала меня до комы».
  Больше, чем он хочет понимания, смеха или слез, и гораздо больше, чем он хочет изменить свою жизнь, читатель хочет чего-то, что заставит его читать. После того, как он зацепился вашим открытием, он вкладывает время и деньги в вашу книгу. Каждая дополнительная страница, которую он читает, увеличивает его вложения и еще сильнее побуждает его завершить начатое.
  Так что у вас много дел. Читатель предпочтет остаться с вами, досмотреть книгу до конца, приятно провести время в дороге.
  Все, что вам нужно сделать, это развлечь его.
  И как ты это делаешь? Вот несколько способов:
  • Пусть происходят интересные вещи. Большинство книг, которые я написал за последние годы, были детективными рассказами. Хотя эта категория достаточно широка, чтобы охватить широкий спектр романов, общий знаменатель существует в том, что главному герою почти всегда приходится выполнять определенный объем детективов. Очень часто это предполагает хождение и общение с людьми.
  Когда мой герой-детектив, Мэтью Скаддер, стучится в двери и задает вопросы, он собирает информацию, которая помогает продвинуть сюжет. Но если бы эти сцены давали ему только данные, их чтение действительно было бы очень утомительным. Недостаточно того, чтобы они были функциональными с точки зрения сюжета книги. Также важно, чтобы они были интересными.
  в «Восемь миллионов способов умереть» Скаддера нанимает сутенер для расследования убийства одной из девушек сутенера. Он продолжает расследование, опрашивая каждую из выживших девушек своего клиента. Написав эти сцены, я постарался сделать каждую из них интересной сама по себе. Я сделал это, позволив женщинам проявиться как личности, со своей собственной историей, личностями и нынешним образом жизни. Их различное восприятие сутенера расширило понимание читателем и этого загадочного персонажа.
  Каждая сцена, которую вы пишете, может быть более или менее интересной, в зависимости от того, как вы ее пишете. Не каждая сцена заслуживает полного рассмотрения, и бывают случаи, когда вы торопите события, резюмируя сцену в паре предложений. Но чем больше места вы уделяете сцене и чем больше значения вы ей придаете, тем больше ваша обязанность заставить эту сцену набрать вес, привлекая внимание читателя и поддерживая его интерес и развлечение.
  • Продолжайте историю развивать. Читатель примет множество разнообразных сцен, если они достаточно занимательные. Но вы не хотите сделать это настолько хорошо, что он забудет суть всего этого.
  В самом широком смысле художественная литература – это решение (успешное или нет) проблемы. Если читатель упускает из виду эту проблему в середине книги, его это перестает волновать. Он может продолжать читать по инерции, если вы предоставляете ему достаточно развлечений по пути, но если что-то отвлечет его внимание, он может не удосужиться снова взять книгу в руки. Даже если он продолжит читать, вы можете потерять контроль над его эмоциями.
  Несколько раз в последних книгах я останавливался по пути, чтобы переписать главу, сокращая сцены или полностью их вырезая. В том виде, в котором они были написаны, они были достаточно интересными, и мне пришлось вырезать и выбросить несколько симпатичных резких диалогов, которыми я гордился, потому что они замедляли повествовательный ход книги. Я чувствую необходимость делать это по ходу работы, потому что в противном случае мне некомфортно, но многие сценаристы считают, что лучше, если они позволят своим сценам продолжаться и монтировать их после того, как будет закончен первый черновик. В любом случае действуют одни и те же соображения.
  • Накопляйте страдания. Одна вещь, которую вы хотите сделать в середине книги, — это усилить повествование. Вы делаете это, превращая проблему в еще большую головную боль. Это делает ее решение более актуальным.
  В саспенсе стандартный способ сделать это — бросить на пол еще один труп. Читатель уже убежден в том, что первоначальное убийство должно быть раскрыто, а убийца задержан. Когда умирает кто-то другой, такое решение становится еще более важным. Более того, вы внесли элемент срочности; герой должен действовать не только для восстановления баланса во вселенной, но и для предотвращения гибели других персонажей, в том числе тех, которые, возможно, к настоящему времени стали важными для читателя.
  Точно так же вы можете повысить ставки для читателя, усложнив решение проблемы. В «Билете на кладбище», только что законченном романе о Скаддере, он пытается задержать особенно жестокого убийцу. Пока он изо всех сил пытается выследить этого человека, происходит несколько событий, которые усиливают напряжение и повышают ставки. Есть и другие убийства. Скаддер жестоко избит. А его ближайший друг в полиции нападает на него, лишая его поддержки, которую он воспринимал как должное.
  • Наслаждайтесь поездкой. Некоторым людям нравится писать. Другие ненавидят это. Насколько я могу судить, нет никакой реальной корреляции между удовольствием, которое получает автор от написания книги, и удовольствием, которое получит читатель позже.
  Тем не менее, я подозреваю, что нам стоит получить от всего этого как можно больше удовольствия. И именно середина книги чаще всего кажется обременительной, когда мы в ней увязли. Если писать книгу — это путешествовать по Америке, то середина книги — это бесконечное шоссе через Канзас, и бывают дни, когда каждое предложение столь же плоское, как неизменный пейзаж.
  В Канзасе, конечно, много интересного. Но вы не получите от них большого удовольствия, если будете каждую минуту говорить себе, что вам не терпится попасть в Калифорнию, и если вы дергаетесь от беспокойства, что книга окажется слишком длинной, слишком короткой или просто паршивой.
  Забудьте обо всем этом. Оставайтесь в настоящем. Наслаждайтесь поездкой.
  Последний этап
  Ты все еще со мной? Вы дочитали до этого места?
  Хороший. Но если вы ждете большого финиша, боюсь, вам придется продолжать ждать.
  До следующего месяца.
  Убить их в конце
  ЧАСТЬ III НАШЕЙ СЕРИИ О ХРАВАНИИ И
  ХОЛДИНГ ЧИТАТЕЛЕЙ ИЗУЧАЕТ
  ВАЖНОСТЬ МОЩНЫХ КОНЦОВОК
  сентябрь 1989 г.
  Атогда мой друг летел из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Он находился в салоне первого класса — роскоши, к которой он не очень-то привык, а рядом с ним сидел парень, какой-то яппи-бизнесмен, направлявшийся на какое-то враждебное поглощение или обратно. У маленькой свиньи была достаточно чистая совесть, чтобы полностью погрузиться в полетный фильм — удовольствие, от которого мой друг был готов отказаться.
  Яппи неумеренно смеялся на протяжении всего фильма. Когда он отключил наушники, когда показывали финальные титры, мой друг спросил его, как ему это понравилось.
  «Не так уж и здорово», — сказал молодой человек.
  «Но ты же смеялся до упаду», — возразил мой друг. «Если бы ты не был пристегнут, ты бы упал со своего места».
  «О, я не говорю, что это было не смешно», — ответила маленькая акула. «В этом деле было много смеха. Но, знаете, это была не очень хорошая картина».
  Эта история могла бы сделать не более чем иллюстрацию порочности «Молодых незаслуженно процветающих», если бы не конкретный фильм. Это был «Взломщик», автомобиль Вупи Голдберг, основанный (более или менее) на книге « Взломщик в чулане», детективном романе, написанном, ну, мной. А парень, сидевший рядом с хихикающим маленьким резчиком, был моим агентом, грозным Ноксом Бургером.
  И, что хуже всего, проклятый щенок был прав. «Грабитель» вызвал миллион смеха, но это был не очень хороший фильм. И практически все, кто это видел, отреагировали примерно так же, как сосед Нокса. Они ревели, пока были в театре, а потом сказали своим друзьям, чтобы они не ходили. Это относилось и к инсайдерской аудитории; В большом доме на Манхэттене, где я смотрел фильм, разразился громкий смех, и те самые люди, которые смеялись громче всех, затем пошли домой и написали резко негативные отзывы. Такая же реакция была и в кинотеатрах пригородных торговых центров. Все хорошо провели время 90 минут и ушли, с отвращением качая старой головой.
  Почему фильм – или художественная литература в любой форме – должен вызывать столь противоречивую реакцию? Как зрители могли так хорошо проводить время, наблюдая за картиной, пока она шла, и так мало уважать ее, когда она закончилась? В конкретном случае с грабителем, я думаю, есть несколько ответов. Шутки были слишком простыми, характеристики поверхностными, отношения слишком жесткими — в этом фильме было много неправильных вещей, и большинство из них не должны нас здесь интересовать. Но одним фактором, который, я уверен, способствовал тому, что фильм не смог вызвать хорошую молву, была относительная слабость его финала. Концовка получилась мягкой и оставила зрителей неудовлетворенными.
  «Первая глава продает книгу», — сказал Микки Спиллейн. «Последняя глава продает следующую книгу».
  Очень верно. Но это еще не все. Последняя глава продает следующую книгу, убеждая читателя, что книга, которую он только что закончил, потрясающая. Это не только делает его покупателем вашей следующей книги, но и делает его влиятельным продавцом того, что он только что прочитал. Чем сильнее ваш финал, тем больше вероятность, что он порекомендует книгу своим друзьям. В конечном итоге именно сарафанное радио создает бестселлеры. Ничто иное, никакая реклама и реклама не смогут поддержать книгу, которая не будет рекламироваться теми, кто ее читает. А книга с неудовлетворительным концом просто не может вызвать сильную молву в широком масштабе.
  Конец?
  «Сначала вам нужно привлечь их на борт. Тогда вам придется держать их на лодке на протяжении всего путешествия. И, наконец, ты должен убить их в конце».
  Это, как помнят те из вас, у кого нет хронических проблем с кратковременной памятью, было нашей предпосылкой в этом пространстве в течение последних трех месяцев. Если, как нам всегда говорят, художественное произведение имеет начало, середину и конец, кажется разумным предположить, что каждый из этих трех компонентов по-разному бросает вызов писателю. Его задача в начале — зацепить читателя историей, а в середине его задача — просто удержать человека в чтении.
  В конце ему придется выполнить все обещания книги. Он должен дать читателю все, на что подписался, и даже больше. Слабый финал может убить хорошую книгу, а по-настоящему сильный финал может спасти книгу, не приложив к этому особых усилий.
  За последний год я прочитал пару необычайно хорошо написанных первых романов, оба из которых представляют собой саспенс, действие одного происходит в Мичигане, а другого — на островах Флорида-Кис. Обе книги вызвали множество положительных отзывов среди профессионалов в области детективов, без сомнения, из-за подлинного превосходства их написания. Ни то, ни другое не понравилось широкой публике, и я думаю, что знаю почему. Финал одного был невероятным, почти глупым, а другой закончился весьма безрезультатно. Пока я их читал, я получил огромное удовольствие от обоих, но в конце концов почувствовал себя обманутым и неудовлетворенным.
  Я знаю, что таким же образом навредил своим продажам, по крайней мере, в одной книге. Роман «Ариэль», который я опубликовал около десяти лет назад, представлял собой историю психологического напряжения, в которой рассказывается о 12-летней девочке, которая может быть, а может и не быть злой, и которая могла убить, а могла и не убить своего младшего брата в его кроватке. И финал неоднозначный. Вы не узнаете наверняка, что это за девушка и что она сделала. Некоторым рецензентам понравился загадочный финал, но большинству нет, и я их не виню. Это было неясно, потому что я был неопределенен — я не знал, что произошло. Я бы предпочел менее неопределенный финал, если бы мог придумать только один.
  Но попадет ли он на MTV?
  Что заставляет концовку работать?
  Возможно, лучший способ ответить на этот вопрос — послушать симфонию Бетховена. К тому времени, как в конце четвертой части прозвучала последняя нота кода, вы чертовски хорошо понимаете, что все кончено. Когда до вас доходит последний звонкий аккорд, на каждый музыкальный вопрос дан ответ, каждая эмоциональная проблема решена, и вам не нужно ждать, пока люди вокруг вас начнут аплодировать, чтобы быть уверенным, что произведение готово. Если бы Людвиг ван Б. положил «Ариэль» на музыку, в финале не было бы ничего загадочного, поверьте мне.
  Настройка достопримечательностей
  Как правило, гораздо проще написать эффектную концовку, если вы заранее задумали об этой концовке. Чем яснее вы сможете воспринимать ее по ходу дела, тем больше вы сможете формировать различные элементы истории так, чтобы финал разрешил их удовлетворительным образом.
  Означает ли это, что вам нужно обрисовать всю книгу в уме или на бумаге, прежде чем писать ее? Как человек, который почти никогда не использует схему, я вряд ли склонен выдвигать такой аргумент. Однако можно узнать свой конец, не зная, как вы собираетесь его достичь.
  Некоторые романисты, последний из которых Э. Л. Доктороу, сравнили написание романа с вождением автомобиля в ночное время. Вы можете видеть только настолько далеко, насколько достигают лучи ваших фар, но таким образом вы можете свободно проехать через всю страну.
  Совершенно верно, и я написал множество книг именно таким образом. Но наибольшего успеха я добился тогда, когда, хотя я и не мог видеть дальше света фар, я, тем не менее, заранее знал конечный пункт назначения. Если я просто сяду в машину, не имея никакой цели, путешествие может оказаться приятным, но я рискую никуда не добраться или даже не узнать, когда поездка закончится. (На самом деле я постоянно путешествую таким образом в реальной жизни, но в художественной литературе это не работает.)
  Дороти Солсбери Дэвис, которая действительно очень хорошо справляется с началом и серединой, а также с финалом, сказала, что она не может с комфортом написать детективный роман, если с самого начала не знает, кто это написал. Она может передумать по ходу книги, может в конечном итоге повесить убийство на кого-то, кроме ее первоначального выбора, но у нее всегда есть решение, даже когда она конструирует проблему.
  Я не всегда так делал, но мне определенно легче, когда я это делаю. Мне также кажется, что значительная часть книг, которые я забросил на протяжении многих лет, были книгами, для которых я с самого начала не имел в виду сильного конца. На этих книгах у меня кончился бензин не потому, что я загонял себя в угол или блуждал в неразрешимом лабиринте, а просто потому, что каждая книга как бы останавливалась. Я думаю, что это могло произойти из-за отсутствия конкретной цели в виде предвидимого финала.
  Последний этап путешествия
  Самые удовлетворительные концовки решают все. Подобно той коде Бетховена, которую мы только что услышали, они отвечают на вопросы, которые мы даже не думали задавать.
  Большинство моих книг — это детективные романы, посвященные преступлениям и их раскрытию. Найдите убийцу, и вы найдете финал. Однако загадки часто касаются чего-то большего, чем просто преступление и наказание, и иногда финал должен сделать нечто большее, чем просто назвать преступника и наложить на него наручники.
  «Восемь миллионов способов умереть» — хороший тому пример. Книга начинается с убийства девушки по вызову, и ее сутенер нанимает моего детектива Мэтью Скаддера, чтобы выяснить, кто ее убил. Ставки повышаются, когда умирают еще две проститутки, одна из которых - очевидное самоубийство. И, наконец, Скаддер привлекает убийцу к ответственности. Он делает это, превращаясь в преследующую лошадь, и этот ход почти терпит неудачу, когда убийца ждет в гостиничном номере Скаддера с мачете. Но Скаддер и справедливость торжествуют, и плохой парень получает то, что ему положено, а финал впечатляет.
  Но череда убийств – это еще не все, о чем книга. Это также о жизни и смерти в Нью-Йорке, и во многом о попытке Скаддера смириться со своим алкоголизмом. Он изо всех сил пытается оставаться трезвым, преследуя убийцу по ужасным улицам города, и книга следует за ним в джинмиллах, детокс-центрах и собраниях АА. После того, как книга, казалось бы, закончилась, после того, как убийца был обнаружен и с ним покончено, а решение было объяснено его клиенту, появляется последняя глава, в которой Скаддер оказывается лицом к лицу со своей болезнью и должен противостоять самому себе или отступить. .
  Первый финал, разоблачение и задержание убийцы, чрезвычайно эффективен, но не совсем так, как мог бы быть. Судя по самой истории, убийца — это не тот человек, которого мы встречали раньше. (Голливуд терпеть не может такого рода вещи, и в киноверсии убийцей является насмешливый злодей, которого мы встретили вначале.) Но второй финал более чем компенсирует это. Значительное количество людей рассказали мне лично или по почте, какое влияние оказал на них финал. Многие из них уверяли меня, что плакали, что они были тронуты до слез.
  Именно это и должен делать финал. Это должно тронуть читателя. Это не должно доводить его до слез, хотя это и не повредит. Но это должно дать ему понять, что он участвовал в драке и что борьба окончена. Вам не обязательно заставлять его чувствовать себя счастливым, хотя мрачный финал обычно трудно добиться эффективно. Но вы должны дать ему почувствовать себя завершенным. Он может закончить гадать, что будет с персонажами потом, и это нормально, лишь бы вы оставили у него ощущение, что вопросы, поднятые в этой части их истории, решены.
  Не у каждой успешной книги есть финал, который работает в этом смысле. Некоторые люди нарушают правила и, кажется, им это сходит с рук. Первым на ум мне приходит пример Джона Ле Карре, у которого время от времени появилась привычка делать концовки, которые, как я могу только предположить, намеренно неясны. И «Шпион, пришедший с холода» , и «Маленький городок в Германии» имеют неоднозначные последние страницы; вам придется прочитать их второй или третий раз, чтобы убедиться, что именно происходит. В других местах текст автора настолько ясен, что вызывает недоумение тот факт, что его финал настолько мрачный. Я не могу серьезно утверждать, что эта слабость, если она такова, навредила Ле Карре читателям или критикам. У него все в порядке, и, насколько я знаю, может быть, я единственный человек, которому его концовка кажется неясной.
  Любые вопросы? Да, Рэйчел?
  Зачем «убивать их в конце», сэр? Почему такой жестокий образ?
  Я не знаю, Рэйчел. Я задал себе тот же вопрос и сначала искал способ перефразировать оригинальное наблюдение Дональда Уэстлейка, которое послужило толчком к созданию этой серии колонок. Но я не могу найти альтернативу, которая бы работала так же хорошо.
  Комики и артисты в целом используют эту метафору. «Я убил их в Кеокуке», — говорил водевилист. «Я сбил их с ног. Я вбил им мозги. Я убил их».
  Я предполагаю, что подразумевается, что аудитория – а в нашем случае читатель – подавлена материалом. Это подавляет его, а убийство — лучший способ победить его, потому что оно, несомненно, окончательно. Рэйчел, против чего ты, возможно, возражаешь, так это о подразумеваемой враждебности между комиком и его аудиторией, писателем и его читателем. Если вы пытаетесь убить своих читателей, не означает ли это, что вы их ненавидите?
  Нет, не в этом случае, не тогда, когда они берут в руки книгу в надежде, что их убьют именно таким образом. Даже если вам по-прежнему не нравится эта метафора, я бы посоветовал вам стремиться к выдуманным концовкам, которые бы ей соответствовали. Потому что такая метафорическая смерть далеко не окончательна. Если вы не убьете их в конце, они не будут возвращаться снова и снова.
  Джойрайтинг
  СОХРАНЯЙТЕ УДОВОЛЬСТВИЕ В ПИСЬМЕ
  Октябрь 1989 г.
  ТПрошлой весной я провел час, который, я надеюсь, сторицей окупится с точки зрения моего духовного роста и развития. Моя жена и я были гостями в Мохонк Маунтин Хаус в паре часов к северу от Нью-Йорка, где Дон и Эбби Уэстлейк проводили свои ежегодные загадочные выходные. Годом ранее мы с Линн присутствовали на мероприятии в качестве подозреваемых, играя роли в зарождающемся загадочном заговоре и подвергаясь допросам со стороны неустанных гостей. В этом году мы вернулись в еще более возвышенном качестве — Freeloader. Мы не трудились и не пряли, но мы ели.
  В команду подозреваемых и прихлебателей на Mystery Weekend в Мохонк всегда входит горстка щедрых писателей, большинство из которых известны в области детективных саспенсов. В течение выходных троим или четверым из этих достойных людей предлагается дать часовую беседу перед собравшимися гостями. Затем, в субботу днем, все знаменитые писатели приходят в гостиную, где гости могут принести книги для автографов. Щедрый выбор книг всех приглашенных авторов выставлен на все выходные в сувенирном магазине отеля, поэтому найти книги с автографами совсем несложно.
  В назначенный час мы все собрались в палатке и уселись за отдельные столы, ожидая, когда к нам сойдут гости с книгами. Мы были, надо сказать, достаточно отличившейся командой. Уэстлейки, конечно, были рядом. Так же поступил и Кристофер Ньюман, автор нескольких хорошо принятых романов о полиции Нью-Йорка, в том числе «Шестой участок»; Мэри Хиггинс Кларк, автор книги «Незнакомец наблюдает» и других триллеров-бестселлеров; Уильям Байер, автор книги «Сапсан и шаблонные преступления» ; и, пронесшийся на крыльях гласности и перестройки, Джулиан Семенов, советский Роберт Ладлум, автор книги « ТАСС уполномочен заявить».
  Еще был парень из штата Мэн, который сделал себе имя на написании романов ужасов.
  Ну, позвольте мне сказать вам. В свое время у меня был унизительный опыт. Действительно, иногда кажется, что моя жизнь была специально задумана как целая череда унизительных переживаний. Но этот схватил бисквит.
  В течение часа ко мне подошло около полдюжины хороших людей с книгами, которые я хотел подписать. Примерно столько же более или менее представилось Биллу Байеру и Крису Ньюману. Мэри и Уэстлейки привлекли еще несколько человек, и всего в очереди за Джулианом стояло, возможно, две дюжины человек.
  Я не уверен в этих цифрах. Я не считал. В основном я смотрел с открытым ртом на линию, которую провел парень из штата Мэн.
  Он пробежал по всей комнате, по коридору и, как я не удивлюсь, узнав, что вышел за пределы здания. Дело двигалось быстро, потому что парень, подписывавший письма, довольно быстро владел ручкой, но даже в этом случае очередь казалась неисчерпаемой. Час раздачи автографов закончился в 5 часов, но парень из Бангора оставался на месте, подписывая сотни и сотни книг, до 5:30.
  Я никогда не видел подобного. Но другие, кто был там, поспешили заверить меня, что в том, чему я был свидетелем, не было ничего необычного. Они сказали, что так всегда бывает, когда Стивен Кинг раздает автографы.
  Толпы фанатов
  Конечно, Стивен Кинг — чрезвычайно популярный писатель, и это заслуженно. По сути, он создал современную фантастику ужасов как коммерческую категорию. Все его книги продаются миллионами. Он чрезвычайно продуктивен, и его поклонники хотели бы, чтобы он писал вдвое быстрее, чем он сам.
  Тем не менее, это почему-то не объясняет эту бесконечную очередь просителей автографов. Мэри Хиггинс Кларк также пользуется огромной популярностью: каждый ее роман немедленно попадает в список бестселлеров, но у нее нет ошеломляющей привлекательности для публики, как у Кинга, которая, как мне кажется, выходит за рамки самих книг. Люди в этой очереди хотели книги, но они хотели чего-то большего. Частичку автора они хотели унести с собой домой.
  Я знаю еще одного писателя, который вызывает аналогичную реакцию среди покупателей книг. Когда он может подписать книги, люди собираются толпами; другие писатели, ставшие свидетелями этого явления, скрежетали зубами до основания.
  Автором, о котором идет речь, является Айзек Азимов.
  Что общего у этих двух господ? Конечно, они оба успешны и чрезвычайно популярны. Оба чрезвычайно представительные ребята, хотя я не знаю, узнает ли об этом большинство людей, ищущих автографы, или нет, пока они не доберутся до начала очереди.
  Я могу вспомнить одно необычное качество, которое объединяет этих двух писателей. Они оба очень любят писать. Они просто дураки, если пишут. Для них это источник чистой радости, и они предпочитают заниматься этим, чем чем-либо еще.
  Придерживаться этого
  Может ли это быть так просто?
  Я ни на секунду не хочу предположить, что это все, что нужно, что если вам нравится ваша работа, она понравится и другим, и наоборот. Это просто неправда. Я мог бы назвать немало писателей, для которых написание писания является болезненной рутиной, которым приходится каждое утро заставлять себя садиться за стол и которые метафорически сравнивают весь творческий процесс с кровавым потом. И многие из них преуспевают, а книги, доставляющие им так мало удовольствия, являются источником значительного удовольствия для легиона преданных читателей.
  И наоборот, есть по крайней мере столько же писателей, которые получают неослабевающее удовольствие от часов, проведенных за письменным столом, получая безмерное удовольствие и удовлетворение от времяпрепровождения, записывая слова на бумагу, чья работа, к сожалению, не доставляет удовольствия никому, кроме них самих. Есть те из нас, кто ненавидит писать, но тем не менее пишет, как ангелы, и есть те из нас, кто любит это, но у кого нет таланта писать палкой свои имена на грязи. Это кажется несправедливым, но что тогда?
  Несмотря на все это, я должен сказать, что не считаю совпадением то, что Стивен Кинг и Айзек Азимов любят писать. Я подозреваю, что их восторг и энтузиазм каким-то образом проникаются тем, что они пишут, и каким-то образом передаются читателям, вызывая соответствующий восторг и энтузиазм не только у книг, но и у их авторов.
  Я не хочу подробно останавливаться на этом вопросе. Я даже не хочу утверждать, что первый шаг к тому, чтобы другие люди получали удовольствие от вашей работы, — это получать от нее удовольствие самому. Позвольте мне просто предположить, что восприятие процесса письма как приятного, а не болезненного, вероятно, не принесет нам вреда на рынке и даже может принести нам некоторую пользу.
  Чтение и чтение
  Даже если бы это было не так, можно было бы подумать, что у нас уже есть все стимулы получать от этого удовольствие. Кажется, мы все равно застряли в этом, приговоренные провести остаток жизни, придумывая истории и записывая их. Если писательство неизбежно, почему бы не сесть и не насладиться этим?
  В других искусствах такой аргумент, вероятно, не был бы необходим. Художники любят рисовать. Музыканты любят создавать музыку. Почему писать или постукивать по клавиатуре должно быть более мучительно и менее приятно, чем промывать кисть или дуть через тростник?
  Я думаю, что ответ, или значительная его часть, кроется в нашей склонности зацикливаться на конечном результате нашей работы и рассматривать сам процесс письма как средство для достижения цели, трудное и отнимающее много времени дело, которое должно нам придется терпеть, если мы хотим оказаться с готовой книгой в руках. Когда наши глаза так пристально устремлены вдаль, как мы можем получать удовольствие от самого путешествия?
  Для актера или музыканта на самом деле все, что есть, — это процесс. Когда оно закончено, не остается ничего, кроме того, что осталось в сознании и памяти зрителей. Соната и монолог на мгновение эхом отдаются и исчезают. (Это не совсем так, если выступление было снято на видео или записано, что может помочь объяснить, почему многие исполнители находят меньше чистого удовольствия от фильма, чем от работы на сцене, от записи, чем от живого выступления.)
  Для художника холст постепенно превращается из чистого пространства в законченное произведение. На протяжении всего времени художник может смотреть на возникающее целое, даже когда он концентрируется на частности. Работа в данный день может идти хорошо или плохо, но художник в любом случае участвует в процессе.
  В книге есть что-то другое. Этот процесс гораздо менее увлекателен. Художник в общественном месте неизменно собирает толпу, но трудно представить, чтобы кто-нибудь получал большое удовольствие, наблюдая за работой писателя. Сам писатель не может по-настоящему увидеть, как у него дела, или по-настоящему взглянуть на новую работу. Все, что я действительно могу сказать, это то, что я делаю успехи, и я могу определить это, наблюдая, как стопка готовых страниц слева от моей пишущей машинки поднимается все выше. (Люди, пользующиеся текстовыми процессорами, даже не имеют этого для уверенности; им приходится принимать на веру, что где-то в таинственных уголках их машин хранится постоянно увеличивающееся количество слов. Некоторые писатели стали распечатывать результаты своей ежедневной работы. в конце дня, не столько потому, что им действительно нужны слова на бумаге на этом этапе, сколько потому, что им ежедневно нужны осязаемые доказательства своего прогресса.)
  Независимо от того, распечатываем ли мы по ходу дела или нет, факт остается фактом: книга не является книгой, пока она не закончена, и для многих из нас она не является книгой, пока ее не напечатают и не переплетут, и пока кто-нибудь ее не прочитает. Наше удовольствие, таким образом, откладывается на долгое время после того, как сама работа будет завершена, и даже тогда мы не можем найти в ней особого удовольствия, потому что к тому времени, как выйдет одна книга, она тоже забудется; мы заняты работой над новым и ненавидим его.
  Есть ли выход из этого?
  Я думаю, что есть. Хитрость заключается в том, чтобы как можно более полно погрузиться в процесс письма и, соответственно, меньше беспокоиться о будущем. В каком-то смысле это может быть так же просто (и так же сложно), как сосредоточиться на настоящем и читать книгу день за днем.
  Со своей стороны могу сказать, что за последние пару лет мне стало больше нравиться писать, и, похоже, это результат того, что я позволил себе наслаждаться процессом.
  Это не значит, что у меня стало меньше желания завершить начатое. Я пишу свои книги так же быстро, как и всегда, и начинаю каждый писательский день с определенной целью, определенным количеством страниц, которые я собираюсь закончить, прежде чем объявить, что на сегодня все закончено. Я действительно не знаю, делаю ли я что-то по-другому в эти дни. Какие бы изменения ни происходили, по-видимому, они в основном связаны с отношением. Я все больше и больше понимаю, что могу получать удовольствие от процесса письма. Не только волшебные творческие всплески, когда целые страницы составляются со скоростью света, и все, что мне нужно сделать, это напечатать их. Но есть и более утомительные времена, когда кажется, что мозг состоит из желе, а слова текут, как ил. А иногда я даже могу испытывать что-то близкое к удовольствию, когда один фальстарт следует за другим, и я переписываю одну и ту же проклятую сцену снова и снова, пока корзина для мусора не переполнится, а стопка готовых страниц останется прежней.
  Все это является частью процесса. Все это пишется. И все это приводит в конечном итоге к тому моменту, когда кто-то берет с полки готовую книгу и уносит ее на кассу.
  Все это также может полностью вовлечь меня, что-то, что может волшебным образом вызволить меня из тюрьмы «я» и позволить мне улететь на крыльях мысли, на тонких нитях слов. Боже мой, если я не могу наслаждаться этим, то чем я могу наслаждаться?
  Между линиями
  Я пишу эти строки в доме друга в Поконосе. Я здесь уже почти неделю. Сейчас весна, погода великолепная, и ближе к вечеру стадо оленей приближается к нашим окнам примерно в 20 ярдах. Я закончил книгу два месяца назад, а следующую начну в августе, так что все, что мне действительно нужно делать, это наслаждаться погодой, оленями и свежим воздухом.
  Я схожу с ума. В моей жизни все хорошо, и последние десять дней я был в тревоге или депрессии. Иногда и то, и другое одновременно.
  Я не знаю почему, и я не уверен, что это имеет значение. Частично это, скорее всего, связано с тем, что я мучился над книгой, которую хочу начать в августе. Я немного знаю об этой книге и провел несколько недель в Нью-Йорке, разыскивая локации и изучая предысторию, но пока ничего не знаю ни о сюжете, ни о персонажах. И, конечно, я боюсь, что в августе я буду сидеть в писательской колонии со свежей пачкой высокосортной бумаги и дюжиной кассет с пленкой для пишущей машинки и без книги, которую нужно будет написать.
  Это случалось раньше. Это может случиться снова.
  С другой стороны, нет ничего тревожного в том, что в апреле я не буду знать, что буду писать в августе. У меня нет такой уж предварительной информации о других аспектах моей жизни. Почему мое письмо должно быть другим? Пока я пишу книгу, я должен верить, что в конце все это обретет смысл. Почему я не могу иметь подобную веру заранее, когда собираюсь писать книгу?
  По большей части да. Когда я этого не делаю, у меня бывают такие недели.
  И, может быть, они необходимы, может быть, они являются частью моего особого творческого процесса. Прошлой ночью, после пары дней отвратительной хандры, сна весь день и чтения всю ночь и пребывания в такой гнилой компании, что даже олени начали меня избегать, у меня появилась идея. Это всего лишь идея, это не целый сюжет, но это такая идея, которая кажется правильной, такая, которая, похоже, разовьется до такой степени, что к тому времени, когда я буду заперт в своей студии в августе, я буду знать что написать.
  Если я когда-нибудь действительно освою это, я научусь получать от всего этого удовольствие. Не только время, которое я провожу за пишущей машинкой. Не только та часть, когда начинает формироваться идея и обретают форму сюжет и персонажи. Но все это дело, весь комплект и вся эта фигня. Включая депрессию и тревогу, дни, когда я думаю, что написал свою последнюю книгу, и ночи, когда все кажется безнадежным.
  Потому что все это часть писательской деятельности и часть процесса письма. И это все, чего я действительно хотел, когда впервые записался в это путешествие много лет назад, и, когда все сказано и сделано, это все еще все, чего я действительно хочу.
  Так что, похоже, мне стоит научиться получать от этого удовольствие.
  Нет времени лучше настоящего
  НАШ ПУБЛИЧНИК ОБСУЖДАЕТ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ
  НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ. ИЛИ
  МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО ОН ОТВРАТЕН?
  ноябрь 1989 г.
  ТМужчина с целеустремленным видом проскальзывает в книжный магазин через парадную дверь этого заведения. За прилавком продавец перелистывает страницы бульварной газеты, останавливаясь, чтобы лаконичным кивком приветствовать нового покупателя.
  Мужчина подходит к стойке, где выставлены новые художественные произведения в твердом переплете. Его глаза сканируют ряды ярких курток. Одна книга, внешне не более привлекательная, чем предыдущие, привлекает его внимание. Он берет его с полки, открывает наугад. Он просматривает несколько абзацев, и его брови хмурятся. Он закрывает книгу, снова открывает ее наугад. Он читает. Затем, с приглушенным проклятием, он захлопывает ее и возвращает на стойку.
  "Настоящее время!" — кричит он — продавцу, небу, равнодушным стенам. «Вся эта чертова вещь написана в настоящем времени!» Разъяренный и разъяренный, он разворачивается и уходит из магазина.
  Где-то лает собака. . .
  ТВсе вышесказанное, уверяю вас, является выдумкой. Я еще ни разу не выразил своего ужаса при встрече с романом, написанным в настоящем времени. И, если уж на то пошло, у меня никогда не было целеустремленного вида.
  Тем не менее, отношение мое. Меня неизменно разочаровывает, когда что-то, что я надеялся прочитать, оказывается написанным в настоящем времени, и чаще всего одного этого аспекта достаточно, чтобы отговорить меня от чтения. Иногда я все равно читаю такую книгу, а иногда она мне нравится, но это всегда несмотря на то время, которое автор выбрал для использования.
  Это было правдой на протяжении многих лет, и мне никогда не приходило в голову задаться вопросом, почему. Я просто смирился с тем, что меня отталкивает художественное повествование в настоящем времени, и оставил все как есть, списав это на личную причуду, и ни в коем случае не единственную, которая у меня есть.
  Затем, в сентябре 1988 года, The Atlantic опубликовала краткое эссе Питера Дэвисона, в котором он критикует доминирование настоящего времени в современной поэзии.
  «Многие случайные читатели сегодняшней поэзии неправильно понимают собственный дискомфорт и жалуются только на отсутствие рифмы и размера», — заявляет г-н Дэвисон. «Что действительно лежит в основе их неудовлетворенности, я думаю, так это то, что многим современным поэтам не хватает убежденности. Они утратили некоторую степень веры в обоснованность поэтических высказываний».
  Поэты девятнадцатого века, отмечает он, были уверены в том, что говорили, и писали в прошедшем времени, утверждая, что их послание соответствует действительности. «Настоящее время, напротив, заставляет нас слышать только голос наблюдателя. Настоящее изъявительное наклонение позволяет поэту стоять в футе от обязательства, в трех-четырех футах от идентификации, в шести футах от декларации. . . . Современная поэзия склонна отводить поэту роль свидетеля. Между поэтом и событием падает тень: «Явление этих лиц в толпе: / Лепестки на мокрой черной ветке». Расколотая фигура Паунда подразумевает экстернальность, иронию, отдаленность, отчуждение, бессилие. Он упускает из виду отношения, близость, взаимодействие, общность и течение времени. Стихи, произошедшие от него и написанные в изъявительном времени настоящего времени, побуждают нас отступить, чтобы не погрузиться в воду. . . Они позволяют нам избежать рекомендаций, увлечений и заявлений. Если говорить в настоящем времени, то это говорит о том, что все обычно, но нет ничего особенного».
  Я думаю, мистер Дэвисон что-то задумал. Я бы не стал утверждать, что правильно или неправильно в современной поэзии, но мне кажется, что его наблюдения применимы и к художественной литературе. Настоящее время отдаляет от событий и читателя, и писателя. Это лишает вас вовлеченности и уверенности.
  Прошедшее время в художественной литературе недвусмысленно утверждает, что данное событие произошло, произошло определенным образом. Настоящее время призывает нас поверить в то, что происходящее происходит сейчас, когда мы об этом читаем, что оно разворачивается в какой-то альтернативной вселенной.
  Рассмотрим следующие версии:
  МакГроу вошел в дверь с куском трубки в руке. Я схватил свой стул и швырнул его в него. Он нырнул, а я подошел низко и выбил ему ноги из-под него. Он хорошенько ударил меня по пояснице, прежде чем мы оба врезались в стену. Я поднялся первым, ударил его по запястью, и трубка полетела.
  И:
  МакГроу входит в дверь с куском трубки в руке. Я беру свой стул и швыряю его в него. Он пригибается, а я подхожу низко и выбиваю ему ноги из-под него. Он наносит мне хороший удар по пояснице, прежде чем мы оба врезаемся в стену. Я встаю первым, пинаю его запястье, и трубка летит.
  Здесь настоящее время, похоже, не дает рассказчику возможности отстраниться. В конце концов, насколько отстраненным можно быть, находясь в центре драки в баре? Несмотря на это, второй пример кажется мне менее реальным, менее захватывающим и менее захватывающим, чем первый. Интересно, когда же все это произойдет? Если это происходит сейчас, как мы должны верить, как рассказчик может рассказывать нам об этом, даже когда он катается по полу с МакГроу? Если это произошло некоторое время назад, почему это написано в настоящем времени?
  Читая оба примера, я обнаружил, что первый, образец прошедшего времени, несет больше убедительности. Я более склонен увязнуть в чем-то подобном, меня больше волнует, что произойдет дальше. Но, что интересно, мне немного легче представить себе то, что происходит во втором примере. Поскольку оно написано в настоящем времени, оно не столько повествовательное (рассказывание истории), сколько описательное. Меня не столько просят поверить, что это произошло, сколько говорят увидеть, как это происходит. Таким образом, я могу видеть это более ярко в настоящем времени, хотя мне меньше на это наплевать.
  Большая часть художественной литературы, написанной в наши дни в настоящем времени, представляет собой разновидность минималистского произведения, которое сейчас очень в моде, если не у огромного количества читателей, то у критиков. Эти книги, которые часто называют экспериментальными по причинам, которые я нахожу неуловимыми, вероятно, работают лучше в настоящем времени, чем в прошлом. По большей части это не те книги, которые могли бы меня сильно заинтересовать, какое бы время ни использовалось для их повествования, поэтому мне было бы трудно утверждать, что они будут более эффективны в прошедшем времени.
  Однако меня тревожит то, что традиционный роман написан в настоящем времени без видимой причины. Недавним примером этого стал «Презумпция невиновности», чрезвычайно успешный судебный роман Скотта Туроу. За исключением того факта, что книга была рассказана от первого лица настоящего времени, в ее повествовательной структуре не было ничего экспериментального или неортодоксального.
  Почему настоящее время? Будь я проклят, если знаю. Это определенно не вписывалось в книгу, а если и добавляло что-то, то я не могу себе представить, что бы это могло быть. Автор конечно не ставил целью разъединение и дистанцию. Я не могу убедительно утверждать, что г-н Туров совершил ужасную ошибку, что какой-то редактор должен был убедить его переписать всю рукопись в прошедшем времени; в конце концов, книга имела огромный успех, и даже такие читатели, как я, которые предпочли бы повествование в прошедшем времени, остались с мистером Туроу до самого конца.
  Я не могу утверждать, что в прошедшем времени книга была бы продана хотя бы одним дополнительным экземпляром. Но я не думаю, что ее было бы продано меньше, и я бы определенно провел время с большим удовольствием, читая ее.
  Ослабление напряжения
  Почему настоящее время?
  Я думаю, что это может быть влияние кино и телевидения. Вам когда-нибудь рассказывали о фильме? Когда я был маленьким, некоторые дети особенно хорошо в этом разбирались. Они могли пересказать фильм так, что вы поняли его почти так же эффективно, как если бы вы видели его сами. Иногда было лучше получить это из вторых рук, потому что они могли пропустить скучные части и сделать понятными те части, которые могли сбить с толку.
  «Кларк Гейбл — владелец ранчо, понимаете, он в поездке по покупке акций, и происходит набег индейцев, они нападают на его ранчо, убивают его жену и поджигают его хижину. Только когда они уезжают, видишь, как они снимают боевую раскраску и перья, и это не совсем индейцы! Но он этого не знает, и возвращается, и офигевает, и сразу клянется отомстить. . . ».
  Конспекты пишутся в настоящем времени. Как и кинообработки. Настоящее время полезно, когда мы хотим дать читателю возможность визуализировать, каким будет конкретное произведение художественной литературы (если оно еще не написано) или каким оно уже было (если мы пересказываем фильм или резюмируем роман в книге). обзор).
  Но сама работа другая. Оно не существует для того, чтобы рассказать вам о том, чего вы не читали, или о том, что еще не написано. Оно рассказывает вам о чем-то, во что вы должны верить. Вы не должны просто уметь это визуализировать. Предполагается, что вы сможете в это поверить, и это становится наиболее правдоподобным, если оно представлено в том времени, которое всегда используется для описания того, что произошло, то есть в прошедшем времени.
  В эпоху, когда все прошлое все больше воспринимается как нечто, от чего следует отмахнуться, избавиться или переписать, возможно, неудивительно, что мы склонны использовать настоящее время для вымысла. Аргумент, по-видимому, заключается в том, что история станет более актуальной, если в ней нет прошедшего времени. Если это уже произошло, то это история. Но если это происходит, вау!
  Вот только на самом деле это не так работает. Художественная литература в прошедшем времени не обязательно кажется законченной; все, что мы знаем, это то, что действие произошло до того, как повествовательный голос сообщил нам о нем. Большая часть научной фантастики написана в прошедшем времени, хотя действие может происходить в будущем. Вы бы не стали писать роман, действие которого происходит в 25 веке, в будущем времени, если бы вы ожидали, что его кто-нибудь прочтет. Так зачем же использовать настоящее время для чего-то современного?
  Дни прошлого прошлого
  Если есть веские аргументы против написания всего художественного произведения в настоящем времени, тем не менее бывают случаи, когда это время полезно в небольших дозах. Прологи, а иногда и эпилоги, поддаются такой трактовке. В «На переднем крае» я использовал пролог, в котором мой герой, Мэтью Скаддер, представляет себе сцену убийства, на которой он никогда не присутствовал. Он говорит вам, что воображает эту сцену, а затем воспроизводит ее в настоящем: «Они гуляют по лесу, и он обнимает ее. Она смеется." Весь тон здесь предположительный, мы имеем дело не с тем, что подчеркнуто было, а с тем, что могло бы быть, и настоящее время, приглашающее читателя представить что-то, а не констатировать это как факт, казалось, было необходимо.
  Хэмлин Гарланд делает нечто подобное в «Сыне средней границы», но не в качестве пролога, а время от времени на протяжении всего текста. Книга представляет собой скорее автобиографию, чем художественную литературу, но стилистически она вполне могла бы быть романом; Гарланд действительно написал несколько автобиографических романов, прежде чем обнаружил, что может более эффективно работать с тем же материалом, представив его как прямую автобиографию.
  Книга написана в прошедшем времени, за исключением случаев, когда автор хочет показать вам картинку. Вот пример:
  Для большинства наших сборщиков урожая в тот год субботний вечер означал поездку в город и пьяное веселье. . . . После тяжелой рабочей недели мы все почувствовали, что поездка в город — лишь справедливая награда.
  Субботний вечер в городе! Как все это возвращается ко мне! Я робкий гость в маленькой приграничной деревне. Это закат. Помешанный на виски батрак ходит босиком взад и вперед посередине дороги, бросая вызов миру. С угла улицы я с напряженным интересом наблюдаю за еще одним гибким, рябым хулиганом, угрожающим кошачьими движениями съежившемуся молодому фермеру в длинном льняном пальто. . . .
  И так далее. Мистер Гарленд хочет, чтобы вы это увидели, он хочет сам увидеть это глазами памяти, и важно именно это воспоминание, а не то, что именно произошло и когда. Поэтому он написал этот раздел и другие подобные ему в настоящем времени.
  Возможно, вы захотите написать целый рассказ в настоящем, и это может хорошо сработать. Как читатель, я легче переношу повествование в настоящем времени в короткометражных произведениях, чем в романах, и сомневаюсь, что я одинок в этом.
  Наконец, вы можете принять все это во внимание и обнаружить, что ваш роман работает в настоящем времени и просто не будет работать в прошлом. Такое случается, и в конечном итоге все, что может сделать писатель, — это проявить уважение к своей интуиции и делать то, что кажется наиболее эффективным. Джей МакИнерни написал «Яркие огни, большой город» не только в настоящем времени, но и от второго лица. Он сделал это не потому, что полагал, что такой неортодоксальный подход даст ему хорошие шансы на попадание в список бестселлеров, а потому, что какое-то время он ничего не добился с рассказом, а затем начал его заново, от второго лица и настоящего времени. и эта чертова штука потекла, как вода из расщелины скалы. Я думаю, что книга, вероятно, выиграла от повествовательного приема мистера МакИнерни (по крайней мере, первые три четверти ее), и Бог знает, он справился с этим достаточно хорошо, но я бы не стал торопиться советовать вам (или ему тоже) попробовать этот вариант. снова вещь.
  Мы заканчиваем
  Прежде чем кто-то другой сделает это за меня, позвольте мне процитировать рассказ Дэймона Раньона как исключение, подтверждающее правила. Все бродвейские басни Раньона представляли собой традиционно сюжетные повествования, и читателю рассказывали, что произошло, а не предлагали представить это самому. Однако каждое предложение неизменно было в настоящем времени.
  Но не совсем. Рассказчик Руньона говорит на том, что мы могли бы с полным основанием назвать диалектом, и это все, что составляет настоящее время, когда оно исходит из его уст. Вы заметите, что каждый глагол в рассказе Руньона, включая диалог персонажей, употребляется в настоящем времени. «Неделю назад, в пятницу, я сижу у Минди с Конем Гарри. . . ». Это не настоящее время. Это своего рода диалект, и он блестяще сработал, но мы здесь говорим не об этом.
  Тем не менее, это может быть испытание новой длины.
  Вопрос характера
  СОЗДАЮТСЯ ЛУЧШИЕ ВЫГОДНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
  САМИМИ ПЕРСОНАЖАМИ.
  декабрь 1989 г.
  БЕще в середине 70-х я написал три книги о бывшем полицейском по имени Мэтью Скаддер и предпринял несколько попыток написать четвертую книгу. Это было в течение нескольких лет, когда у меня было больше проблем, чем обычно, с завершением того, что я начал, и действительно, только в 1980 году четвертая книга Скаддера действительно была написана.
  Однако один из этих фальстартов ни в коем случае не был пустой тратой времени. Оно началось с того, что со Скаддером связался человек, которого он знал, когда работал полицейским. Этот парень был профессиональным преступником, грабителем, и Скаддер арестовывал его один или два раза за прошлые годы. Большой придурок провел за решеткой больше лет, чем перед ними, и при обычном ходе вещей он не особо возражал против ареста, считая это одним из неизбежных рисков своей профессии. Он тоже не особо возражал против тюрьмы.
  Но во время ограбления он ворвался в квартиру, в которой недавно кто-то был убит, запаниковал и сбежал, когда полиция пришла арестовать его за кражу со взломом и убийство, и теперь он хотел, чтобы Скаддер снял его с крючка. Он был не против попасть в тюрьму за совершенные им кражи со взломом, но подвел черту, чтобы его отправили за убийство, к которому он не имел никакого отношения.
  Что ж, это была достаточно хорошая идея для детективного романа, но, к сожалению, у меня не было подходящего сюжета, и он не развивался по мере того, как я работал над этим романом. Я нажал на 40 или 50 страниц, затем сдался и положил их в ящик. (На самом деле, в портфеле. Я в то время путешествовал.)
  Несколько месяцев спустя я был в Лос-Анджелесе, все еще пытаясь найти, что написать. Мой агент предположил, что мне было бы неплохо написать детектив, не относящийся к сериалу, и я подумал о том, что написал, и понял, что основная ситуация будет работать так же хорошо и без Скаддера, что грабитель может спасти себя, обратившись детектив и самостоятельно раскрывает убийство. Сюжета у меня еще не было, но я решил сесть за машинку и посмотреть, что получится.
  На первой странице мой грабитель в стильном пальто и с сумкой для маскировки от Bloomingdale пронесся мимо швейцара в модном многоквартирном доме на Манхэттене. В нескольких предложениях Берни Роденбарр родился остроумным, вежливым и строгим грабителем. У меня все еще были проблемы с книгой — мне приходилось продумывать сюжет по мере продвижения, и я не знал, кто это сделал, пока не дошел до конца и не должен был решать это сам — но у меня никогда не было проблем с персонажем. Так или иначе, я точно знал, кто он такой. Он ожил прямо здесь, на странице, и все, что мне нужно было сделать, это позволить ему говорить.
  И я до сих пор не могу сказать вам, как это произошло. Потому что Берни Роденбарр, появившийся в книге «Взломщики не могут выбирать » (и о котором мне удалось написать еще и в четырех последующих томах), был совсем не похож на того люмпен-болвана, который нанял Скаддера в предыдущем фрагменте. Прежний Берни был крупным, грузным, трудолюбивым и тупым. Новый Берни был быстрым, умным и гибким. И я сознательно не имел в виду ни одного из его новых персонажей, пока его строки не начали появляться на странице передо мной.
  Реальные персонажи
  Это захватывающе, когда персонаж оживает, и этот опыт знаком большинству писателей хотя бы изредка. Мы часто говорим, что персонажи берут верх, что они пишут свои собственные диалоги, что они делают то, что мы не планировали для них сознательно. Иногда мы звучим слишком мило, говоря о наших персонажах так, как другие люди говорят о своих домашних животных. («Он не думает, что он песик. Он думает, что он человек!»)
  То, что мы описываем, хотя и несовершенно, достаточно реально. Я думаю, то же самое происходит и с актерами. Актер становится персонажем, и персонаж кажется существующим автономно. На сцене или за пишущей машинкой — это чудесное чувство, и это чувство — самое малое из всего. Именно персонажи берут верх, персонажи, которые оживают, скорее всего, будут реальными и привлекательными как для читателя, так и для писателя.
  Как это сделать?
  Мне кажется, что добиться этого сложно , и попытка действительно может оказаться контрпродуктивной. Похоже, что этот процесс включает в себя каким-то образом направление подсознательной части разума, так что вместо того, чтобы оживить персонажа, мы на самом деле отходим в сторону и позволяем персонажу проявиться. Тем не менее, это оставляет нас практически в том же месте, не так ли? как нам это сделать? Как нам уйти со своего пути и как нам задействовать то, что находится внутри нас самих, что позволяет волшебству происходить?
  Существует ряд упражнений, призванных помочь в формировании характера. Вы можете записать случайные факты о персонаже, составить для него биографию, выписать постороннюю к вашему рассказу сцену, в которой он играет ключевую роль, или иным образом попытаться накопить данные или впечатления о нем. Это интересные упражнения, и иногда они могут позволить вам создать оригинального и объемного персонажа, но это не гарантия того, что персонаж оживет так, как мы говорили.
  Иногда, как в случае с Берни Роденбарром, все, что вам действительно нужно сделать, это печатать. Персонаж просто здесь — вы открываете ему дверь, и он приступает к своим действиям. Но другие персонажи оживали у меня более постепенно, и, кажется, лучше всего мне помогает сделать себя восприимчивым к ним и настроиться на свои собственные внутренние чувства.
  Часто в моем случае триггер слуховой. Я слышу речь персонажа, знаю, как он использует слова, какая резкость у его голоса. Бывают моменты, когда я записываю диалог персонажа почти так же легко, как, как говорят, Моцарт записывал музыку, которую он слышал в своей голове, но это не всегда так. Часто мое собственное ремесло играет свою роль; Я слышу строку диалога или обмен репликами, и если она неверна, если она не соответствует сцене или не продвигает историю так, как я хочу, я слышу альтернативы, пока не услышу ту, которую хочу. Можно сказать, что персонаж пишет свой собственный диалог, но он услужливо предоставляет мне выбор.
  Когда я могу ясно слышать персонажа, когда я знаю (не столько интеллектуально, сколько интуитивно), как он звучит и что он говорит, у меня вряд ли возникнут большие проблемы с персонажем. Эта слуховая точка входа дает мне доступ к персонажу и позволяет мне узнать все, что мне нужно знать о нем. Если мне понадобится узнать историю его прошлого, я позволю себе услышать, как он рассказывает об этом кому-то другому. Если мне нужно узнать, что он думает или чувствует по поводу чего-либо, я настроюсь на монолог, который он произнесет на эту тему.
  Иногда триггер бывает визуальным. Главным героем последнего романа Скаддера « На острие лезвия» является некий Мик Баллоу, владелец салуна и профессиональный преступник, с которым у Скаддера сложилась любопытная дружба. Я знал кое-что о Баллу: что он был ребенком ирландской матери и французского отца, что его способность к насилию была легендарной, что однажды он ходил из бара в бар на «Адской кухне», неся голову врага в сумке для боулинга и таща за собой голову врага. вытаскиваю его за волосы и показываю людям. Я знал о Баллу достаточно, так что он, вероятно, стал бы для меня очень успешным персонажем, даже если бы он не воплотился в жизнь.
  Но он это сделал. Когда Скаддер вошел в офис и впервые встретил его, я не только сразу услышал голос Баллоу, но и увидел его. Позже я понял, что неосознанно выбрал для Баллоу конкретную физическую модель, что он выглядел в точности как парень, владевший парой баров в Гринвич-Виллидж. Я никогда не знал этого конкретного человека. Я видел его два или три раза и не уверен, что когда-либо слышал, как он говорит. Думаю, он произвел на меня впечатление, даже не осознавая этого, и его внешний вид был тем, что мое подсознание представило Мику Баллоу.
  Правдивая ложь
  Однажды Пабло Пикассо с другом гуляли по галерее с большой выставкой картин Пикассо. Время от времени Пикассо указывал на холст и тихо называл картину подделкой. В какой-то момент друг возразил. «Пабло, — сказал он, — я видел, как ты это нарисовал. Как ты можешь говорить, что это подделка?»
  Пикассо пожал плечами. «Иногда я рисую подделки», — сказал он.
  Думаю, я знаю, что он имел в виду. Иногда я пишу фейки, иногда создаю персонажей, которые во многом или полностью являются продуктом сознательного творчества и никогда не оживали для меня. Это не обязательно означает, что с ними как с персонажами что-то не так. Тот, который получил значительное критическое одобрение и имел большой успех у читателей, я всегда буду считать фальшивкой, потому что я вижу в нем не более чем сумму целого ряда сознательных решений, которые я принял в отношении него. Его голос не говорил непрошенным голосом в моем внутреннем ухе, и его лицо не принимало спонтанной формы за моими закрытыми веками. Я до сих пор толком не знаю, как он выглядит, хотя вполне возможно, что описал его.
  Возможно, было бы неправильно называть его полным фальшивым человеком, потому что есть вещи, которые я интуитивно знал о нем, но он все еще кажется мне фальшивым. В результате, хотя я знаю, что он эффективный персонаж, я не так уверен в нем, как в тех персонажах, которые взяли верх, которые полностью ожили.
  В этом смысле персонаж может быть фальшивкой, не будучи при этом полноценным, предсказуемым, шаблонным или заурядным. И наоборот, персонаж может быть вполне обычным и ничем не примечательным по своей внешности, оставаясь при этом персонажем реальным, персонажем, ожившим.
  Иногда, особенно с второстепенными персонажами, проще и легче пойти на подделку. Если у вас есть второстепенный игрок, который находится на сцене всего пару минут, ровно настолько, чтобы сказать несколько слов, выходя за дверь, зачем вдыхать ему в легкие настоящий воздух? Почему бы просто не дать ему хромоту, яркую спортивную куртку или привычку сосать зубы? Пусть он позвонит человеку, с которым разговаривает, хозяину , приятелю или другу, или позвольте ему вытащить расческу и провести ею по волосам во время стресса.
  Вы, конечно, можете это сделать, и получившийся в результате персонаж вполне может оказаться больше похожим на индивидуального персонажа, чем на эпизодического игрока, на обнаружение которого вы тратите время в своем подсознании. Однако когда вы это сделаете, вы рискуете недооценить персонажа (и себя). Потому что настоящий персонаж, персонаж, который оживает на странице, будет резонировать с вами и с вашими читателями так, как не сможет исключительно сознательное творение. Поскольку вы не контролируете его, он может вас удивить и придать самой тривиальной сцене измерение, которого в противном случае ей не хватало бы.
  О Пикассо и Пиноккио
  Следует отметить, что во всем этом континууме присутствуют оттенки серого. Наши Пиноккио никогда не бывают полностью марионетками или вполне настоящими мальчиками. В каждом фальшивом персонаже есть маленькая жизнь, и ни один персонаж, независимо от того, насколько полностью он берет на себя управление, не остается полностью не сформированным мастерством.
  Тем не менее, я думаю, что есть смысл всегда стремиться к настоящему, а не к подделке, к бессознательному творению, прежде чем к искусственно созданному образцу. Если вы сможете убедить читателей в том, что ваши персонажи реальны, а не в том, что они созданы по образцу реальных людей, а в том, что они сами по себе настоящие люди, вам, вероятно, никогда не придется искать работу по доставке пиццы. Потому что настоящие живые персонажи чертовски неотразимы. Их не так уж и много вокруг.
  Не ищи смысла
  ИЗУЧЕНИЕ НЕКОТОРЫХ ПРАВИЛ ЛОГИКИ
  Январь 1990 г.
  Апару лет назад двое моих друзей, мужчина и женщина, которых я знал почти десять лет, попали в газеты. Они сделали это довольно эффектным образом, когда муж, биржевой аналитик с Уолл-стрит, убил жену, некоторое время ездил с ней в багажнике машины, бросил ее на обочине дороги и был очень короток. Орден задержан и обвинен в убийстве. В момент задержания он был одет в женское нижнее белье.
  В конце концов дело дошло до суда, но не раньше, чем он был освобожден под залог, женился на другой, избил новую жену и был отменен залог. Он предстал перед судом, был признан виновным и находился в тюрьме в ожидании приговора, когда внезапно умер, очевидно, от СПИДа. Новая жена присутствовала на его панихиде в компании женщины, которая некоторое время назад была в новостях, когда бывшая Мисс Америка предстала перед судом по обвинению в использовании незаконного влияния с целью добиться от судьи снижения алиментов, выплачиваемых ее возлюбленным бывшему. жена. Спутницей новой жены на похоронах была дочь рассматриваемого судьи, и она добилась некоторой местной известности, дав показания против бывшей Мисс Америка. То, что она делает в этой истории, мне непонятно, но я думаю, что каждый должен где-то быть.
  После похорон жена и ее подруга поспешили обратно в дом покойного и украли все, что смогли унести.
  Я узнал о последних главах этой саги — смерти, похоронах, появлении в гостях дочери судьи — несколько дней назад, когда писал это. Вернувшись в Нью-Йорк, я встретил старого друга и совершил ошибку, спросив его, что нового. Он рассказал мне все это, а затем рассказал еще кое-что, что случилось с некоторыми другими людьми, которых мы оба знаем, и которыми я не буду вас обременять. Потом мы посмотрели друг на друга, я пожал плечами и сказал что-то о том, что все это очень похоже на мыльную оперу.
  «Нет», — сказал он. «Нет, в мыльной опере есть определенная внутренняя логика. Вот как можно отличить ее от реальной жизни».
  Приходя в себя
  Художественная литература должна иметь смысл. Жизнь этого не делает, и я полагаю, что это к лучшему, иначе огромные куски жизни вернулись бы от Большого Редактора в Небе с прикрепленными к ним бланками отказа от формы. Когда мы хотим похвалить художественную литературу, мы говорим, что она правдива, но это не всегда так. Жизнь, в отличие от художественной литературы, дает все признаки того, что она действует совершенно случайно, без какой-либо базовой структуры, без объединяющих принципов и без правил драмы. Я думаю, что именно Чехов отметил, что чрезвычайно важно, чтобы любая пушка, появившаяся на сцене в первом акте, была бы лучше выстрелена до финального занавеса. Жизнь устроена не так. В жизни пушки на сцене всегда молчат, в то время как другие, которых никто никогда не видел, выстреливают за кулисами с впечатляющими результатами. Персонажи играют главные роли в первых сценах, затем уходят, и о них больше никогда не слышно. Возможно, все это уравновешивается, возможно, существует какая-то космическая справедливость, достигнутая в другой жизни или в другом мире, но все это трудно доказать и не слишком впечатляюще.
  Однако на самом деле я имею в виду не столько то, что жизнь — это сказка, рассказанная идиотом, сколько то, что вымысел должен быть иным. И просто потому, что художественная литература должна иметь смысл, мы принимаем как должное некоторые вещи, которые почти никогда не случаются в реальной жизни.
  Учитывайте предчувствия. Время от времени у каждого бывают предчувствия — внезапные нелогичные догадки, которые заставляют нас не лететь в самолет, сделать ставку или перейти улицу. Время от времени предчувствие действительно оправдывается: число увеличивается, самолет падает, что угодно.
  Но в подавляющем большинстве случаев предчувствие — это неприятная ситуация или ложная тревога. Предупреждение, которое пришло к нам во сне и которое мы выполнили или не выполнили, в конечном итоге ничего не стоит. Лотерейный билет проигрышный. Самолет благополучно приземлился.
  В художественной литературе все не так. Каждое предчувствие что-то означает, хотя и не обязательно то, что оно означает; в художественной литературе мы игнорируем предзнаменования и догадки на свой страх и риск и к нашему огорчению.
  Несколько месяцев назад они показали последний эпизод «Полиции Майами», после нескольких недель предварительных шумихи и ажиотажа. Крокетт и Таббс в исполнении Дона Джонсона и Филипа Майкла Томаса противостоят паре заклятых злодеев, и если они победят, вы просто знайте, что Америка, свободная от наркотиков, ждет всех нас.
  Вначале Таббс смотрит на Крокетта. «У меня такое чувство, что я не выдержу этого», — говорит он. Или слова на этот счет.
  Наблюдая за этим, я понял, что это конец Таббса. Потому что бедняга предчувствовал гибель, и мы все знаем, что это значит. Мы знаем, что происходит в фильмах о войне, когда молодой офицер передает своему приятелю письмо домой «на всякий случай». Мы знаем, что происходит в вестернах, когда они кружат по вагонам и один персонаж говорит: «Знаешь, прошлой ночью мне приснился забавный сон». Почему Таббс должен быть другим? К тому времени, когда показывали последнюю рекламу, парень уже собирался кормить червей.
  Вот только они это сделали не так. Когда эпизод закончился, Таббс все еще был на ногах, и больше не было упоминаний о его прежних намеках на смертность. Впервые, насколько мне известно, выдуманное предчувствие оказалось тем, чем оно так часто бывает в реальной жизни, т. е. вообще ничем. А Таббс даже не объяснил свое предчувствие смущенной ухмылкой. Как и большинство из нас, оказавшихся в подобной ситуации, он, вероятно, не хотел об этом думать, не говоря уже о том, чтобы обсуждать это. Эта тема, скорее всего, смутила мужчину.
  Я понятия не имею, как продюсерам удалось выпустить в эфир такой революционный материал. Я не думаю, что они пытались открыть новые горизонты в творческом плане, и подозреваю, что произошло одно из двух. Возможно, они хотели усилить напряженность, убедив вас в том, что Таббс купит ферму. («Но это обман! Если у него есть предчувствие, он должен умереть в конце». «И что они собираются делать, подать на нас в суд? Это последняя серия. Если они разозлятся, пусть выключат съемочную площадку. Или, что столь же правдоподобно, Таббсу суждено было умереть в более раннем варианте; после того как было принято решение спасти его, никто не удосужился избавиться от этого предчувствия. Вы сами можете решить, были ли они циничными или небрежными.
  Написание в будущем времени
  Точно так же вымышленные гадалки всегда на высоте. Каким бы способом гадания они ни пользовались, чайными листьями или картами Таро, астрологией, френологией или рефлексологией стоп, их предсказания всегда сбываются. Возможно, здесь есть подвох, как обнаружил Макбет, когда Бирнамский лес прибыл маршем в Дунсинейн, но такие иронические повороты судьбы не ставят под сомнение основное предположение — то есть, что все предсказания точны.
  Ну, мне пару раз делали карту, читали по ладони и несколько раз измеряли психическую температуру. Моя подруга — довольно блестящий экстрасенс, и некоторые вещи, которые она придумывает, являются сверхъестественными, но она далеко не так точна, как любой цыганский хиромант с витрины, которого когда-либо встречали в художественной литературе.
  В «Жизни, какой мы ее знаем» большинство гадалок большую часть времени ошибаются. Чем более конкретными они становятся, тем менее точными они кажутся. Предсказывают ли они конец света или романтическую интерлюдию с высоким темноволосым незнакомцем, вы не захотите ставить деньги на аренду на то, что они вам скажут.
  Достаточно взглянуть на таблоиды супермаркетов. Обычно они делают обширные прогнозы в начале года, а известные экстрасенсы рассказывают нам, чего ожидать в течение следующих 12 месяцев. За исключением прогнозов, которые нельзя пропустить («Я предвижу, что где-то в мире произойдет катастрофа с огромными человеческими жертвами. Вашингтон будут потрясены обвинениями в политической коррупции и финансовых бесхозяйственностях. И на голливудской сцене». , Я вижу, как распадается брак». Без шуток.), предсказатели почти никогда не делают ничего правильного.
  В художественной литературе они почти всегда почти все понимают правильно, и нам никогда не приходит в голову считать это нереальным. Напротив, мы были бы раздражены, если бы все произошло иначе, как я был наполовину раздражен, когда Филип Майкл Томас выжил в полиции Майами. Мы чувствовали бы, что подготовились к определенному событию и что наши приготовления были потрачены впустую. Поскольку мы узнали, что все предсказания и предчувствия сбываются в художественной литературе, мы приняли их за предзнаменования и приготовились к их осуществлению.
  «О, это глупо», — говорит персонаж. «Я не суеверный. Я собираюсь пройти под этой лестницей». Или разобьешь это зеркало, или не бросишь мне на плечо рассыпанную соль, или что-то в этом роде. И он это делает, и мы знаем, что с ним что-то произойдет, прежде чем его история закончится. Возможно, мы сами не суеверны. Мы можем обходить лестницы, просто исходя из общего принципа, что это не повредит, но мы не воспринимаем все это всерьез.
  В реальной жизни мы этого не делаем. В художественной литературе мы знаем лучше.
  Осмысление всего этого
  И что все это значит?
  Я испытываю искушение сказать, что эта колонка должна быть правдивой, поскольку в конце все не будет проработано, все будет четко и логично. Потому что я не совсем понимаю, что все это значит и какие именно последствия это имеет для нас, писателей-фантастов. Вероятно, можно утверждать, что одна из причин, по которой художественная литература существует, причина, по которой ее пишут и причина, по которой ее читают, заключается в том, что она упорядочена и логична, что она имеет смысл, которого нет в жизни. Разочарованные кажущейся случайностью Вселенной, мы ищем убежище в выдуманном мире, в котором действия имеют последствия.
  Истина, как нам достаточно часто говорили, более странная, чем вымысел. Конечно, это так, потому что это может сойти с рук. Такое случается, и это неоспоримо, поэтому в этом нет смысла. Если бы история моего друга, изобилующая уксорицидом, трансвестизмом, повторным браком, избиением новой жены, судом и смертью, если бы все это было без извинений помещено между обложками книг и представлено как вымысел, я уверен, что я бы выбросили книгу незаконченной; если бы я прошел до конца, я бы наверняка пришел в ярость от концовки вируса из машины . Неясности меня раздражали, а несоответствия сводили с ума.
  Но это факт. Это произошло. Я не могу оспаривать это по драматическим причинам. Я не могу сказать, что это невероятно или нелогично. Это произошло. Это то, что есть. Мне это может не нравиться, меня это может печалить или ужасать, но я не могу отложить книгу в сторону, потому что это не книга. Это реально.
  Я видел, как писатели реагировали на критику в адрес того, что их истории неправдоподобны, что они слишком полагаются на совпадения, что они не были решены драматично, утверждая, что их произведения соответствуют реальным обстоятельствам. "Как ты вообще такое мог сказать?" они требуют. «Вот как это произошло в реальной жизни! Именно так это и произошло!»
  Действительно, и в этом беда. Если бы реальная жизнь была выдумкой, вы бы не смогли опубликовать эту чертову вещь.
  Почему фантастика?
  ЧТО НАС ПРИЗЫВАЕТ К ЭТОЙ ОСОБОЙ ФОРМЕ
  ПИСЬМО? И ДОЛЖНЫ ли мы сопротивляться ЕГО ЗОВУ?
  февраль 1990 г.
  яЯ хотел бы рассказать вам о моем друге. Я назову его Джек. (А почему бы и нет? Так его называли родители, так зовут его друзья, так почему же я должен быть другим?)
  Сколько себя помнит, Джек хотел писать художественную литературу. На протяжении многих лет он работал над различными романами и довел несколько из них до завершения, то есть достиг точки, когда перестал над ними работать. Поскольку ни одно из его произведений не было опубликовано, его иногда поражало, что его романы не столько закончены, сколько заброшены.
  Тем не менее, он ладил, и обычно был роман, о котором он, по крайней мере, думал, если не работал над ним. И он с некоторым успехом преподавал письмо, хотя сам не был публикуемым писателем.
  (И здесь, кажется, стоит сделать отступление. Многих из нас, регулярно публикующих публикации, часто забавляет большое количество людей в этой стране, которые преподают творческое письмо в школах и университетах, несмотря на то, что сами добились в этом очень мало успеха. На чем люди сходят с ума? Каким бы неопровержимым ни казался этот аргумент на первый взгляд, мне кажется совершенно нелогичным предположить, что способность писать материалы для публикации сама по себе дает право учить других делать то же самое. Я мог бы продолжать это дальше, но не буду, ведь это всего лишь отступление.)
  Вернемся к Джеку. Где-то на пятом десятке лет у него возникла потребность в публикации. Он понял, что достиг такого момента в жизни, когда публикация работы имеет большее значение, чем ее характер. Он хотел видеть свою подпись в какой-нибудь публикации, и он хотел, чтобы под этой подписью были слова. Более того, он хотел получить за это деньги. Не для того, чтобы разбогатеть, а чтобы получить деньги за свои усилия.
  Поэтому он начал снимать статьи о путешествиях. Он нашел журнал, в котором можно было публиковать краткие статьи о путешествиях, и начал регулярно писать для него. За свою работу он получал очень мало денег, пятнадцать-двадцать долларов за каждую краткую статью, но это были деньги, которые он зарабатывал на своей пишущей машинке, и он получал от этого удовольствие. Более того, он заработал репутацию писателя-путешественника, и очень скоро его начали приглашать в поездки для прессы. Ему пришлось путешествовать в некоторые из наиболее интересных уголков земного шара, и делать это бесплатно, а о его комфорте заботились люди, у которых были все основания надеяться, что он прекрасно проводит время. Эти поездки дали ему возможность публиковать более амбициозные статьи о путешествиях на более престижных и прибыльных рынках, и это открыло ему новые перспективы для будущих путешествий.
  Ему было легко писать статьи. Когда у него подходили к сроку, он просто сел и получил приемлемый экземпляр. И он любил путешествовать, он всегда любил путешествовать, а здесь он путешествовал бесплатно и зарабатывал на этом деньги. И он повсюду видел свое имя напечатанным.
  Я вам скажу, я ему завидовал. Я все время путешествую, но обычно останавливаюсь в чем-то вроде мотеля Бейтс и, черт возьми, тоже плачу за это сам. Я думал о том, чтобы написать статьи о путешествиях, чтобы попасть в список для пресс-поездок, но я знал, что мне придется ужасно тратить время на написание статей, что я буду мучиться над каждой из них и не очень хорошо с ними справлюсь. .
  В последний раз, когда я столкнулся с Джеком, я спросил его, куда он пойдет дальше. Он рассказал мне о поездке, которую запланировал на следующий месяц, об экскурсии в Южную Америку, которая показалась сенсационной. «Но я сокращаю количество поездок», — сказал он. «Я отказывался от пресс-поездок направо и налево. Они забавные, но я никогда не ставил перед собой задачу оставить свой след как писатель-путешественник. Это было средством для достижения цели. Я хотел, чтобы меня опубликовали, чтобы я мог зарекомендовать себя как публикуемый писатель. Потому что то, чем я действительно хочу заниматься, чем я всегда хотел заниматься, — это писать художественную литературу. А чертовы поездки для прессы отнимают так много времени, что я не могу написать роман».
  Обувь беллетриста
  В одном из ранних мультфильмов Жюля Фейффера мужчина объясняет, что с раннего детства он всегда знал, что ему суждено стать продавцом обуви, что он чувствовал сильное желание стать продавцом обуви, но чувствовал, что у него нет выбора. но подчиниться желаниям своих родителей и реалиям рынка труда и зарабатывать на жизнь художником-абстракционистом-экспрессионистом. Он ненавидел это, это разъедало его душу, но ему нужно было поддерживать семью, и именно это он и сделал. «В мире, — говорит он в последнем кадре, — должно быть место для продавцов обуви».
  Этот мультфильм находит отклик у нас, потому что он меняет способ устроения мира. Мы стремимся стать художниками, и различные обстоятельства делают из нас продавцов обуви. Простого переключения вещей достаточно, чтобы заставить нас улыбнуться.
  Хотя мне интересно. Возможно, мы настолько готовы поверить, что наша тоска должна быть направлена на жизнь художника, что нам не хочется признавать это, когда мы настроены на другой путь.
  Давайте отойдем от художников и продавцов обуви и вернемся к письму, ладно? Интересно, почему так много из нас стремятся писать художественную литературу? Почему это всегда надежда, мечта, цель?
  Мой друг Арно Карлен, добившийся заслуженного успеха как в художественной, так и в научной литературе, любит сбивать с толку публику, утверждая, что документальную литературу писать труднее. Поскольку среди его слушателей обычно немало писателей, которые с некоторой регулярностью публикуют документальную литературу, но при этом тратят время на то, чтобы их художественная литература была принята, его аргументы, похоже, противоречат их опыту. Но Арно в целом уточняет свой тезис. По-настоящему хорошую документальную литературу, объясняет он, создавать труднее, чем действительно хорошую художественную литературу.
  По моему мнению, действительно первоклассных работ любого рода не хватает; индивидуальная степень трудности в различных занятиях, вероятно, варьируется в зависимости от способностей человека к каждому из них. Конечно, в целом публиковать художественную литературу труднее, чем документальную. Рынок документальной литературы огромен, а рынок художественной литературы практически микроскопичен. Есть способы научиться научной литературе: начать с местной журналистики, писать для церковных бюллетеней и так далее. В художественной литературе те области, которые мы могли бы охарактеризовать как позиции начального уровня (скажем, вестерны-призраки), ни в коем случае не многочисленны и обычно доступны только действительно талантливым людям.
  Взять на себя ответственность, взять на себя вину
  Когда я решил (или обнаружил), что хочу стать писателем, я почти автоматически предположил, что стану писателем художественной литературы, писателем. Я могу назвать два источника этого предположения. Во-первых, мой главный интерес как читателя заключался в реалистической американской художественной литературе. Поскольку это было то, что мне нравилось читать, поскольку именно такие произведения я очень восхищался, казалось разумным, что я буду стремиться подражать тем писателям, которые показались мне такими героическими.
  Во-вторых, мне казалось, что писатель находится прямо на вершине писательской массы. Быть писателем явно стоило затраченных усилий.
  Однако я не знаю, объясняет ли это, почему я стал писателем. Я думаю, что большая часть заслуги (или вины) в этом заключается в том, что мои таланты лежат в этом направлении. Я был создан для того, чтобы стать писателем художественной литературы. Мне было относительно легко придумывать идеи и создавать приемлемые рассказы и книги.
  Я скажу вам кое-что. Если бы этого не было, не знаю, остался бы я с этим.
  Мне будет сложно это доказать. Но у меня есть подозрение, что это правда. Когда я читаю о ком-то вроде Джека Керуака, который, как говорят, написал 15 романов, прежде чем один из них был принят к публикации, я поражаюсь. Что, черт возьми, заставило его продолжать это делать? Я ни на секунду не могу заставить себя поверить, что у меня хватило бы выдержки. Мне чертовски повезло, что мои первые усилия увенчались некоторым успехом, иначе я вполне мог бы сказать к черту все это.
  Мне трудно это признать, потому что я всегда пытался рассказать другим людям о том, как важно продолжать в том же духе, и особенно о том, чтобы иметь реалистичные ожидания в отношении ранней работы. Я не раз говорил в этой теме, что мы не должны считать себя неудачниками, если первый роман окажется неопубликованным, что певец вряд ли будет ожидать, что ему заплатят за первую песню, а художник вряд ли будет рассчитывать на продажу первой картины. .
  Но первый роман, который я написал, был опубликован, и я бы сказал, что это хорошо. Я не буду утверждать, что иначе я бы не написал вторую книгу, потому что на самом деле я написал вторую книгу до того, как была продана первая, но я не знаю, как долго бы я продолжал это делать. И я, возможно, не смог бы написать этот роман, если бы меня сначала не воодушевила продажа дюжины или более рассказов.
  Если бы моя художественная литература продолжала встречать отказ и если бы мне было легко и успешно работать с научно-популярными произведениями, я не думаю, что мне потребовалось бы слишком много времени, чтобы переосмыслить решение о карьере, которое я принял в 11-м классе. Но это сработало наоборот, и с тех пор для меня продолжает работать наоборот. Мне трудно писать научно-популярную литературу. За исключением писаний о писательстве, которые вы сейчас читаете, научная литература дается мне с трудом, и у меня это не очень хорошо получается. Я плохой интервьюер и плохой собиратель фактов. Когда дело доходит до написания текста, я могу сформулировать приемлемое предложение или абзац, но даже там десятки мелких решений, которые я принимаю легко и интуитивно в своей художественной литературе, в моей научной литературе являются трудными. Я мучаюсь из-за вещей, которые человек с зачаточными журналистскими способностями мог бы отбросить во сне.
  Обнаружив это ограничение в своих способностях, я взял за правило не писать много научной литературы и ограничиться лишь случайными произведениями, которые мне доступны. Помните водевиль доктора Кронхейта?
  «Доктор, мне больно, когда я это делаю».
  — Так не делай этого!
  Слишком долго тоска?
  А что насчет Джека?
  Ну правда, кто я такой, чтобы говорить? Возможно, он действительно хочет писать художественную литературу, и, возможно, его опыт писателя-путешественника придаст ему уверенности, необходимой для того, чтобы написать солидный роман и довести его до публикации. И даже если он никогда не опубликует книгу, возможно, художественная литература будет иметь достаточную внутреннюю награду и будет достаточно стоящей ради того, чтобы оправдать все, что он в нее вкладывает.
  А может и нет.
  Возможно, мой друг застрял в решении, которое он принял в 11-м классе, примерно по той же причине, что и большинство решений, которые большинство из нас принимало тогда. Возможно, Джек верит, что у него есть желание писать художественную литературу просто потому, что эта вера так долго была предметом веры. Возможно, если бы это стремление было искренним, он бы написал больше книг и вложил в них больше за последние 30 лет. Возможно, если бы его талант указывал в том же направлении, что и его желания, он бы уже чего-то добился.
  Возможно, тот факт, что ему так легко писать о путешествиях, говорит о том, что его таланты лежат в этой области или связаны с ней. Я открою тебе секрет. Талант означает, что это легко. Это никогда не бывает легко, всегда требует от тебя чего-то, чтобы работать на пределе своих возможностей, но обладатель таланта способен с относительной легкостью сделать то, над чем другой должен очень усердно трудиться, а часто и вовсе не может. И очень легко не заметить в себе талант, потому что, когда что-то дается легко, мы думаем, что в этом нет ничего страшного, и что то, что мы сделали, вероятно, вообще не стоило того.
  Почему многие из нас так отчаянно хотят писать художественную литературу? Я не знаю, и, возможно, это не важно знать. Если для вас это важно, да благословит вас Бог, и действуйте. Даже если в начале вы не будете очень талантливы, возможно, вы сможете чего-то добиться, и вы действительно можете продвинуться очень далеко.
  Но если для вас это не важно, если вы думаете, что это важно только потому, что оно должно быть важным, если вы застряли в неосведомленном решении, принятом еще в 11 классе, возможно, вам захочется воспользоваться моментом, чтобы переосмыслить ситуацию. . Возможно, в мире должно быть место для продавцов обуви. Возможно, вы обязаны выяснить, чем вы действительно хотите заниматься.
  Писатель писателю
  О ЦЕННОСТИ И ПРЕИМУЩЕСТВАХ
  УЧАСТИЕ В ПИСАТЕЛЬСКИХ ГРУППАХ.
  март 1990 г.
  АМой друг, талантливый молодой писатель, только что переехал из Вирджинии в Калифорнию. Она была в восторге от переезда, но сказала мне, что рассчитывала пропустить две писательские группы, членом которых она была. «Один из них очень острый», — сказала она. «Они критикуют все, они действительно разрывают это на части. А другой - очень Нью-Эйдж, занимается своими делами, и им все нравится. Между ними двумя вы получаете хороший баланс».
  Писательские коллективы играют важную роль в жизни многих писателей. По большей части такие группы удовлетворяют потребности писателей, которые работают на любительском или полупрофессиональном уровне и публикуются нечасто или вообще публикуются. Но это вовсе не означает, что писательский коллектив — это детская вещь, от которой следует отказаться по достижении профессиональной зрелости. Я знаю группу из примерно дюжины успешных писателей-ветеранов, которые регулярно встречаются не столько для того, чтобы поделиться своими работами, сколько для обсуждения общих проблем и вопросов, представляющих взаимный интерес. И я знаю женщину, которая недавно подписала контракт на десять миллионов долларов и до сих пор встречается раз или два в месяц с группой, участницей которой она является последние 30 лет. Она регулярно читает свои работы своим коллегам и утверждает, что получает большую пользу от отзывов, которые получает.
  Я не могу представить взгляд на писательские группы изнутри, потому что никогда не был внутри ни одной. Хотя я понимаю их привлекательность, я всегда был склонен к конфиденциальности в своем подходе к писательству. Мне никогда не хотелось показывать незавершенную работу, и с годами я дошел до того, что скорее позавтракаю погибшим на дороге броненосцем, чем позволю кому-нибудь прочитать что-нибудь до того, как я закончу это писать.
  И мне никогда особо не хотелось критики. Все, что мне действительно нужно, — это похвала, щедрая и обильная похвала, и если вы не можете ее дать, я бы предпочел не слышать ваших взглядов на этот предмет. Я не настолько глуп, чтобы думать, что мои произведения идеальны, но это не значит, что я хочу, чтобы мне говорили, что в них не так. Все это, скорее всего, является дефектом моего характера, но я, похоже, готов с этим жить дальше.
  Я упоминаю об этом, чтобы сообщить вам о моем недостатке знаний в этом вопросе и чтобы мне не показалось, что я бьюсь в барабан из-за чего-то, чего избегал в своей жизни. Тем не менее, я хотел бы взглянуть на некоторые вещи, которые может предоставить группа писателей.
  Пожалуй, самое очевидное преимущество — это обратная связь. В каком-то смысле каждый писатель летит вслепую, пилотируя свой угрюмый корабль по беззвездному небу. Это особенно верно в отношении новичка, чью работу не читает регулярно агент или редактор и который обычно не может найти квалифицированного человека для ее чтения без уплаты существенного гонорара.
  Потребность в обратной связи, вероятно, менее остра в короткометражных произведениях. Вы тратите несколько дней или несколько недель на написание рассказа, засовываете его в конверт, отправляете по почте и ждете. Что бы вы ни получили, будь то сама рукопись или письмо о принятии, это самая искренняя форма обратной связи.
  Несмотря на это, бланк отказа не очень информативен. Оно мало что вам скажет, кроме того факта, что тому, кто его прочитал, оно не понравилось настолько, что он купил его. Возможно, оно просто промахнулось и может быть переполнено литературными достоинствами, а может быть, оно может быть абсолютно гнусным. В любом случае, та же самая пластина оказывается прижатой к углу.
  Однако писатель-новичок не только работает в темноте, но и должен оставаться в темноте всю арктическую зиму. Написание романа, как мы часто замечали, является великим актом веры, и эта вера иногда подвергается тяжелым испытаниям, когда приходится работать месяцами или годами, не имея никакой возможности узнать, чудесна ли новая книга или безнадежна. Кто может не задаваться вопросом время от времени, как идут дела и хорошо ли это?
  Коллеги из вашей писательской группы скажут вам. Независимо от того, пишете ли вы рассказ или роман, они проявят большой интерес к вашей работе и сообщат вам, что они о ней думают. Они будут уверять вас, что им понравилась эта сцена, но при этом выражать сомнения по поводу этой. Они похвалят ваш диалог, но сочтут ваше описание немного слабым. Они будут обсуждать ваших персонажей до тех пор, пока вы не поверите, что они верят в то, что они настоящие люди. Они могут предложить вам способы пересмотреть то, что вы написали, и сказать, куда, по их мнению, вам следует это отправить.
  Но чего стоят их отзывы? Это интересный вопрос, и вы, возможно, пытаетесь его не задавать. Чтобы извлечь выгоду из группы, вы, возможно, захотите избавиться от мысли, что все вы — не что иное, как слепой, ведущий слепого. Но предположим, что это правда? Вы действительно получаете что-нибудь полезное? Имеет ли значение, что эти люди думают о вашей работе?
  Полагаю, это во многом зависит от группы. И в любой группе некоторые члены будут проницательными читателями, способными на острую критику, в то время как другие не смогут сказать ничего особенно ценного. Со временем вы, скорее всего, поймете, чьей критике следует прислушиваться, а чьей игнорировать.
  Двусторонняя обратная связь
  Однако мне кажется, что группа писателей может принести пользу, помимо получаемой обратной связи. Обратная связь, кажется, является оправданием для группы, именно поэтому участники говорят, что они там, но, возможно, это вовсе не самый важный элемент.
  Первое и, пожалуй, самое важное, что писательская группа дает своим членам, — это аудитория. Членство в группе практически гарантирует, что определенное количество людей будет регулярно читать вашу работу (или заставлять ее читать им вслух, в зависимости от того, как вы ее структурируете). На первый взгляд это может показаться частью всего процесса обратной связи, но я думаю, что это нечто отдельное.
  Одно из главных разочарований в писательстве заключается в том, что нам часто кажется, что это незавершенный акт. Письмо — это общение, и если нам не удастся с кем-то пообщаться, какой в этом смысл?
  Я думаю, именно поэтому многие из нас так одержимы идеей публикации. Даже если мы на самом деле не стремимся стать профессионалами, даже если мы были бы совершенно счастливы, работая воскресными авторами, мы не можем чувствовать себя вполне комфортно, если нас не публикуют, потому что наш коммуникативный процесс остается навсегда незавершенным. Зачем тратить силы на написание чего-то, если это не будут читать?
  Принадлежность к группе писателей гарантирует вам читательскую аудиторию. Даже если вам еще далеко до того, чтобы писать профессионально и достучаться до аудитории через печатную страницу, вас сразу же смогут прочитать люди, искренне заинтересованные в том, чтобы узнать, что вы хотите сказать и как вы начали это говорить. Они не будут первыми читателями в издательстве, просматривающими пару страниц и затем прикрепляющими отказ. Они прочитают каждое слово, и им понадобится время, чтобы понять, как они относятся к прочитанному.
  Еще одно очень реальное преимущество членства в группе заключается в том, что оно может помочь создать структуру для написания статей на неполный рабочий день. Если я знаю, что полдюжины людей ожидают услышать мою следующую главу в четверг вечером, у меня есть веская причина написать ее сейчас, а не откладывать на несколько дней. Одна из самых трудных задач для тех, кто работает неполный рабочий день, — это расставить приоритеты в написании, и если мы не присвоим писательству высокий приоритет, мы просто не сможем этим заняться. У нашего времени слишком много других требований, чтобы писать то, что все равно никто не захочет читать. Но когда мы знаем, что есть люди, которые ждут, чтобы прочитать это, люди, которые будут смешно смотреть на нас, если мы придем с пустыми руками, у нас будет гораздо больше причин сидеть сегодня вечером перед пишущей машинкой, а не перед телевизором или швейной машиной.
  Если обратная связь, которую мы получаем, имеет сомнительную ценность, обратная связь, которую мы предоставляем, явно того стоит. Не обязательно для того, кто это получает, а для нас, кто это дает.
  Под этим я имею в виду, что один из лучших способов глубже понять собственную работу — это увидеть, что работает, а что нет в произведениях других людей. Мы учимся писать, записывая, но мы также учимся, читая. К сожалению, мы обычно пытаемся учиться, читая опубликованные работы выдающихся писателей, и это вряд ли будет очень информативно.
  Мы можем учиться быстрее, читая неопубликованные произведения писателей-любителей. Это не гладко, не совсем профессионально и скорее в рукописи, чем в переплете. Таким образом, критические способности вызывают меньше трепета, а недостатки становятся более доступными.
  Кормление себя
  Писательство — дело одинокое. Я не знаю, есть ли в этом какая-то помощь. Когда все сказано и сделано, писателю приходится столкнуться с чистым листом бумаги и сделать это в одиночку. Для всех людей, которые могут оказаться на странице благодарностей, для всех людей, без помощи которых, как мы клянемся, мы не смогли бы написать ни слова, мы все равно в конечном итоге делаем все сами, и мы делаем все это в одиночку.
  Членство в группе писателей не может сделать саму работу менее одинокой, но может устранить некоторую изоляцию, которая является важной частью жизни писателя. Регулярное пребывание в компании других людей, которые пытаются делать по сути то же самое и испытывают при этом такие же проблемы, может быть чрезвычайно полезным. Это может быть даже необходимо.
  В последние несколько лет большая часть моих работ была написана в писательской колонии. Я уже писал об этом опыте и рассказывал, как уединение и передышка от рутинных задач позволяют сконцентрироваться на работе и добиться огромных результатов. Фактором, несомненно, является то, что человек окружен коллегами-художниками, которые занимаются таким же делом. Их присутствие оказывает определенный энергетический эффект.
  Обычно писатели, художники и композиторы в колонии мало говорят о том, чем занимаются. Художник может открыть свою студию ближе к концу своего пребывания, чтобы его коллеги могли увидеть, что он сделал. Композитор может дать сольный концерт, а писатель — чтение. Но это не повод для обратной связи. Мы служим друг другу как благодарная публика, а не как критики.
  Компания других писателей важна, как в колонии, так и в реальном мире. Группа писателей может быть чрезвычайно ценной, даже если никто никогда не приносит рукопись и даже если никто никогда не говорит о писательстве. Есть что-то особенное в общении с другими писателями, независимо от того, идет ли речь о бейсболе, ботанике или Византии.
  В группе писателей, вероятно, помогает, если ее участники находятся на одинаковой стадии развития; в противном случае люди могут застрять в своих ролях. Также может быть желательно, чтобы все работали в одной и той же области письма. Но самое главное – просто находиться в компании своих собратьев. Это одна из причин, по которой мы вступаем в организации и посещаем конференции, одна из причин, по которой мы собираемся вместе на страницах этого журнала. Так или иначе, мы, похоже, нужны друг другу.
  Пишу все время
  МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ-ФАНТАСТИСОМ?
  апрель 1990 г.
  МВаша подруга Сьюзан Вайнберг — чрезвычайно талантливая молодая писательница. Вот уже несколько лет она публикует короткие художественные произведения в небольших литературных журналах. До недавнего времени ее писательство было занятием неполный рабочий день; она зарабатывала на жизнь редакционной работой для журнала, а сама писала по вечерам и выходным.
  Однако прошлой осенью она переехала в Пало-Альто, Калифорния, где проведет следующие два года, работая полный рабочий день. Она может сделать это, потому что ей была присуждена стипендия Уоллеса Стегнера, престижный грант, который обеспечивает четырем писателям в год скромную годовую стипендию и участие в писательском семинаре, проводимом два раза в неделю.
  В ноябре я провел несколько дней в районе залива Сан-Франциско в рамках продолжительного рекламного тура моего последнего романа Мэтью Скаддера «На переднем крае» . Мне удалось провести некоторое время со Сьюзен, и однажды вечером за ужином я спросил ее, чего она хочет от своего творчества.
  Она на мгновение задумалась и сказала, что надеется, что сможет в конечном итоге получить достойную преподавательскую работу в хорошем колледже, который обеспечит ей удовлетворительный и надежный доход, а также время для писательства.
  Я спросил, важно ли для нее преподавание само по себе.
  Ну нет, сказала она, это не так. Ее это не особенно привлекало, но казалось, что это предпочтительнее других работ.
  Разве она не предпочла бы писать полный рабочий день и обеспечивать себя писательством?
  Это было бы идеально, признала она. Но она не считала это реалистичным стремлением. До сих пор за ее рассказы ей платили лишь небольшие гонорары. И, как она отметила, вряд ли кто-то из писателей, которых она знает, способен писать постоянно.
  Я уверен, что это правда. Но в равной степени верно и то, что подавляющее большинство писателей, которых я знаю, способны писать постоянно, и большинство из них занимаются этим уже много лет.
  Невероятный разрыв
  Джеймс Миченер сказал, что писатель может разбогатеть в Америке, но не сможет зарабатывать на жизнь. Я цитировал это замечание более чем несколько раз в этом разделе, потому что мне кажется, что оно подводит итог огромной пропасти между успехами и неудачами в писательстве в Америке (да и вообще во всех искусствах и спортивном мире, и все чаще в нашей стране). общество). Кто-то либо подписывает контракт на десять миллионов долларов — «подписывает восьмизначную сделку» на журналистском языке — либо складывает продукты в Safeway и пишет художественную литературу ранними утренними часами. Вы делаете это большим — даже слишком большим, как могут возразить некоторые — или вы просто не достигаете этого вообще.
  В этом есть большая доля правды. И все же есть много писателей, которые постоянно зарабатывали на жизнь, но так и не заработали состояние. Писательство — это то, чем мы занимаемся, и мы достаточно хороши, достаточно прилежны и, да, достаточно успешны , чтобы зарабатывать на жизнь, не делая ничего другого. Иногда это не так уж и много на жизнь. Обычно у нас бывают хорошие и плохие годы, а некоторые из плохих лет настолько плохи, что заставляют нас задуматься о мудрости нашего курса. Но большинство из нас остаются с этим и большинству из нас каким-то образом удается пережить трудные времена.
  Иногда, как ни странно, труднее пережить хорошие годы. Один мой знакомый писатель продавал по книге Голливуду каждый год в течение трех лет подряд. Ему не потребовалось много времени, чтобы соответствующим образом пересмотреть свой уровень жизни. В последующие полдюжины лет, когда ничего из написанного им не было куплено для съемок, перед ним стояла более трудная и менее завидная задача — привести свой образ жизни в соответствие с обстоятельствами. С тех пор у него было больше хороших лет, но он научился с ними справляться.
  Жизнь фрилансера
  «Конечно, я бы предпочла писать полный рабочий день», — сказала Сьюзен. — Разве не этого хотят все?
  Ну нет, на самом деле. Оставляя в стороне тот любопытный факт, что некоторые люди вообще не хотят писать, даже список белья или записку о выкупе, факт остается фактом: многие из нас будут счастливее, если им не придется делать это своим единственным занятием. Многие люди искренне любят преподавать, заниматься юридической практикой, рожать детей или укладывать напольную плитку. Они также могут обнаружить, что значительная часть их творческой энергии исходит от их работы и что это дает им возможность писать.
  Жизнь писателя-фрилансера с ее легендарной свободой от рутины чрезвычайно привлекательна для большинства людей; действительно, нет конца людям, которым нравится все в писательской жизни, если бы не ужасная перспектива действительно сесть и написать что-нибудь. Однако для других одиночество и отсутствие рутины просто ад.
  Я знаю одного парня, который сумел быть самостоятельным писателем, но не смог вынести связанной с этим жизни. Он ненавидел все время находиться в своей квартире, поэтому снял офис. Он терпеть не мог оставаться один в своем офисе, поэтому арендовал рабочее место в офисе побольше, чтобы вокруг него были люди. Затем, поскольку ему очень хотелось стать частью настоящей офисной рутины, он пошел и устроился на работу. С тех пор он жалуется на корпоративную жизнь и бесконечно говорит о том, что хочет вернуться к фрилансу, но я не верю ни единому слову, потому что с тех пор он решил остаться на работе.
  Наконец, немало людей сохраняют свою работу из-за необходимости финансовой безопасности. Для фрилансеров нет ни пенсионных планов, ни дополнительных льгот, ни зарплаты, которая не приходит независимо от того, текут ли творческие соки или нет. Напротив, существует фактическая уверенность в том, что нас ждут периоды засухи и трудные времена. Постоянные задания и контракты на несколько книг создают иллюзию безопасности, но они не всегда отпугивают волка от двери. (С другой стороны, когда вы сами себе начальник, никто не может вас уволить. Мне кажется, это обеспечивает своего рода базовую безопасность, но бывают случаи, когда это не дает утешения.)
  Самонесбывающееся пророчество
  Однако давайте предположим, что вы можете жить в условиях незащищенности. И что у тебя нет никакой внутренней потребности работать и играть с другими, и что нет другого занятия, претендующего на твою душу. Вы искренне хотите жить жизнью штатного писателя-фрилансера.
  Можете ли вы получить это? Является ли цель реалистичной?
  Вы, конечно, на шаг ближе, если вообще позволили себе рассматривать это как цель. Что меня тревожило в ответе моей подруги Сьюзан, так это не то, что она отвергла идею писать на полную ставку, а то, что она на самом деле не позволяла себе об этом думать. Если вы предполагаете, что писательство должно стать чем-то временным, побочным занятием, это предположение почти всегда окажется правдой. Это приведет вас к работе, которая, по вашему мнению, вам необходима, и, скорее всего, повлияет на то, что вы пишете, и на то, как вы попытаетесь продать свою работу.
  Вряд ли кто-нибудь из друзей-писателей Сьюзан пишет постоянно. Когда я только начинал, почти все писатели, которых я знал, либо писали полный рабочий день, либо немного работали барменами или передвигали мебель, чтобы свести концы с концами, пока они зарекомендовали себя как штатные фрилансеры. И вряд ли кто-то из моих знакомых собирался преподавать, писать рекламные тексты или делать что-то похожее на законную карьеру, одновременно писая на стороне.
  Я уверен, что это помогло. Если вы хотите поддержать себя писательством, я думаю, вам стоит познакомиться с людьми, которые именно этим и занимаются. Не только ради разговоров и дружеского общения, которые бесценны, но и потому, что эти люди будут служить вам примером для подражания. Своим примером они покажут вам, что желаемое достижимо.
  Просто сделай это
  Они также, скорее всего, покажут вам, как этого достичь. Люди, которые пишут, чтобы заработать на жизнь, немного отличаются от других людей. Они также отличаются друг от друга, поэтому обобщения ни в коем случае не являются жесткими и быстрыми, но есть по крайней мере одно, которое кажется верным в большинстве случаев:
  Они выполняют много работы.
  Это может означать работу каждый день или работу бешеными рывками. Это может включать в себя дисциплину рабочего дня с 9 до 5 или может заключаться в постоянном перемещении между телевизором и пишущей машинкой. Вы узнаете, что работает для вас — это часть привлекательности жизни, и разные вещи работают для разных людей.
  В любом случае, никто не платит вам за потраченные часы, а за работу, которую вы производите, а успешные писатели, работающие полный рабочий день, производят много. Некоторым из нас этот процесс нравится, в то время как другие могут сравнить его с пыткой – подвергаться ей, а не применять ее. Но мы все, похоже, многое успеваем сделать.
  Ранее в рамках этого промо-тура я был в Сент-Луисе, где остановился у Джона и Барб Лутц. Мы с Джоном разговорились о рассказах. Недавно я имел возможность потратить месяц на написание рассказов. Джон превосходный писатель рассказов — он получил премию Эдгара за «Поездку на молнии» — и мы согласились, что в последние годы мы писали не так много рассказов, как хотелось бы.
  Однажды, по словам Джона, он решил приложить особые усилия и написать много рассказов. К концу года у него их получилось 40.
  Когда я выразил удивление, он заверил меня, что это не так уж и много, что на самом деле их бывает меньше одного в неделю. «Не все истории были замечательными, — сказал он, — и не все они продавались сразу. Но почти все они рано или поздно продаются, и они продолжают привозить небольшие чеки за зарубежные продажи и использование антологий. Мне следует написать о них больше».
  Сорок рассказов — это невероятная продуктивность за год, особенно если учесть, что Джон Лутц писал и другие вещи. И все же это пустяки по сравнению с тем, что получилось у некоторых писателей. Покойный Джон Кризи каждый день своей жизни писал перед завтраком 2500 слов. (Ну, не тогда, когда он был маленьким. Вы понимаете, о чем я.) А у другого моего знакомого писателя, который сейчас расслабляется и выпускает одну книгу в год, был период в несколько лет, в течение которого он выпускал две книги в месяц. для одного издательства в мягкой обложке, одну книгу в месяц для другого издательства и около 50 000 слов журнальной художественной литературы в месяц. И все это он делал без работы по ночам и выходным.
  Я, конечно, не хотел бы утверждать, что чем больше писатель пишет, тем он лучше; это такое же заблуждение, как и его противоположность. Но те из нас, для кого писательство является постоянным занятием, обычно занимаются им много. Мы можем написать один черновик или несколько. Нам может быть легко или трудно. Но мы справимся.
  Книга останавливается здесь
  ВАШ РОМАН РЕЗКО ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ.
  КАКОЙ ДИАГНОЗ?
  май 1990 г.
  яэто самое загадочное. Вы работаете над книгой, напрягаясь над ней, как «Маленький паровозик», перелистывая страницу в день, или пять страниц в день, или десять страниц в день, наблюдая, как готовые страницы накапливаются, и начинаете видеть свет в конец туннеля. Вы не хотите становиться слишком дерзкими, не хотите, чтобы на вас разозлился Большой Редактор Небес, но, черт возьми, это определенно выглядит так, как будто вы преодолели половину пути и быстро приближаетесь к цели. трехчетвертной шест. Все, что вам нужно делать, это продолжать приходить на работу каждый день, продолжать опираться спиной на стул и держать пальцы на клавишах, и это всего лишь вопрос времени, и притом не слишком большого, прежде чем книга будет закончена. .
  О, возможно, у тебя еще есть работа. Хотя бы какая-то лёгкая доработка. Возможно, официальный второй вариант. Неважно, это самая легкая часть, то, что военные назвали бы зачисткой. Когда ваш первый черновик готов, ваша книга написана, и вы можете прыгать вверх и вниз, звонить людям, праздновать и даже принимать тот душ, который вы так долго обещали себе. И первый черновик почти готов, он будет готов с минуты на минуту, все, что вам нужно делать, это продолжать и...
  И вдруг каблуэй.
  Вы застряли. Книга никуда не денется. Он мертв в воде, кончено, капут.
  Что теперь?
  Мудрость страниц
  Традиционное мнение гласит, что то, что я только что описал, является катастрофой, и не так уж сложно догадаться, как это стало общепринятым мнением. Распространенная мудрость идет дальше и предполагает, что, когда книга застревает, нужно опустить метафорическую голову и броситься вперед. (Полагаю, это помогает, если вы носите метафорический шлем.) Продолжая, проклиная торпеды и двигаясь на полной скорости вперед, вы можете пройти сквозь все, что вам мешает, и закончить книгу, как планировалось. Вы можете остаться глухим к голосу, который постоянно говорит вам, что что-то не так. Вы можете выбросить из головы все эти сомнения и тревоги. Приняв их за дорогу, а себя за курицу, вы сможете добраться до другой стороны.
  Хорошо обязательно. И иногда это именно то, что вам следует сделать.
  А иногда это не так.
  Когда книга останавливается, возможно, на это есть какая-то причина. Не искать причину — это все равно, что не замечать аварийные сигналы на приборной панели автомобиля. Вы можете запустить машину, когда загорятся эти огни, и вы даже можете сделать то, что, кажется, сделал предыдущий владелец моей машины, отсоединив провод, чтобы свет не беспокоил вас, как какая-то механическая совесть. Может, у тебя и все получится, но есть большая вероятность, что рано или поздно за тобой приедут на эвакуаторе.
  Пара примеров. Несколько лет назад я писал пятый том из серии загадок о Берни Роденбарре, грабителе и книготорговце по профессии, а также по обстоятельствам раскрывающем убийства. Я прочитал 180 страниц, похоже, на 300-страничную рукопись, когда что-то пошло не так. Я провел день, глядя на пишущую машинку, но ничего не сделал. Я взял выходной, и еще один выходной. К концу недели я понял, что у меня проблемы. Я не знал, что случилось, но я знал, что что-то не так.
  Теперь я мог бы прорваться сквозь него и заставить книгу пересечь финишную черту. Я знал, кто был убийцей, как и почему произошло преступление. Я не загонял себя в какие-то невозможные углы сюжета. Но что-то было не так, и я не мог понять, как это исправить, не в последнюю очередь потому, что не совсем понимал, что именно.
  Я до сих пор не знаю точно, что случилось. Я думаю, что что-то сбилось с ритма написания книги. Я не могу сказать вам, как и почему я вообще ее испортил, или что именно позволило мне это исправить. Я знаю, что произошло — я хандрил несколько недель в отчаянии, что книга присоединится к огромному числу книг. рукописи, которые я навсегда оставил за эти годы. Я подозреваю, что пока это происходило, часть моего подсознания играла с проблемой и искала решение. Было ощущение, что диалоги затянуты, диалоги показались плоскими, и я благоразумно прекратил работу над ними и сказал, черт с ними.
  Что ж, я прочитал оба этих куска рукописи и был поражен. Я понятия не имею, что, по моему мнению, с ними было не так, когда я прекратил над ними работу. Мое письмо казалось настолько оживленным, насколько это вообще возможно, мои диалоги были настолько четкими и живыми, насколько я мог этого желать, и все, чего не хватало обеим рукописям для идеальной публикации, - это еще 270 страниц в том же духе. Оглядываясь назад, мне кажется весьма вероятным, что я был бы не в состоянии предоставить тогда эти 270 страниц, и бессознательное осознание этого факта раздражало меня в том, что я писал. Не особо желая продолжать, я решил, что виноград, до которого я уже добрался, кислый.
  Однако дело в том, что ни в том, ни в другом случае я не чувствовал, что наткнулся на препятствие. Вместо этого я просто подумал, что у меня был фальстарт, и что это работа всего за пару дней. Я выбрасывал и впоследствии выбрасывал главу книги или несколько страниц рассказа в большем количестве случаев, чем я могу вспомнить, как и большинство писателей, которых я знаю, и что с того? Вы не можете ожидать, что мир будет приветствовать вас каждый раз, когда вы поднимаетесь на флагшток. Часто единственный способ узнать, будет ли что-то работать, — это попробовать написать это и отказаться от этого, если оно не сработает.
  Вы можете избежать такого рода фальстарта, если никогда не будете писать что-либо, не прояснив это в уме, но таким образом вы можете пропустить множество историй. Дональд Уэстлейк однажды написал вступительную главу, потому что у него был образ парня, идущего пешком по мосту Джорджа Вашингтона. Он не знал, кто этот парень и почему он шел по мосту, но решил, что он (как и тот парень) сможет перейти этот мост, когда подойдет к нему. Книгой оказалась «Охотник», и она оказалась первой из 16 книг о профессиональном преступнике по имени Паркер, которым оказался парень на мосту.
  А если бы вышло не так, если бы Паркер, перейдя мост, превратился в аптеку вместо того, чтобы превратиться в потрясающего персонажа сериала, ну и что? Дон потратил бы впустую целый день работы, а мы все делаем это достаточно часто, не так ли?
  Да, конечно
  Вы можете подумать, что составление плана может иметь значение, особенно для того, чтобы избежать препятствий на поздних стадиях игры, когда книга написана на две трети, и вы не можете придумать, что произойдет на следующей странице. Если у вас есть подробный план, все эти проблемы, вероятно, проработаны заранее. В книге нет настоящей загвоздки, потому что всегда знаешь, что будет дальше.
  Конечно, да.
  На протяжении многих лет я использовал контуры во многих случаях, некоторые из них были схематичными, другие более сложными. И это бесспорно верно, что писатель, работающий по наброску, всегда знает, что он изначально намеревался сделать дальше.
  Но нет никакой гарантии, что это сработает. Иногда роман проявляет собственную волю и отклоняется от намеченного плана. Это не обязательно плохо, но это означает, что у вас нет ничего, кроме воображения и словарного запаса, которые помогут вам понять, что произойдет дальше.
  И даже если сюжет близок к тому, что вы изложили, нет никакой гарантии, что то, что сработало в плане, сработает и в рукописи. Действительно, иногда роман застревает на отметке в две трети или три четверти, потому что намеченный сюжет просто не работает, и писатель не может расслабиться и сделать необходимые отступления от него.
  Что делать?
  Так каков ответ?
  Бьет меня. Каждая книга представляет собой отдельный случай, и каждый раз, когда мы садимся писать ее, мы погружаемся в неизведанные воды. Это рискованное дело, эта уловка с написанием романов, и она не перестает быть таковой после долгих лет в игре. Писатели, которые занимались этим с тех пор, как Эверест был мухой слона, до сих пор оставляют книгу незавершенной или заканчивают неопубликованную. (Иногда хорошему писателю сходит с рук плохая книга, и он публикует ее, а иногда она продается так же хорошо, как и его хорошие книги, но когда такое случается, радуется только бухгалтер. Цель состоит не в том, чтобы проскользнуть мимо с плохой книгой. книгу, значит написать хорошую.)
  Итак, когда книга попадает в затруднительное положение, солнце гаснет, а луна становится черной, вы…
  Продолжать идти и закончить это?
  или
  Выясните, где вы ошиблись, и исправьте это?
  или
  в) Решить, что там не написано «Пурина», и закопать во дворе?
  Ответ, я думаю, такой: г) Любое или все из вышеперечисленного, в зависимости от того. Все, что вам нужно сделать, это выяснить, что именно, и вам придется выяснять это заново каждый раз, когда это происходит.
  Слушай, я никогда не говорил, что это будет легко.
  Хорошие новости о
  Плохие новости
  ТЕМ БОЛЬШЕ ВАШИХ РУКОПИСЕЙ ВЕРНУТСЯ
  ДЛЯ ВАС, ТЕМ ЛУЧШЕ ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ ЭТО.
  ПОВЕРЬТЕ ЕГО НА СЛОВО.
  июнь 1990 г.
  ДВо время недавнего пребывания в Нью-Йорке мне пришлось дважды посетить Нью-Йоркский университет. Во время моего первого визита я доставил три произведения искусства. Через неделю я вернулся, чтобы забрать их. Моя жена Линн подготовила эти три произведения, и по ее просьбе я представил их на ежегодной выставке Small Works в Нью-Йоркском университете, но они были отклонены.
  Я забыл, как болезненно быть отвергнутым.
  Знай своего врага
  Линн какое-то время занимается искусством, но только в прошлом году или около того позволила себе отнестись к этому серьезно. Поощрение других художников и продажа нескольких работ знакомым привели ее к убеждению, что она может попытаться что-то сделать со своими работами. Шоу «Маленькие работы» было ее первой настоящей попыткой в этом направлении, и когда ей это не удалось, она была опустошена. Отказ, казалось, подтвердил все ее опасения по поводу себя как художника и человека. Она решила, что она бездарная дилетантка, а ее работы поверхностны и показушны. Если бы она не была вегетарианкой, она бы пошла в сад есть червей.
  Издалека было видно, что ее реакция чрезмерна. В этом конкретном шоу приняли участие более 2000 артистов, и менее 200 прошли отбор. Опытные художники, ее друзья, приходили каждый год, но ни одна работа не была принята.
  Ну и что? Она рискнула, высунула шею, и ее отвергли. И это было ужасно.
  Я, конечно, сочувствовал ей, и меня поразило, насколько я далек от того, через что она прошла. На протяжении многих лет у меня, конечно, была своя доля отказов, но это было тогда, и это было сейчас, и я уже несколько лет являюсь признанным профессиональным писателем, и ни одна моя работа не была отвергнута целую вечность. , не так ли?
  Но подождите минутку. Конечно, я это сделал.
  Прошлым летом я загулял рассказами и написал восемь маленьких любимцев. Я сам отклонил один из них, но остальные семь показались мне многообещающими, и я отправил их своему агенту. Три из них он разместил почти сразу: два в ведущем журнале и один в престижном сборнике. Все это действительно меня очень обрадовало, но остальные четыре рассказа, а также один, который я написал весной, с тех пор бродят повсюду, получая отказы, куда бы он их ни присылал.
  Некоторые из этих отказов были добрыми и мягкими, поскольку некоторые истории категорически трудно идентифицировать. Например, одна из них — очень мрачная и жестокая история с рассказчиком-женщиной; соответственно, это не подходит для мужских журналов и слишком резкое предложение для любого из женских журналов, которые видели его до сих пор. «Нам очень понравилась эта история, — говорили мне не раз, — но она нам не подходит». Ладно, хорошо.
  С другой стороны, еще один рассказ, который мне очень понравился, оказался как нельзя кстати для другого журнала, в котором за эти годы было опубликовано значительное количество моих рассказов. Они отвергли этот материал не потому, что это был не их материал, а потому, что все в офисе сочли его жестким, предсказуемым и оскорбительным. Они сказали только, что в записке мой агент был так любезен, что прочитал мне.
  — Думаю, им это не понравилось, — сказал я.
  Поэтому, конечно, у меня были отказы. Оглядываясь назад, я понимаю, что никогда не было продолжительного периода времени, в течение которого мои усилия не были бы отвергнуты, предложения отвергнуты, проекты отменены. Это часть игры и она идет вместе с территорией.
  Мне кажется, что важно то, что меня это почти никогда не беспокоит. Иногда это разочаровывает, но вряд ли когда-либо опустошает. И зачастую это даже не разочаровывает.
  Например, несколько лет назад британский издатель, выпустивший мои последние восемь или десять книг, внезапно отверг мою последнюю работу. Моей немедленной реакцией было удивление, но вслед за ним пришла волна радостного оптимизма. «Хорошо», — сказал я. «У них все время был паршивый дом, и мы продадим его где-нибудь получше». Это был не свист в темноте; у них был паршивый дом, и мы сразу же отдали книгу в лучшее издательство. Но дело не в этом. Важнее моя собственная реакция. Я не был раздавлен. Я даже не расстроился. У меня был отказ, но я не чувствовал себя отвергнутым.
  И это хорошо в отказе. К этому привыкаешь, и со временем это уже не так уж и больно.
  Удаление жала
  Что меняет дело? Что смягчает боль от отказа?
  Опыт прежде всего. Опыт отвержения и опыт его проживания. Только отправляя вещи снова и снова и снова и снова получая их обратно, мы можем по-настоящему понять, что означает отказ, а что нет. Это означает, что конкретный издатель отказался купить конкретный рассказ по определенному поводу. Это не обязательно означает, что история плохая. История может быть плохой, как и большинство историй, но это не обязательно имеет какое-либо отношение к тому факту, что она вернулась, как удачно брошенный бумеранг. Большинство рынков художественной литературы получают тысячи заявок на каждую покупку. Многие получают десятки тысяч. Иногда проходят месяцы, в течение которых они отвергают все, что им предлагали.
  Вы можете знать все это интеллектуально, и это помогает, но это ничто по сравнению с глубокими знаниями, которые вы приобретаете постепенно и мучительно, когда вашу работу отвергают. Со временем начинаешь понимать, что любой отказ означает лишь то, что написано в отказном листе: рукопись не соответствует текущим потребностям издателя.
  Еще одна большая помощь – это принятие. Чем больше вы продадите, тем меньше боли принесет отказ, когда он придет. Почему? Потому что принятие — это осязаемое доказательство того, что ваша работа достойна, а самое худшее в отказе — это способность заставить вас поверить, что ваша работа бесполезна, и вы тоже. Если один редактор предоставит подтверждение вместе с принятием, вам будет намного легче не обращать внимания на следующую порцию отказов.
  (Кстати, я вижу, что это применимо и к моему собственному случаю. Я мог бы быть гораздо менее оптимистичным по поводу четырех историй, которые мне не удалось продать, если бы не три, которые были проданы сразу же.)
  Принятие, скажем так, начинается дома. В той степени, в которой мы принимаем себя, мы иммунизируемся против отвержения. Писатель, который принимает себя целиком, не имеет ни малейшего сомнения в ценности своего произведения, с самого начала неуязвим для жала неприятия. Ему не нужно привыкать к отказам, ему не нужно получать одобрение извне, принимая работу.
  Я не совсем уверен, что когда-либо существовал кто-то настолько уверенный в себе; если бы он это сделал, он, вероятно, занялся бы бизнесом или политикой вместо того, чтобы в любом случае выбрать наш конкретный путь. Но если бы он существовал, пращи и стрелы отвержения не могли бы ему навредить. Издатели, возможно, не будут покупать его рассказы — для этого тоже нужен талант, — но неудача его не уничтожит. Потому что боль отвержения во многом обязана собственному подозрению в том, что человек, отвергающий, прав, и что история и человек, написавший ее, ужасны.
  Хорошие новости
  Если вы не мазохист, отказ никогда не доставляет удовольствия; если вы не глубокий невротик, вы не рассылаете свои истории активно, надеясь, что они будут возвращены вам с прикрепленным бланком.
  Но ты учишься с этим жить. А если ты не переносишь жару, тебе придется уйти из кухни.
  И некоторые люди так и делают. Каждый год многие мужчины и женщины пытаются сделать карьеру в сфере продаж, и некоторые из них рано бросают учебу, потому что терпеть не могут быть отвергнутыми, не выносят, когда на них вешают телефоны и закрывают двери перед их носами. Те, кто остается, учатся не обращать внимания на такого рода отвержение. Они знают, что лучшим продавцам в мире снова и снова отказывают, и они просто учатся не принимать это на свой счет, когда один потенциальный клиент за другим им отказывают.
  У нас это немного проще, чем у продавцов, намного проще, чем у актеров и моделей. Наши работы отклоняются на расстоянии, по почте. Нам не нужно сталкиваться лицом к лицу с людьми, которые, кажется, способны усилить наши самые глубокие страхи по поводу самих себя.
  Все еще болит. Нет вопросов.
  Но ты преодолеешь это.
  Время коротких историй
  НАШ ПУБЛИЧНИК ЗАНОВО ОТКРЫВАЕТ ЭТУ ИСТОРИЮ. . . И НЕСКОЛЬКО УРОКОВ ДЛЯ НАС ВСЕХ.
  июль 1990 г.
  лВ прошлом году я поселился в писательской колонии в Вирджинии. Мне нужно было написать книгу и посвятить ей шестинедельную резиденцию, и больше ничего. Эта книга была в моих мыслях последние шесть месяцев; Я проработал многое, включая практически все последние несколько глав, и довольно много знал о своих персонажах и сценах, в которых они будут сниматься. Мне очень хотелось взять себя в руки и приступить к работе.
  Мой распорядок был тот, которому я обычно следую в колонии. Каждое утро я вставал рано и спешил в свою студию, где работал без перерыва до обеда. Иногда вечером я возвращался в студию, чтобы поработать еще несколько часов.
  Я продолжал это делать в течение двух недель, и к концу этого времени у меня было чуть более 200 страниц рукописи. Я чувствовал, что в книге будет где-то 350 страниц, так что у меня был написан неплохой кусок, почти наверняка больше половины.
  Была только одна проблема.
  Мне не понравилось то, что я сделал.
  Позвольте мне уточнить это. Мне понравилось многое из того, что я написал. На самом деле большая часть. Но мне казалось, что это нечто меньшее, чем сумма его частей. Я чувствовал, что это бессвязно и медлительно, что я двигаюсь в слишком многих направлениях и не добиваюсь реального прогресса ни в одном из них, и что я начал работу с недостаточным пониманием того, чего хочу достичь. Поскольку на самом деле я знал очень много об окончании книги, я упустил из виду тот факт, что недостаточно знал о предыдущих частях. Я сразу же погрузился в эту тему, и кое-что из того, что я придумал, действительно было очень хорошо, но из этого не вышла книга.
  И продолжать не имело никакого смысла.
  Но что я собирался делать? Там у меня были забронированы еще четыре недели. Место идиллическое, но люди сходят с ума, слоняясь здесь и не работая. Мне нужно было что-то написать, а мне нечего было писать.
  Короткие истории, сказал я себе. Я напишу несколько рассказов.
  Я подумал, что короткие рассказы будут интересными. Они всегда есть. Думаю, они мне нравятся больше, чем романы. Когда они идут хорошо, они приносят почти немедленное удовлетворение. Когда они идут ужасно, безнадежно неправильно, ну и что? Выбросить неудачный рассказ — значит выбросить работу на несколько часов, а может, и на пару дней. В коротком рассказе я могу пробовать что-то новое, играть с новыми стилями и идти на непривычный риск. Они веселые.
  Мораль моих историй
  Я говорю вам все это не только потому, что имею привычку держать вас в курсе в надежде, что мой опыт окажется поучительным, но и потому, что мне кажется, что из дальнейшего можно извлечь ясные уроки, и я, например, хочу убедитесь, что я их выучил.
  Я полагаю, что первый урок заключается в том, что каждая кажущаяся неудача – это возможность. Я был глубоко встревожен, когда книга остановилась, и особенно раздосадован тем, что это произошло за месяц до окончания колонии. Если бы этого не произошло, я бы никогда не написал те истории, которые написал, — и я очень рад, что написал их.
  Еще один урок, похоже, заключается в наблюдении Вуди Аллена о том, что 80 или 90% успеха обусловлены простым появлением.
  Здесь я был в Вирджинии, застрял над книгой и думал, что мне следует написать несколько рассказов, что я хотел бы написать несколько рассказов. Приняв это решение, я проснулся на следующее утро, поплелся в свою студию и написал почти половину рассказа. На следующий день я вернулся и написал остальное.
  Это была история о жестоком муже, и идея ее у меня уже однажды возникла — два года назад, в той же писательской колонии, где я написала тогда четыре или пять страниц, и мне совсем не понравилось то, что Я написал и разорвал его. Я не думаю, что за прошедшие два года я уделил этой теме пять минут размышлений в целом, а когда я все же подумал об этом, я посчитал это плохой идеей для истории, которая вообще не была моей историей.
  На этот раз я увидел, как его написать, и думаю, что это лучший рассказ, который я когда-либо писал.
  На следующий день после того, как я закончил его, у меня уже не было идей для рассказов, но у меня была идея для моей ежемесячной колонки, и я написал ее. На следующий день я проснулся вообще без идей, но позавтракал и все равно пошел в студию. Я растянулся на диване и попытался что-нибудь придумать, и в голову пришла идея, я сел за стол и начал работать над рассказом. Идея не была абсолютно блестящей, и я был вполне уверен, что из нее может вырасти лишь ограниченная история.
  Ну и что? Вам не обязательно совершать хоумран каждый раз, когда вы подходите к тарелке, и вам, вероятно, будет полезно не пытаться. Я написал историю. Это заняло два дня, и писать было легко. (Первый был непростым, и мне пришлось поработать над формой, чтобы заставить его работать. Этот был легким, и мне было весело с ним.)
  Тем вечером я вернулся после ужина, и у меня возникла идея для истории, действие которой происходит на норковом ранчо. Я написал две страницы, просто чтобы прочувствовать персонажа. Я решил, что мне нужно больше узнать о разведении норки, поэтому на следующее утро я пошел в библиотеку ближайшего колледжа и провел несколько часов исследований. Это было продуктивно, и я принес свои новоприобретенные знания обратно в свою студию и попытался написать историю о норковом ранчо, но ничего не вышло. Однако позже в тот же день я отложил в сторону свои записи и фотокопии и начал писать что-то еще. У меня была своего рода сырая идея для истории или, по крайней мере, для начала истории, и я хотел посмотреть, к чему она приведет.
  Где-то на следующий день история подошла к концу. Опять же, это несколько нетипичная история. Идея для этого была не такой уж и убедительной, и ее даже не было, когда я начал пытаться ее реализовать. Но я думаю, что это работает, и я думаю, что это, вероятно, будет где-то опубликовано, и мне понравилось писать это, и мне нравится это писать.
  Затем, на следующий день, я встал, пошел в свою студию и поймал себя на мысли о романе. Первая глава функционирует почти как своего рода поднятие занавеса, не имея ничего общего с последующей историей. В нем рассказывается о моем детективе Мэтью Скаддере, который ежедневно подрабатывает в детективном агентстве, беспокоя уличных торговцев, продающих статьи, нарушающие авторские права его клиента. Когда я писал ее, я думал, что она может стать отдельной историей, и я вернулся и прочитал ее, помня об этом. Разумеется, его нужно было немного подрезать и придать ему форму, и ему нужно было еще раз пройтись по пишущей машинке, поэтому я провел день, давая ему именно это. Я не знаю, правда, история ли это. В ней нет вывода, нет сюжета в традиционном смысле этого слова, но я рад, что сделал с ней то, что сделал, и не удивлюсь, если она будет опубликована.
  Что все это значит? Примерно четыре законченных рассказа примерно за десять дней. И единственное, что я делал каждый день, — это приходил в студию готовый к работе. Это сделало меня восприимчивым к идеям и позволило мне что-то с ними делать, когда они появлялись.
  Мой третий урок заключался в том, что я осознал внутреннюю слабость моей давней политики написания рассказов только тогда, когда у меня возникла убедительная идея для одного из них.
  С точки зрения долларов и центов, для писателя неразумно концентрировать много энергии на короткометражном произведении. Рынок узок и мелок. Не так уж много мест, где можно продать короткие художественные произведения, и они не покупают их много и платят за них не так много.
  Экономические факты жизни имеют свое влияние. Несколько лет назад я решил, что нет смысла писать рассказ, если мне не пришла в голову действительно хорошая идея. И с тех пор я написал историю, когда мне пришла в голову такая идея. Но эти идеи приходили в голову не очень часто.
  Они этого не сделали, пока я преследовал их в Вирджинии. Первая история была основана на идее, которую мне удавалось игнорировать в течение двух лет. Второй был основан на идее, которая не была такой уж убедительной. Третий не был бы написан, если бы я ждал этой идеи; В значительной степени я пришел к этой идее в ходе написания рассказа. А четвертую, спасенную первую главу, я бы никогда не удосужился превратить в рассказ, если бы рассказы не стали моим занятием на этот месяц.
  Несколько раз за последнее десятилетие меня осенило, что мне бы понравилось писать больше рассказов, что в моем графике достаточно неструктурированного времени, чтобы облегчить их создание. Хотя они, возможно, и не приносят особой прибыли, два дня, потраченные на написание рассказа, приносят мне в карман больше денег, чем два дня сидения и пяливания в окно. Если бы я писал рассказ раз в два месяца, я бы значительно увеличил свой общий объём работы.
  Кроме того, рассказы удивительным образом окупаются. Они продолжают появляться в антологиях, каждый раз принося мне несколько долларов и держа мое имя перед читателями. Два или три раза их адаптировали для телевидения; это не так блестяще и не так обогащающе, как продажа романа в кино, но это тоже неплохо. Один рассказ, написанный, чтобы сдержать обещание, принес мне премию Эдгара и премию Шамуса и, значительно расширенный, стал, пожалуй, моим лучшим романом. Какая недальновидность могла привести меня к убеждению, что рассказы не стоит писать?
  Я думаю, мне придется договориться о постоянной встрече с самим собой. Думаю, мне придется выделить время на рассказы. Если я появлюсь, я подозреваю, что идеи тоже появятся. И истории будут написаны, и я буду рад, что написал их.
  Ради всего святого, я пишу эту колонку уже 14 лет. Более чем в 150 случаях мне удавалось найти что сказать о писательстве. Не каждый раз это был хоумран, как все вы наверняка можете засвидетельствовать, но я все равно каждый месяц там, размахиваю битой и получаю удары по мячу. Если бы у меня не было регулярной встречи с самим собой, чтобы каждый месяц писать колонку, представляете ли вы на мгновение, что у меня появилось бы 150 идей о том, как писать, которые стоит изложить на бумаге?
  Необходимость — мать изобретения, а желание — отец мысли. Если я обеспечу скворечник, если я разложу пучки соломы и веревки, синяя птица вдохновения устроит гнездо неподалеку.
  Надеюсь, я усвоил этот урок и применю его. Я не знаю, постараюсь ли я посвящать несколько дней в месяц написанию рассказов или попробую забронировать ежегодное пребывание в колонии с этой целью, но так или иначе я хочу начать планировать время и энергия для этого. Потому что это кажется лучшим способом добиться этого.
  Становимся реальностью
  КОГДА И ЗАЧЕМ ИСПОЛЬЗОВАТЬ РЕАЛЬНЫЕ ЛОКАЦИИ
  В ВАШЕЙ ЧУВСТВЕННОСТИ
  август 1990 г.
  Анедавно моя подруга по имени Рита ужинала в китайском ресторане в Гринвич-Виллидж. Это место было «Хунань Пан», на углу улиц Гудзон и Перри. Пока она ела свою порцию брокколи с чесночным соусом, двое героев книги, которую она читала, ужинали в том же ресторане. Она нашла это совпадение достаточно забавным, чтобы обратить на него внимание владельца «Хунань Пан», который действительно очень обрадовался. Когда Рита призналась, что автор книги, Джек Эрли, был ее знакомым, ресторатор сказал, что хочет купить экземпляр книги и хочет, чтобы мистер Эрли пришел и пообедал в доме.
  «Ты знаешь Джека», — сказала Рита. Конечно, я сказал. Прекрасный писатель. «И ты знаешь Хунань Паня». Конечно, я согласился. Прекрасный ресторан, я там ем постоянно. Ну, не всегда , иногда мне хочется тарелку макарон или сэндвич с сыром на гриле или что-то в этом роде, но… — А ты пишешь книги, действие которых происходит в Виллидж, — продолжила она. «И вашим персонажам нужно где-то поесть, так что вот вам идея. В вашей следующей книге попросите кого-нибудь поесть в ресторане «Хунань Пан». За это ты получишь бесплатную еду». И что, интересно, она получит? «Ну, черт возьми», — сказала она. — Ты же не хочешь ужинать один, не так ли?
  До сих пор я как-то сопротивлялся искушению послать кого-нибудь из моих персонажей на угол Гудзона и Перри за тарелкой курицы генерала Цао. Но разговор с Ритой отразил еще пару вещей, произошедших за последнее время, и возникшие искры переросли во что-то, о чем стоит задуматься.
  Первым было письмо от писателя и репортера по боксу по имени Джо Бруно, который посетил салун Джимми Армстронга на Десятой авеню, где мой персонаж-детектив по имени Мэтью Скаддер проводил большую часть своего времени во время пьянства. Джо обнаружил, что это заведение наводнено классической музыкой, горшечными растениями и (содрогайтесь!) яппи, и пожаловался, что оно совсем не такое, каким он представлял его в романах.
  Затем, совсем недавно, кто-то, кто читал « На переднем крае» , написал жалобу, что ей не удалось найти ни «День открытых дверей Грогана», ни «Пэрис Грин», бар и ресторан соответственно, в которых происходили некоторые из сцен этого романа. Она их не нашла, сообщил я ей, потому что их не существует. Я их выдумал, как и сам сочинял эту историю.
  Реальные соображения
  Насколько реальными должны стать декорации нашей художественной литературы? С надеждой на бесплатную еду или без нее, когда нам следует назвать конкретный ресторан и называть его по настоящему названию? Каковы преимущества такого подхода и каковы недостатки?
  Я полагаю, что в первую очередь следует остановиться на юридическом вопросе, и вы должны иметь в виду, что я делаю это как человек, не разбирающийся в законе. Не обязательно незаконно ссылаться в нелестной форме на реальное заведение в художественном произведении. Возможно, я даже имею право позволить персонажу сказать что-то клеветническое о конкретном заведении, аргументируя это тем, что это мнение персонажа, а не мое собственное.
  Как бы то ни было, идея состоит не в том, чтобы выиграть судебные процессы, а в том, чтобы избежать их, поэтому мое собственное практическое правило — избегать уничижительного упоминания реального учреждения или учреждения по имени. Это не значит, что каждое упоминание о реальном заведении должно быть рейвом. Могу сказать, что Скаддер завтракал в «Флейме», и кофе был слабым, а яйца жидкими. Но я бы не хотел, чтобы он нашел таракана на своей тарелке или иным образом поставил под сомнение честность заведения. Независимо от того, буду ли я подавать в суд или нет, я нанесу безвозмездный удар по чьему-то средству к существованию, а это не моя работа как писателя-фантаста.
  Точно так же мне удобнее пользоваться вымышленными заведениями, когда люди, связанные с ними, глубоко вовлечены в историю, которую я рассказываю. Например, в фильме «Когда закрывается священная мельница» свою роль играют несколько реальных баров и ресторанов, в том числе «Армстронг». Но в число главных героев книги входят владелец салуна, который нанимает Скаддера, чтобы тот помог ему вернуть набор фальшивых бухгалтерских книг, и владелец нелегального заведения, работающего в нерабочее время, который поручает Скаддеру идентифицировать людей, которые его задержали. Оба эти учреждения были составлены из цельного материала.
  Зачем использовать настоящие имена? Основная причина — помимо перспективы бесплатного обеда в «Хунань Пане» — заключается в том, что это делает художественное произведение гораздо более реальным для некоторых читателей. Моей подруге Рите нравилось бывать в ресторане, который она знала по книге, которую читала, так же, как ей нравится читать книги, действие которых происходит в ее собственном районе. Большинство из нас такие. Несмотря на то, что мы читаем художественную литературу в поисках спасения от нашей личной реальности, мы часто предпочитаем сбежать в мир, который очень точно отражает эту реальность. Вестерны продаются лучше всего на Западе.
  Еще одним преимуществом пребывания в реальности является то, что это избавляет вас от необходимости изобретать и отслеживать то, что вы изобрели. Одно дело визуализировать воображаемую обстановку достаточно долго, чтобы написать сцену. Другое дело — вызвать его через несколько дней, недель или месяцев, когда ваши персонажи снова посетят это место. Конечно, вам не обязательно иметь в своем воображении точно такой же образ — читатель не может видеть, о чем вы думаете, только то, что вы записали. Но не стоит быть непоследовательным ни конкретно, ни в тоне. Что касается реального места, вы просто описываете его таким, какое оно есть, и если память подводит, вы можете вернуться и посмотреть на него.
  Это не такая уж большая проблема в одной книге, но позвольте мне заверить вас, что это может стать головной болью, когда вы пишете расширенную серию книг в течение нескольких лет. Первую книгу о Скаддере, « Грехи отцов», я написал еще в 1973 году . Билет на кладбище должен быть получен издателем примерно в то время, когда эта колонка выйдет в печать, а еще одна запланирована через год.
  За прошедшие годы и книги определенные места появлялись снова и снова. Не хочется быть непоследовательным: в одной книге упоминается ресторан на Бэрроу-стрит, а через несколько книг он перемещается за угол в Бедфорд, чтобы описать бар как имеющий столики справа от входа, а затем сдвинуть столы в другой конец комнаты из-за провала в памяти. Ошибка такого рода, хотя и досадная в пределах одного тома, несколько более допустима (и, возможно, неизбежна) в серии. Единственный способ избежать этого, если не считать помещения всех данных в компьютер, — это пролистать предыдущие книги, чтобы увидеть, что упоминалось или не упоминалось ранее.
  Многие авторы сериалов демонстрируют бесцеремонное отношение, очевидно, соглашаясь с Эмерсоном в том, что глупая непоследовательность — это призрак маленьких умов. Рекс Стаут не всегда указывал цифровой адрес незабываемого особняка Ниро Вулфа на Западной 35-й улице, но когда он это делал, номер значительно менялся от книги к книге. (Читатели с буквальным мышлением тщетно будут искать адреса, по которым поставляет Стаут; все они будут расположены где-то на реке Гудзон.)
  Я бы предпочел избежать даже такой простительной непоследовательности, но это непросто; не хочется тратить все свое время на ссылки на более ранние работы, и недостаточно найти одно предыдущее описание локали. Вам придется проверить каждое упоминание об этом месте, чтобы убедиться, что вы не ошиблись в деталях.
  Но если место действительно существует, у вас нет этой проблемы. Вы просто описываете все как есть. Вы будете упоминать то одно, то другое позже, но все ваши словесные снимки будут относиться к одному и тому же реальному месту, поэтому они не будут противоречить друг другу.
  Можно, конечно, обойтись и без использования реальных локаций и имен. Вы делаете это, просто описывая местность, с которой вы знакомы, но называя это место по-другому и перемещая его на несколько кварталов к северу или югу. Поскольку вы дали ему вымышленное имя и адрес, вы можете говорить о нем хорошие или плохие вещи, вовлекать клиентов и сотрудников в бесчисленные гнусные схемы и при этом точно знать, как это место выглядит.
  Еще одним преимуществом такого подхода (а по сути, преимуществом создания и ваших локаций) является то, что полностью вымышленные локации могут остаться прежними. Им не нужно менять то, как их коллеги в реальности так часто настаивают.
  В ранних романах Скаддера мой герой не все время пил у Армстронга. Он также время от времени заглядывал в «Клетку Полли», «Джоуи Фаррелл» и «Макговерн», чтобы быстро восстановить силы, а иногда выпивал последний бокал по дороге домой в «Антарес и Спиро».
  Что ж, я думаю, это хорошо, что Скаддер перестал пить, потому что он не мог вернуться ни в одно из этих мест. Они все ушли. Подобные вещи происходят повсюду, но в Нью-Йорке это происходит с поразительной скоростью. Даже сам Армстронг несколько лет назад переехал с Девятой авеню на Десятую авеню.
  Если бы я назвал этот сустав как-нибудь по-другому, мне не пришлось бы следить за его миграцией на запад. Я мог бы сохранить это место на Девятой улице, за углом от отеля Скаддера, и оно будет существовать там вечно, в той альтернативной реальности, которую представляет собой вымысел.
  Реальные решения
  Некоторые из этих проблем неприменимы, если только вам не повезло или не повезло участвовать в длинном сериале. Но выбор реальности или вымысла постоянно стоит перед каждым писателем-фантастом, и всегда приходится принимать решения.
  В последнем законченном романе Скаддера « Вниз на убийственном этаже» детектив посещает приют для бездомной молодежи в районе Таймс-сквер. Я, конечно, имел в виду «Ковенант Хаус», но по ряду причин решил не называть это учреждение по имени. На момент написания статьи некоторые личные проблемы основателя Covenant House начали выходить на поверхность, и было невозможно предсказать, как эта ситуация разрешится сама собой. Поскольку моя книга никоим образом не была посвящена «Ковенант-Хаусу» и поскольку она должна была стать местом действия только одной сцены, я не хотел нагружать свой роман какими-либо противоречиями, которые могли бы быть связаны с названием этого учреждения.
  Однако я решил назвать это место по-другому еще до того, как это место попало в новости, потому что не хотел быть привязанным к реальности. Я не хотел утруждать себя изучением реальных практик, правил и политики реального учреждения, поскольку я мог бы лучше облегчить рассказ своей собственной истории, изобретя параллельное учреждение, которое будет иметь те правила и политику, которые я хотел бы иметь.
  Я назвал это место «Дом Завета», намеренно выбрав такое название, которое сразу же напоминало бы «Дом Завета» читателям, знакомым с реальным учреждением. И так же целенаправленно я изменил расположение и архитектуру его жилых помещений и сделал его директором епископалом. По сути, я создал параллельный Дом Завета, альтернативный Дом Завета, который выполнял бы роль этого учреждения, не неся при этом лишнего багажа, которому не было места в моем романе.
  Настоящая награда
  Действие художественной литературы происходит в своем собственном мире и в то же время отражает мир, в котором живут писатель и его читатели. Степень соответствия этих двух миров — вопрос бесконечного выбора со стороны писателя. Вы сами решаете, иногда расчетливо, а иногда интуитивно, какую часть реального пейзажа вы хотите перенести в свою художественную литературу и как вы это сделаете. Награда за правильное решение выше, чем случайная бесплатная еда.
  Тем не менее, я только что несколько раз упомянул Хунань Паня в ведущем журнале для писателей мира, и это должно чего-то стоить.
  Просто напиши мое имя правильно
  ХОРОШО ИЛИ ПЛОХО, ЛУЧШИЙ ОТЗЫВ — ЭТО ЛЮБОЙ ОТЗЫВ.
  сентябрь 1990 г.
  АВ прошлое воскресенье у моего друга была рецензия на роман в The New York Times Book Review. Обзор занимал видное место и занимал большую часть страницы.
  Это хорошие новости. Плохие новости? Что ж, рецензент возненавидел книгу и сказал об этом особенно подлым тоном.
  Трудно понять, как реагировать на подобные вещи: поздравить или выразить сочувствие. С одной стороны, мой друг только что получил много чернил на очень важном носителе. С другой стороны, чернила были довольно бесцеремонно вылиты ему на голову. Каков правильный ответ? Должен ли он возмущаться или радоваться?
  Мой друг был настроен весьма философски, сумев абстрагироваться от критики и посчитать, что рецензия в конечном итоге полезна для книги. Он полагал, что лучше получить подробный обзор, хотя и неблагоприятный, чем получить скудный абзац неразбавленной похвалы где-нибудь на последней странице. И, как он отметил, в обзоре есть несколько отрывков, которые прозвучат хвалебно, если их цитировать в рекламе или на обложке издания в мягкой обложке.
  Насколько важны отзывы? Какую реальную разницу они имеют?
  Если вы спросите людей, работающих в издательстве, вы получите самые разнообразные ответы, но я не уверен, что они имеют под собой прочную основу. Рассказчик в « Вероятной истории» Дональда Уэстлейка отмечает, что люди, работающие в издательстве, почти хвастливо заявляют, что не знают, как работает бизнес, и многие люди говорили мне, что не знают, как отзывы влияют на продажи.
  Один человек, который, казалось, имел некоторые реальные данные по этому вопросу, был рецензентом газеты в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. В ходе интервью несколько лет назад он признался, что провел собственное исследование, чтобы определить, какое влияние его собственные рецензии оказали на продажи книг на местном уровне. Он пошел в книжные магазины и спросил.
  Оказалось, что любая книга, которую он рецензировал, имела небольшой рост продаж, независимо от того, нравилась она ему или нет. И он также узнал, что всякий раз, когда фотография автора сопровождала рецензию, влияние рецензии существенно возрастало. Казалось, не имело значения, была ли его рецензия восторженной или панической, или как выглядел автор; если фото побежало, то рецензия продала книги.
  Я подумал, что это интересно, и начал пытаться выяснить, почему так должно быть. Создал ли взгляд на лицо автора связь между писателем и читателем, так что читатель побежал в книжный магазин за работой старого друга? Фотография просто увеличила читательскую аудиторию обзора, привлекая к ней внимание? Или было в книге что-то такое, что подсознательно побудило редактора газеты опубликовать фотографию с ней, а не с какой-нибудь другой рецензией?
  Я бы не хотел тратить слишком много времени на создание теории, объясняющей данные, которые могут ни к чему не привести. Возможно, это работает только в Гранд-Рапидсе. Как бы то ни было, с тех пор я позаботился о том, чтобы мой издатель рассылал фотографии вместе с рецензионными экземплярами. Что это могло повредить?
  Отсутствие новостей – это не хорошие новости
  Рецензенты обладают большей властью в некоторых других областях, чем в книжном бизнесе. Успех или провал бродвейского шоу часто зависит от рецензии, которую оно получает в « Таймс». Правильная статья в правильном издании может оказать колоссальное влияние на карьеру художника.
  Книжные рецензенты менее влиятельны. Были случаи, когда рецензия или группа рецензий мгновенно превращали автора в статус бестселлера, но это случалось нечасто. (Любимый пример — случай с Россом Макдональдом, автором серии частных детективных романов с участием Лью Арчера. У Макдональда были сильные и преданные последователи, а также прекрасная репутация критиков на протяжении многих лет, но он так и не приблизился к списку бестселлеров. Три журналиста сравнили записи, выяснили, что он является любимым автором каждой из них, и тут же решили сделать из него звезду. Макдональда» Юдоры Уэлти — каким-то образом сработало. Тысячи читателей впервые прочитали Макдональда, и с тех пор все, что он писал, имело одинаковый успех.)
  Книготорговцы говорили мне, что хорошая рецензия в важной газете или журнале мгновенно приводит к увеличению продаж рассматриваемой книги. Хорошая заметка в Times Book Review увеличит продажи по всей стране; Обзор в ежедневной газете «Таймс» приведет к увеличению количества книг в Нью-Йорке и меньшему количеству в других местах. Моя собственная книга « На переднем крае» получила хорошую поддержку, когда мне посчастливилось получить положительную рецензию в The Wall Street Journal; Менеджер магазина детективных книг рассказал мне, что продажи книги сразу же подскочили в ответ на это, и что продажи всех моих книг в мягкой обложке были повышены в течение нескольких недель, почти наверняка в результате рецензии в журнале .
  Хорошая рецензия может во многом способствовать созданию книги, но плохая рецензия ее не испортит. Беглый взгляд на список бестселлеров почти всегда позволяет увидеть имена авторов, которые постоянно получают гнилые рецензии и которые попадают в список всем, что пишут. Все пролитые когда-либо негативные чернила не помешают читателю продолжать читать того, кто ему нравится. И почему это должно быть? Если я хорошо провел время, прочитав последние пять книг Пейдж Тернер, почему чье-то мнение должно отговаривать меня от покупки ее новой? Чем громче кричит рецензент и чем больше места занимает его рецензия, тем больше ему удастся дать мне понять, что меня ждет последняя эпопея Тернера.
  И это, по крайней мере, так же верно и в отношении книги нового писателя. Дон Маркиз, автор книг « archy» и «mehitabel», однажды сравнил публикацию сборника стихов с падением лепестка розы в Гранд-Каньон и ожиданием эха. Сейчас, 60 или 70 лет спустя, это справедливо как для художественной литературы, так и для поэзии. Ежегодно публикуется так много книг и так много других вещей, которые людям приходится делать помимо сидения и чтения, что большинство книг и, конечно, большинство первых романов повсеместно игнорируются.
  Велика вероятность не того, что рецензент отнесется к вам плохо, а того, что вас вообще проигнорируют.
  В этом случае плохой отзыв намного лучше, чем отсутствие обзора вообще. Плохая рецензия привлекает внимание читателя к книге, о которой в противном случае он мог бы ничего не знать. Через несколько дней, когда он встанет перед целой стеной книг, он, возможно, узнает вашу, плавающую в море незнакомых названий. Чаще всего он будет помнить только то, что читал что-то об этом, а не что это было за нечто. Этой короткой вспышки узнавания может быть достаточно, чтобы заставить его протянуть руку и взять книгу с полки.
  С этого момента вы сами по себе. Либо книга заинтересует его, либо он вернет ее на полку, где нашел. Название, обложка, аннотация, цитаты на обложке, первые абзацы, страница, на которой он случайно переворачивает книгу, — эти факторы будут определять, сможете ли вы пометить книгу как проданную.
  Но ни один из этих элементов не сможет сотворить свое тонкое волшебство, если вы вообще не сможете заставить его взять эту чертову штуку в руки, а плохой отзыв, даже низкий, резкий гнилой отзыв, может помочь. столько. И это верно, даже если читатель помнит , что рецензия была отрицательной, потому что он возьмет книгу, чтобы посмотреть, о чем был шум, и не стесняться принять собственное решение. В конце концов, это не пьеса, в которой вам придется расстаться с 50 баксами, чтобы выяснить, так ли паршиво что-то, как говорит Фрэнк Рич. Вы можете бесплатно просмотреть книгу, перелистывая ее страницы, и купить ее или нет, исходя из собственного впечатления.
  По крайней мере один автор попытался извлечь выгоду из своих плохих рецензий. Первый роман Нормана Мейлера « Обнаженные и мертвые» имел успех как у критиков, так и у публики. Его второй вариант, Барбери Шор, имел гораздо меньшее влияние на обе группы. Его третий фильм, «Олений парк», был положительно раскритикован критиками. В ответ Мейлер взял худшую фразу, которую смог найти в каждом из множества обзоров, и составил рекламное объявление, которое опубликовал в The Village Voice. Это, несомненно, привлекло к нему больше внимания, чем аналогичное объявление, наполненное похвалами, и я могу только предположить, что оно продавало книги.
  Это произошло со мной
  Что касается меня, рецензенты на протяжении многих лет относились ко мне очень прилично. Я не особо люблю ужастики. И, когда я принял на себя всю тяжесть плохого отзыва, я не могу сказать, что это меня так сильно обеспокоило.
  Возможно, это связано с тем, как я вошел в бизнес. Я писал оригиналы в мягкой обложке в течение нескольких лет, прежде чем был опубликован мой первый роман в твердом переплете, и мои книги в мягкой обложке почти никогда не рецензировались. Когда о них все-таки упоминалось в колонке в мягкой обложке какой-нибудь незначительной газеты, я знал, что это не окажет какого-либо заметного влияния на продажи.
  Следовательно, несколько отзывов, которые я получил за эти годы, радовали меня, когда они были положительными, и не сильно беспокоили меня, когда они были плохими, потому что я обнаружил, что от них легко отмахнуться.
  К тому времени, когда меня опубликовали в твердом переплете, у меня уже накопилась достаточно толстая оболочка в том, что касается рецензий. В большинстве случаев мне удавалось избавиться от собственного эго и быть довольным или недовольным обзором в зависимости от того, какой эффект он может оказать на продажи.
  Я испытал это невозмутимость, когда осенью 1988 года была опубликована книга «Случайное блуждание» . Предварительные уведомления и коммерческие обзоры в Publishers Weekly и Kirkus были крайне плохими. Это не стало большим сюрпризом для Киркуса, известного как Майки рецензентов СМИ («Отдайте это Майки. Он ненавидит все!»), но PW чаще рецензирует книги положительно, чем нет, и всегда делал мне хорошие отзывы в прошлое. Они ненавидели Random Walk и говорили об этом.
  Затем книга вышла, получив прохладную заметку в Times Book Review, вдумчивую и восторженную рецензию в Форт-Лодердейле и полное молчание повсюду. В течение многих лет все, что я писал, проверялось по всей стране на хорошее или плохое, и случайное блуждание нигде не было замечено.
  Я не уверен, что произошло. Возможно, очень многие рецензенты получили книгу, прочитали ее (или столько, сколько смогли переварить) и решили, что сделают мне добро, не сказав больше о ней. Возможно, они вообще не получили эту книгу. Мой издатель клялся, что было выпущено 200 обзорных экземпляров, и, может быть, так и было, а может быть, и нет.
  Ну что ж. Я не уверен, что отзывы имели бы большое значение. Они бы просто заставили читателей броситься покупать книгу, которая изначально не попала на полки многих магазинов, с паршивой обложкой и дурацкими аннотациями, и которая — давайте посмотрим правде в глаза — могла бы им не понравиться, несмотря ни на что. , потому что это была проблемная книга, которая никогда не вписывалась в какие-либо удобные издательские категории и от которой не каждый читатель будет без ума.
  Вы должны уметь отмахиваться от этих вещей. Если вы позволяете затронуть себя на личном уровне тем, что рецензенты говорят о ваших книгах, вы даете безликим незнакомцам власть над вашей жизнью, на которую они не имеют никакого земного права.
  Пару недель назад другой мой знакомый писатель мучился из-за плохой рецензии. Оно появилось в Entertainment Weekly, и я не понимаю, какой возможный негативный эффект, по ее мнению, может оказать обзор в этом издании на продажи. Хотя я готов поверить, что некоторые из читателей этого журнала тоже читают книги, я сомневаюсь, что они делают свой выбор книг на основе обзоров в EW .
  Нет, казалось совершенно очевидным, что мой друг реагировал скорее эмоционально, чем рационально. Она позволила негативной реакции рецензента активизировать все тайные сомнения и тревоги, которые у нее были по поводу реальной ценности ее книг и ее собственных достоинств как писателя.
  Вы можете позволить плохим отзывам сбить вас с толку, но почему? Рецензент — это всего лишь человек, и чаще всего такой же писатель, как и вы. Его реакция на вашу книгу является результатом многих факторов, включая его личный вкус и настроение, в котором он находился, когда ваша книга попала к нему в руки. Справедливо сказать, что плохая рецензия — это отказ от опубликованной книги. Если вас публикуют, вы, вероятно, занимаетесь этим достаточно долго, чтобы не позволить отказам испортить вам день. Теперь вы можете научиться игнорировать отзывы таким же образом.
  У каждого писателя есть страшилки. Рецензии, в которых были явные доказательства того, что рецензент никогда не читал книгу. Рецензенты, которым книга, казалось, понравилась, но которым так и не удалось сказать об этом цитируемым образом. Рецензенты, которые упустили суть в любом из дюжины способов.
  Неважно. Опыт вскоре показывает, что в мире существует два типа рецензентов. Есть умные, проницательные, влиятельные люди, чье мнение что-то значит. А есть безаккаунтные бесполезные тупицы, которые ничего не знают и на которых никто никогда не обращает внимания.
  Их тоже легко отличить друг от друга. Первый класс состоит из всех рецензентов, которые вас хвалят. Второй класс состоит из всех остальных. Так что черт с ним. Наслаждайтесь хорошими рецензиями, оставляйте плохие отзывы непрочитанными и возвращайтесь к работе над следующей книгой.
  В любом случае это то, что вам следует делать.
  Вы уверены, что Чендлер так начинал?
  НА САМОМ ДЕЛЕ ОН НЕ СДЕЛАЛ. НО РЕКЛАМНЫЕ ПОЯВЛЕНИЯ ДАЮТ ВАМ ШАНС
  ПОСТРОИТЕ ВЫГОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С
  ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ПРОДАЮТ И ЧИТАЮТ ВАШИ КНИГИ.
  Ежегодник 1991 года
  Твот мы и слонялись по второму этажу библиотеки округа Бровард в Форт-Лодердейле. По общему мнению, мы были выдающейся компанией. Там был М. Скотт Берг, выдающийся биограф Максвелла Перкинса и Сэмюэля Голдвина, и Эдна Бьюкенен, выдающийся репортер криминальной истории и автор книги «У трупа было знакомое лицо». Там была выдающаяся писательница Энн Бернейс и ее муж, выдающийся биограф Джастин Каплан. Был Джон Катценбах, выдающийся писатель, и выдающийся драматург, ставший писателем, Генри Денкер. Была Китти Карлайл Харт, выдающаяся актриса, ставшая автобиографом. И там был я, и чувствовал себя, должен вам сказать, несколько более изысканным, чем обычно.
  Ранее в тот же день каждый из нас выступал перед аудиторией, отбарабанив какие-то предположительно забавные или поучительные замечания, так или иначе связанные с нашим письмом. (Я говорил о поездке по стране в поисках городов под названием Буффало, и могу только надеяться, что это было забавно; вряд ли это могло быть поучительным или иметь отношение к моим произведениям.) После этого мы ненадолго смогли подписать экземпляры наших книг. .
  Сегодня вечером нас должны были представить избранной группе лаудердалцев, которые заплатили выдающуюся цену (все в помощь усилиям библиотеки по сбору средств) за удовольствие нашей компании, сначала на коктейльной вечеринке на первом этаже. библиотеки, затем на восьми небольших званых обедах, разбросанных по городу. Каждый из нас присутствовал на одном из званых обедов, играя в «Литературного льва» и время от времени издавая рык.
  Наша компания ждала нас теперь этажом ниже. И вот один джентльмен вызывал нас одного за другим и подробно рассказывал о наших достижениях, после чего нам предстояло спуститься по огромному эскалатору в одиночестве и великолепии, а высокий свет округа Броуард приветствовал нас вежливыми аплодисментами.
  Пока мы ждали, пока назовут наши имена, я обратился к Джону Катценбаху. «Я не знаю об этом», сказал я. «Вы уверены, что Рэймонд Чендлер начал именно так?»
  «В этом нет никаких сомнений», — заверил он меня. «Но следи за своим шагом. Чендлер упал с эскалатора».
  лЕсли меня (или мистера Катценбаха) обвинят в осквернении его памяти, пожалуйста, поймите, что Рэймонд Чандлер никогда не спускался на этом эскалаторе. Вряд ли он смог бы это сделать, поскольку умер за несколько лет до того, как библиотека была построена. Более того, он не начал так и не продолжал в том же духе; Чендлер весьма неохотно давал автографы и избегал бы публичных автографов. Следовательно, экземпляры его произведений с автографами очень дефицитны и стоят дорого.
  Мало кто из нас в наши дни, похоже, разделяет сдержанность Чендлера. Некоторое время назад в книжном магазине Лос-Анджелеса молодая женщина вручила мне экземпляр книги « На переднем крае» ; Пока я писал это, она сказала что-то о вероятности того, что когда-нибудь оно станет ценным.
  — Не рассчитывай на это, — сказал я ей. «Неподписанные экземпляры — редкие».
  Иногда так кажется. Двадцать лет назад автограф-сессии в магазинах были относительно редким явлением. Автор может появиться в книжном магазине в своем родном городе, а его друзья и родственники придут купить его книгу в знак поддержки. А в некоторых магазинах с некоторой частотой появлялись автографы со знаменитостями. Но относительно немногие авторы играли в эту схему, и у них не было особой схемы, которую они могли бы использовать.
  Действительно, сейчас неподписанные экземпляры становятся все более редкими. В некоторых магазинах автографы проходят почти еженедельно, часто с участием нескольких писателей одновременно. Иногда от писателя ожидают, что он что-нибудь прочтет или немного расскажет, тогда как в других магазинах от него требуют лишь того, чтобы он был готов быть обаятельным и много писать свое имя.
  Помимо официальных автограф-сессий, писатели находят множество других возможностей написать свои имена на форзацах и титульных страницах. Во время недавнего посещения сетевого книжного магазина в центре Манхэттена я заметил около дюжины новых названий, снабженных полосами, сообщающими, что книга была «лично написана для вас автором». Каждый из этих авторов недавно совершил нападение на магазин, в яростном нападении оставив автографы на запасах своих книг, а затем бросился в следующий магазин за такими же книгами.
  Вы поняли суть. Многие писатели спешат подписать немало книг. Как вам удается это делать самому? И приносит ли это какую-нибудь пользу?
  Т«Подол, который есть, получит», — сказал нам Билли Холлидей давным-давно. Ну, это все равно правда. Чем более успешными вы уже являетесь, тем легче составить плотный график подписаний.
  Это само собой разумеющееся. Если бы вы были владельцем магазина, кого, по вашему мнению, вы бы предпочли видеть в своем магазине: Стивена Кинга или какого-нибудь серьезного парня, чей первый роман только что был выпущен тиражом в 5000 экземпляров? Если бы вы были издателем и если бы этот первый романист и, скажем, Мэри Хиггинс Кларк были в вашем осеннем списке, чьи гастрольные расходы вы были бы готовы взять на себя? Если уж на то пошло, если бы вы были газетным репортером и оба писателя появились в вашем городе, у кого из них вы бы поспешили взять интервью? Если бы вы были шоу «Сегодня» , какое бы вы заказали?
  Именно так.
  Соответственно, если вы не мистер Кинг или мисс Кларк, вам, вероятно, придется немного поторопиться, чтобы организовать для себя сеансы автограф-сессии. Рекламный отдел вашего издательства, скорее всего, будет сосредоточен на поиске лучших авторов, и у него не будет времени на вас. (Это не такие трудности, как может показаться; рекламные отделы большинства издателей настолько некомпетентны, что обойтись без них — все равно, что обойтись без псориаза.)
  В начале вашей карьеры вас будут встречать более теплый прием в магазинах и в городах, где вас знают. Если вы сейчас живете в городе, или если вы жили там раньше, или если у вас там есть родственники, или если действие вашей книги происходит там, у вас есть какие-то местные связи. У магазина есть основания ожидать, что к вам придут люди. Магазину будет легче привлечь к вам внимание, потому что у местных репортеров будет повод взять у вас интервью.
  В моем случае тип книжного магазина, к которому я обращаюсь, имеет большее значение, чем его местоположение. Признания, которого я добился, было в первую очередь в области тайн и саспенсов, поэтому, когда прошлой осенью я забронировал себе тур по 25 магазинам, мне хватило ума позвонить продавцам книг, которые специализируются на детективах, а также паре обычных книжных магазинов, которые имеют репутацию человека, любящего загадки.
  Заметьте, я звонил в магазины. Вы не можете рассчитывать на то, что сможете справиться с такими вещами по почте. Когда вы позвоните, объясните, кто вы и что написали (если они не узнают ваше имя) и будьте готовы предложить выбор дат. Выясните также, предпочитают ли они, чтобы вы выступили с докладом или прочитали книгу, или же они предпочитают, чтобы вы просто пришли и подготовились написать свое имя. Некоторые магазины будут гораздо охотнее вас заказывать, если вы будете читать или говорить, потому что в этом случае вы больше привлечете внимание; чтение или лекция рассматривается как культурное событие, а автограф-сессия — это просто грубая попытка продать книги.
  Когда вы и менеджер магазина проработаете детали, вам может быть предложена возможность поделиться вниманием с другим автором. Ваше эго воспримет это как способ лишить вас полной доли богатства и славы. Скажите своему эго спасибо за то, что поделились, и действуйте. Когда два или более автора появляются вместе, магазин привлекает больше покупателей, и оба автора продают больше книг, чем каждый из них продал бы по отдельности.
  Помните, не слушайте свое эго. Если вас попросят поделиться автографом с более успешным писателем, вы будете бояться, что ваша маленькая книжка затеряется в беспорядке. Если вы выдающийся человек, сидящий за столом с первым писателем, вы почувствуете, что не получаете того особого внимания, которого заслуживаете. Ерунда, все это. Две ручки лучше, чем одна, и вы оба выиграете от совместного внешнего вида.
  И из этой сделки вы можете получить дружбу или хотя бы знакомство. А если окажется, что это будет одно из тех подписаний, на которые никто не придет, вам будет с кем поговорить.
  ЧАСсколько пользы это приносит?
  Ну, на этот вопрос сложно ответить. Если вы надеетесь, что ваше время и расходы будут компенсированы гонорарами за продаваемые вами книги, забудьте об этом. Этого не произойдет.
  Предположим, ваша книга представляет собой издание в твердом переплете по прейскурантной цене 20 долларов. Предположим, вы продадите 50 копий, и этот день станет великим триумфом. Ваш гонорар в размере 10% от суммы списка составит около 100 долларов за день. Если вы преодолели какое-то расстояние, чтобы добраться туда, если вы остановились на ночь в отеле и если вы считаете, что ваше время имеет какую-то ценность, вы, очевидно, попали в убыток.
  Ну, предположим, вы действительно крутой человек, писатель, за которым выстраиваются очереди по всему кварталу. Предположим, вы выгружаете не 50, а 500 экземпляров произведения. В этом случае ваш заработок составит около 1000 долларов, но если вы сможете привлечь столько людей к подписанию контракта, вы достигнете уровня успеха, на котором вы сможете заработать гораздо больше, чем 1000 долларов, оставаясь дома и что-нибудь написав.
  И давайте посмотрим правде в глаза. Если это первая книга – или вторая, или третья – и если вы не набиваете дом друзьями и родственниками, вы не продадите 50 книг, не говоря уже о 500. Возможно, вам придется потрудиться, чтобы продать пять. Даже если вам не пришлось путешествовать, даже если вы приехали на метро, вряд ли вам удастся комфортно напиться на вырученные деньги.
  Так зачем беспокоиться?
  Что ж, некоторые люди будут утверждать, что не стоит беспокоиться, что это действительно пустая трата времени и энергии. Другие будут считать, что автограф-сессии имеют преимущества, которые не проявляются в немедленных продажах.
  На мой взгляд, самое ценное, что делает подписавший контракт, — это строит отношения. Самые важные отношения, которые вы строите, — это с магазином и людьми, которые в нем работают. То же самое подписание, которое означает, что вы получаете гонорар в размере 100 долларов, кладет 1000 долларов в кассу магазина, и им не нужно для этого ехать. Еще более важно то, что подписание приводит в магазин новых клиентов, клиентов, которые никогда раньше не посещали этот магазин, но были привлечены туда, чтобы встретиться с вами. Некоторые из них вернутся, чтобы купить книги других писателей.
  Магазин благодарен Вам за это. Более того, сотрудники магазина знают вас не только как имя на титульном листе, но и как человека. Они с большей вероятностью будут держать на складе ваши книги в мягкой обложке, с большей вероятностью будут демонстрировать ваши новые книги на видном месте, с большей вероятностью будут рекомендовать ваши книги клиентам, которые спрашивают их, что хорошего. (Все это предполагает, что во время вашего пребывания там вы вели себя представительно и любезно. Если вы несносный придурок, то внешний вид принесет вам больше вреда, чем пользы.)
  Точно так же каждый раз, когда вы подписываете книгу для читателя, вы создаете отношения с этим человеком. Предположим, вы подписываете пять книг за два часа пребывания в магазине, обмениваясь несколькими словами с каждым из этих пяти покупателей. Каждый покинет магазин с почти собственническим интересом к вам. В течение следующих нескольких недель он будет начинать большую часть своих разговоров со слов: «Угадай, кого я встретил на днях». Нет никакой гарантии, что он купит вашу следующую книгу, но он, скорее всего, купит — и, вероятно, снова появится на автограф-сессиях в будущем.
  Во всех отношениях ваши усилия и усилия магазина будут объединены, чтобы ваше имя стало известно и читатели узнали о вас гораздо больше. Объявления в прессе, витрины в магазинах – все это привлекает к вам внимание, которого иначе вы бы не получили. Мои собственные исследования убеждают меня, что такого рода рекламные усилия оказывают большее влияние на будущие продажи, чем на продажи книги, которую вы продвигаете, но я думаю, что это верно для большинства рекламных и промоушен книг.
  Существует множество способов снизить затраты и оптимально использовать свое время и энергию. Хотя, возможно, не стоит ехать для того, чтобы раздать автографы, вам может стоить запланировать автограф-сессию так, чтобы она совпадала с поездкой, которую вы все равно собираетесь совершить. А в магазины, где по той или иной причине автограф не запланирован, всегда уместно зайти без предупреждения, сообщить о себе менеджеру магазина и подписать все экземпляры вашей книги, которые есть у него на складе. (Если вы позвоните за несколько дней до встречи, скорее всего, книги у него будут в наличии.)
  Собработчик начинал не так, и, похоже, он прекрасно справился без этого. Томас Пинчон не подписывает книги, не дает интервью и даже не позволяет читающей публике узнать, как он выглядит и где живет, однако его книги, похоже, попадают в руки читателей.
  Вам придется пройти через все это самому? Нет, нет, и если вы это ненавидите, вам лучше остаться дома и писать следующую книгу. Даже если вам это нравится, вам придется научиться жить после обеда, когда никто не появляется, с владельцами книжных магазинов, которые никогда о вас не слышали и не заказывали вашу книгу, с читателями, которые спрашивают вас о таких вещах, как «Вы что-нибудь написали?» ты читал? Но если вам это нравится и если вы достаточно хороши в этом, вы, вероятно, сможете принести себе пользу.
  Однако есть одна вещь. Возможно, кто-то сказал вам, или вы сами догадались, что любая книга, на которой вы оставляете автограф, — это книга, которую магазин не может вернуть издателю, что подписанная книга — это проданная книга.
  Не рассчитывайте на это.
  Все права защищены в соответствии с Международной и Панамериканской конвенциями об авторском праве.
  Уплатив необходимые сборы, вы получили неэксклюзивное,
  непередаваемое право на доступ и чтение текста этой книги. Никакой части этого
  текст можно воспроизводить, передавать, загружать, декомпилировать, реконструировать,
  или храниться или вводиться в любую систему хранения и поиска информации,
  в любой форме и любыми средствами, электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в дальнейшем, без письменного разрешения издателя.
  Благодарность выражается журналу Writer's Digest, в котором опубликованы статьи
  содержащиеся в этой книге, были первоначально опубликованы.
  авторские права No Лоуренс Блок, 2011.
  Дизайн обложки Элизабет Коннор.
  Дизайн книги Дженнифер Даддио / Bookmark Design & Media Inc.
  ISBN 978-1-4532-1228-8
  Опубликовано в 2011 году издательством Open Road Integrated Media.
  Варик-стрит, 180
  Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10014
  www.openroadmedia.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"