Блок Лоуоренс : другие произведения.

Возвращение Келлера домой

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Возвращение Келлера домой
  об авторе
  Отрывок: Назначенный нападающий Келлера
  
  Возвращение Келлера домой
  Лоуренс Блок
  
  
  Возвращение Келлера домой
  
   Келлер с распакованным чемоданом обнаружил, что ему как ни странно не хочется выходить из гостиничного номера. Он включил телевизор, просмотрел каналы, не найдя ничего, что могло бы привлечь его внимание, бросился на кровать, поднялся, проверил все стулья в комнате и, наконец, сказал себе, что пора с этим смириться. Он не был уверен, что именно ему нужно преодолеть, но он не собирался найти это в своей комнате. Или лежа, или ходил по полу.
  Одно объяснение пришло ему в голову в лифте. Келлер, который всю свою жизнь прожил в Нью-Йорке и его окрестностях, никогда раньше не останавливался в нью-йоркском отеле. Зачем ему это? В течение многих лет у него была удивительно комфортабельная квартира на Первой авеню в районе Сороковых годов, и, если только он не уезжал из города или его не приглашали переночевать в постели какой-нибудь близкой по духу спутницы, он спал именно там.
  В настоящее время единственной спутницей его жизни, близкой по духу или нет, была его жена Джулия, и он жил в ее доме в Гарден-Дистрикт Нового Орлеана. В Новом Орлеане его звали Эдвардс, Николас Эдвардс. Он был партнером в строительном бизнесе, занимаясь восстановлением жилья после Катрины, и его партнер называл его Ником, как и мужчины, с которыми они работали. Джулия называла его Николасом, за исключением интимных моментов, когда иногда называла его Келлером.
  Но она больше не делала этого так часто. О, интимные моменты были не менее часты, но тогда она была склонна называть его Николасом. И, подумал он, почему бы и нет? Это было его имя. Николас Эдвардс. Именно это было написано в его водительских правах, выданных ему штатом Луизиана, и в его паспорте, выданном ему Соединенными Штатами Америки. И это имя было на каждой кредитной карте и удостоверении личности в его бумажнике, так как же можно было сказать, что он был не тем, кем он был? И почему бы жене не называть его настоящим именем?
  Его дочь Дженни называла его папой.
  Он понял, что скучает по ним обеим, Дженни и Джулии, и ему показалось, что это смешно. Они отвезли его в аэропорт тем утром, так что прошло всего несколько часов с тех пор, как он их видел, и дольше он не видел их ни в один напряженный рабочий день. Конечно, в последнее время напряженных рабочих дней было меньше, учитывая экономику, и это на самом деле имело некоторое отношение к этому визиту в Нью-Йорк, но даже так… . .
  «Как дела?» — сказал он себе. И, покачав головой, прошел через вестибюль и вышел на улицу.
  
    
   Его отель «Савойяр» стоял на углу Шестой авеню и Западной Пятьдесят третьей улицы. Ему потребовалось время, чтобы сориентироваться, а затем направился в центр города. В двух кварталах от его отеля был «Старбакс», и он ждал у стойки, пока молодая женщина со змеей, обвившей ее плечо (ну, татуированное изображение змеи, а не настоящая живая рептилия), следила за тем, чтобы бариста все понял точно. что она делала и чего не хотела в своем латте. Келлер не мог себе представить, чтобы его так сильно заботил состав чашки кофе, но он также не мог себе представить, что ему сделают татуировку, поэтому он оставил это без внимания. Когда наконец подошла его очередь, он попросил маленькую порцию черного кофе.
  «Это было бы Высокая», — сказала бариста, у которой самой была татуировка и несколько пирсингов. Она налила кофе, не дожидаясь его ответа, и это было к лучшему, потому что у Келлера его не было. Столы все были заняты, но была высокая стойка, где можно было стоять, пока остывал кофе. Он так и сделал, и когда оно стало достаточно прохладным, чтобы его можно было пить, он выпил его, а когда закончил, ушел.
  К тому времени он придумал другое объяснение своему нежеланию покидать номер в отеле. Он не привык жить в отелях Нью-Йорка и, следовательно, не был готов к тому, сколько они стоят. Этот, достаточно приличный, но едва ли роскошный, брал с него около пятисот долларов за место не больше, чем давали в Days Inn.
  Потратьте столько на комнату, вы хотели окупить свои деньги. Если бы вы никогда не выходили из комнаты, это стоило бы вам всего 40 долларов в час. Если, с другой стороны, вы использовали его исключительно для сна и принятия душа…
  На Пятьдесят шестой улице он перешел на западную сторону авеню, а на Пятьдесят седьмой улице повернул налево и прошел примерно треть квартала, остановившись, чтобы заглянуть в витрину магазина, где продавались часы и серьги. Однажды Келлер услышал на QVC, как одна женщина сказала другой, что сережек не может быть слишком много, и это заявление показалось ему столь же сбивающим с толку, как и татуировка змеи.
  Келлеру на самом деле не было интересно рассматривать серьги, и вскоре он вместо этого повернулся и посмотрел на Пятьдесят седьмую улицу. Дом номер 119 находился прямо через дорогу, и Келлер оставался на месте и старался обращать внимание на людей, входящих и выходящих из офисного здания. Люди приходили и уходили, и Келлер не видел никого, кто показался бы ему знакомым, но Пятьдесят седьмая улица была одной из широких улиц через весь город, поэтому ему не удавалось как следует разглядеть лица тех, кто приходил и уходил. .
  Это был не гостиничный номер, понял он. Цена этого, новизна пребывания в нью-йоркском отеле. Ему не хотелось выходить из комнаты, потому что он боялся оказаться на публике в Нью-Йорке.
  Были люди, которые знали его как Келлера, а также знали, что в один прекрасный день в Де-Мойне тот самый Келлер убил популярного харизматичного губернатора Среднего Запада с президентскими амбициями.
  
    
   Вот только он этого не сделал. Это была рамка, он был падшим парнем, и это стоило ему комфортной жизни в Нью-Йорке и имени, под которым он ее прожил. Когда все было сказано и сделано, у него не было никаких сожалений, потому что жизнь, которую он вел в Новом Орлеане, была намного лучше, чем та, которую он оставил позади. Но это не входило в планы человека, который его подставил.
  Этот план предусматривал арест Келлера или, еще лучше, его немедленное убийство, и Келлеру потребовалась вся изобретательность, чтобы не допустить такого развития событий. Человек, который занимался планированием, теперь был мертв благодаря Келлеру, как и человек, который помог ему, и это было пределом, насколько Келлер считал необходимым доводить дело до конца. Кто-то где-то нажал на курок и застрелил губернатора, но Келлер решил, что этот безликий тип, вероятно, сам мертв, убит человеком, который его нанял, с тщательно перевязанным свободным концом. А если нет, то желаю ему удачи. Он был просто человеком, выполняющим свою работу, и это было то, что Келлер мог понять.
  А Келлер? У него было новое имя и новая жизнь. Так что же он делал в Нью-Йорке?
  
    
   Он вернулся на угол Шестой и Пятьдесят седьмой улиц, подождал, пока поменяется свет, затем пересек улицу и направился к входу в дом 119 по Западной Пятьдесят седьмой улице. В это здание он входил дюжину или больше раз за эти годы, и всегда с одной и той же целью. На втором этаже располагалась фирма «Стампазин», и каждые пару месяцев они проводили субботние аукционы, и всегда можно было приобрести какой-нибудь интересный и доступный материал. Келлер сидел в деревянном стуле с каталогом в одной руке и ручкой в другой, время от времени поднимал указательный палец и иногда находил покупателя, предложившего самую высокую цену. В шесть или шесть тридцать он забирал свои лоты, платил за них наличными и счастливый возвращался домой.
  Стампазин исчез. Они закрылись до или после того, как он уехал из Нью-Йорка? Он не мог вспомнить.
  Он узнал служащего вестибюля в форме. — Персиковая косточка, — сказал он, и мужчина кивнул, признавая — не Келлера, а цель Келлера. «Семь», — сказал он, и Келлер подошел и стал ждать лифта.
  
    
   Аукционная галерея «Пичпит» была на голову-другую выше «Стампазина». Келлер никогда не посещал их во время своей жизни в Нью-Йорке, но после того, как он поселился в Новом Орлеане, объявление в Linn's Stamp News отправило его на сайт Peachpit. Он сделал ставку на пару лотов — безуспешно, кто-то другой его перебил, — но, зарегистрировавшись, стал получать их каталоги несколько раз в год. Они были великолепно напечатаны, с цветными фотографиями каждого лота, и он всегда находил в изобилии отборный материал.
  Существовал способ делать ставки онлайн в режиме реального времени, во время реального аукциона, и он планировал это сделать, но, похоже, всегда был на работе во время аукционов в середине недели. Затем, несколько месяцев назад, у него был выходной — вообще-то, у них с Донни была целая неделя, хотя в противном случае они бы предпочли. И он вспомнил о распродаже Peachpit, вошел в систему и прошел через все, что нужно было пройти, чтобы сделать ставку, и нашел весь этот процесс невероятно нервным. В любом случае аукцион был наполнен тревогой, но когда вы появлялись лично, вы, по крайней мере, могли видеть, что происходит, и знать, что парень с молотком может увидеть вас в ответ. В Интернете, ну, он предполагал, что человек может это освоить, но он этого не сделал и не был склонен пытаться еще раз.
  Затем, пару недель назад, Джулия и Дженни вошли в его кабинет наверху — Папину марочную комнату — и увидели, что он качает головой над новым каталогом Peachpit. Джулия спросила, в чем дело.
  «О, это», — сказал он, постукивая по каталогу. «Есть несколько лотов, которые я хотел бы купить».
  "Так?
  «Ну, распродажа в Нью-Йорке».
  «Ох», сказала она.
  «Папа набивает», — сказала Дженни.
  — Да, папины марки, — сказал Келлер, взял на руки дочь и посадил ее к себе на колени. "Видеть?" — сказал он, указывая на фотографию в каталоге немецкого колониального номера из Киаухау, на которой изображена кайзеровская яхта « Гогенцоллерн» . «Киаучау, — сказал он Дженни, — это территория площадью двести квадратных миль на юго-востоке Китая. Немцы захватили его в 1897 году, а затем договорились об аренде у Китая. Я не думаю, что у китайцев был большой выбор в этом вопросе. Не правда ли, красивая марка?
  — Жаль тампа, — сказала Дженни, и в этом-то и заключалось дело.
  
    
   Пока через два дня не зазвонил телефон. Это была Дот, звонила из Седоны, и первое, что она сделала, — извинилась за то, что вообще звонила.
  «Я сказала себе, что просто позвоню, чтобы узнать, как у тебя дела, — сказала она, — и узнать последнюю милую вещь, которую сказала Дженни, но ты знаешь кое-что, Келлер? Я слишком стар, чтобы начинать обманывать себя».
  Дот по-прежнему называла его Келлер. И это вполне понятно, потому что именно с этим она звонила, чтобы поговорить. Не Ник Эдвардс, который ремонтировал дома, а Келлер. Который, так сказать, фиксировал людей.
  «Последнее, что мне следует делать, — продолжала она, — это звонить тебе. Есть две причины, почему это ошибка. Во-первых, ты больше не в бизнесе. Однажды я втянул тебя обратно в это дело в Далласе, и ты не виноват, что оно прошло не идеально. Но это было не то, чего вы на самом деле хотели, и мы оба согласились, что это было то, что британцы называют разовым случаем».
  "Что это значит?"
  «Думаю, только один раз. Какая разница, что это значит? Ты поехал в Даллас, ты вернулся из Далласа, конец истории».
  Но если это был конец истории, то что это было? Продолжение?
  «Это одна из причин», сказала она. «Есть еще один».
  "Ой?"
  «Три слова», — сказала она. "Новый. Йорк. Город."
  "Ой."
  «О чем я вообще думаю, Келлер, звоня тебе, когда у меня есть работа в твоем старом родном городе? Я не предлагал тебе работу в Нью-Йорке, когда ты там жил, потому что ты жил там».
  «Я работал на нескольких заданиях в Нью-Йорке».
  «Всего пара, и их нельзя было назвать беспроблемными. Но зато по городу можно было ходить без маски. Теперь это единственное место в мире, где тебе небезопасно быть собой, где даже официантка в кофейне может бросить на тебя второй взгляд и дотянуться до телефона, и вот я звоню тебе с заданием в Нью-Йорке. , и на этом всё, потому что я вешаю трубку».
  «Подождите минутку», — сказал Келлер.
  
    
   Администратор «Пичпита» предложил ему присесть, и пока он ждал, он пролистал старый аукционный каталог. Затем сутулый мужчина с закатанными рукавами и ослабленным галстуком подошел, провел его внутрь и усадил в складной белый пластиковый стул за длинным столом. Он уже приготовил листок бумаги с номерами партий, которые хотел осмотреть, и внимательно просматривал их, когда ему приносили.
  Марки были заправлены в отдельные двухдюймовые квадратные карманы из химически инертного пластика, причем каждый пластиковый карман был прикреплен скрепками к отдельному листу бумаги с номером лота, оценочной стоимостью и стартовой ценой. Келлер принес с собой щипцы и мог бы вынуть марку для более детального изучения, но в этом не было необходимости, и щипцы остались у него в нагрудном кармане. Учитывая, что в каталоге ему уже были показаны четкие цветные фотографии всех этих марок, вероятно, ему вообще не было необходимости на них смотреть. Но он понял, что рассматривание марки вблизи и лично помогло ему решить, насколько сильно он действительно хочет ею владеть.
  Он запросил дюжину лотов, все марки, которые ему были нужны, все марки, которые он искренне хотел — и теперь, когда он их увидел, они не желали его меньше. Но он не собирался покупать их все, и это помогло бы ему решить, какие из них купить, только если они будут стоить дешево, а какие заслуживают более твердых обязательств. И, наконец, то, чего он изо всех сил добивался, цепляясь за него, как мрачная смерть, и...
  "Привет! Давно тебя не видел, да?
  Келлер замер в своем белом пластиковом кресле.
  
    
   «Ей нравится смотреть, как ты работаешь со своими марками», — сказала Джулия. «Папа барабанит», — говорит она. У нее небольшие проблемы с комбинацией ST.
  — Полагаю, о филателии не может быть и речи.
  "На данный момент. Но прежде чем ты это узнаешь, она окажется единственным ребенком в своем классе, который знает, где находится Обок.
  — Только что я рассказывал ей о Киаучау.
  "Я знаю. Но видите ли, я знаю, как произносится «Обок».
  Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Нам нужно кое о чем поговорить».
  
    
   Они сидели за кухонным столом с чашками кофе, и он сказал: «Я кое-что скрывал от тебя и не могу этого сделать. С тех пор, как мы нашли друг друга, я могу говорить все, что думаю, а теперь не могу, и мне не нравится то, что я чувствую».
  «Ты встретил кое-кого в Далласе».
  Он посмотрел на нее.
  «Женщина», — сказала она.
  «О Боже», сказал он. «Это не то, что ты думаешь».
  "Это не?"
  
    
   Если бы ему пришлось убить этого человека, как бы он это сделал? Ему было около шестидесяти, и он выглядел мягким и пухлым, так что его нельзя было назвать трудной мишенью. Ближе всего к оружию у Келлера были щипцы для штампов в нагрудном кармане, но он достаточно часто обходился только голыми руками, и…
  «Думаю, ты меня не узнаешь», — говорил парень. «Прошло несколько лет, и можно с уверенностью сказать, что я прибавил несколько фунтов. Это редкий год, когда я этого не делаю. И в последний раз, когда мы виделись, мы вдвоем были на нижнем этаже».
  Келлер посмотрел на него.
  «Или я ошибаюсь? Стампазин? Я никогда не пропускал их аукционы и могу поклясться, что видел вас там несколько раз. Не знаю, разговаривали ли мы когда-нибудь, и если я когда-нибудь слышал ваше имя, то уже давно его забыл, но лица у меня хорошие. Лица и водяные знаки — они оба остаются в моей памяти». Он протянул руку. — Ирв, — сказал он. «Ирв Фельдспар».
  «Николас Эдвардс».
  — Чертовски жаль, что Стампазина больше нет, — сказал Фельдспар. «Здоровье Берта Тауба было плохим в течение многих лет, и, наконец, он закрыл магазин, а затем прошел слух, что он скучает по бизнесу и хочет вернуться в него, и следующее, что мы узнали, он умер».
  — Чертовски круто, — сказал Келлер, полагая, что от него ожидают чего-то подобного.
  «В этом городе полно других аукционов, — сказал Фельдспар, — но вы можете просто появиться в Stampazine, и там будет много недорогих материалов, на которые можно будет сделать ставку. Никаких модных каталогов, никаких торгов через Интернет или по телефону. Я не думаю, что мы с тобой когда-нибудь сталкивались лбами, не так ли? Я сам строго американец».
  «Все, кроме США», — сказал Келлер. «Во всем мире до 1940 года».
  «Значит, я никогда не выступал против тебя, так почему ты вспомнил обо мне?»
  «Я приходил не так часто», — сказал Келлер. — Я живу за городом, так что…
  «Что, Джерси? Коннектикут?"
  — Новый Орлеан, так что…
  — Вы приехали не специально для аукционов Берта.
  "Едва ли. Я просто появился, когда оказался в городе.
  «По делу? Каким бизнесом вы занимаетесь, позвольте спросить?
  Келлер, впустив в свою речь нотки Юга, объяснил, что он на пенсии, а затем ответил на неизбежные вопросы о Катрине, пока не прочистил горло и не сказал, что действительно хочет сосредоточиться на лотах, которые он исследует. И Ирв Фельдспар извинился, сказал, что его жена сказала ему, что он никогда не знал, когда он был скучным людям, и что она была убеждена, что он страдает синдромом задницы назад.
  Келлер кивнул, сосредоточившись на марках.
  
    
   Джулия сказала: «Я знала, что что-то есть. Что-то изменилось с тех пор, как ты вернулся из Далласа, и я не мог сказать, что именно, поэтому мне пришлось подумать, что это была другая женщина. И ты мужчина, ради всего святого, и ты был по другую сторону границы штата, и всякое случается. Я знаю это. И я бы это выдержал, если бы это было именно так, и если бы то, что произошло в Далласе, осталось в Далласе. Если бы это было постоянным событием, если бы она была важна для тебя, что ж, возможно, я бы смог это вынести, а может быть, и нет».
  «Это было не то».
  — Нет, это не так, не так ли? Она потянулась и положила свою руку поверх его. «Какое облегчение. Мой муж не развлекался с другой женщиной. Он убивал ее».
  "Я не знаю, что сказать."
  — Ты помнишь ту ночь, когда мы встретились?
  "Конечно."
  "Вы спасли мою жизнь. Я шла коротким путем через парк, и меня собирались изнасиловать и убить, а ты меня спас».
  — Я не знаю, что на меня нашло.
  «Ты спас меня, — сказала она, — и убил того человека прямо на моих глазах. Голыми руками. Ты схватил его и сломал ему шею.
  "Хорошо."
  «Так мы и познакомились. Когда Дженни подрастет и захочет узнать, как мама и папа встретились и полюбили друг друга, нам, возможно, придется дать ей отредактированную версию. Но это еще ненадолго. Как это было? В Далласе? Я знаю, что все прошло достаточно гладко, и считаю, что признание человека, которого вы подставили, — это чистая поэзия.
  — Ну, он думает, что сделал это.
  «И в каком-то смысле так оно и было, потому что, если бы он не сделал тот первый телефонный звонок, вы бы никогда не покинули отель».
  «Я бы, наверное, даже не пошёл. Я бы отправил несколько предложений по почте и оставил бы все как есть».
  «Таким образом, он получил то, что ему предстояло, и не похоже, что кто-то из них был очень хорошим человеком».
  «Вам бы не хотелось, чтобы они были у вас дома на ужине».
  «Я так не думал. Но я хотел знать, как это было у тебя? Как это было? Ты давно не делал ничего подобного».
  "Пара лет."
  «И твоя жизнь отличается от той, что была, так что, возможно, ты тоже другой».
  «Я думал об этом».
  "И?"
  Он задумался на мгновение. «Это было то же самое чувство, что и всегда», — сказал он. «У меня была работа, и я должен был придумать, как ее выполнить».
  — И тогда тебе пришлось это сделать.
  "Это верно."
  «И вы почувствовали удовлетворение от решения проблемы».
  "Ага."
  «В этот момент вы сможете купить эту марку, не вкладывая капитал».
  «Мы получили только первый платеж, — сказал он, — но даже он более чем покрыл стоимость купленных мной марок».
  «Ну, это плюс, не так ли? И тебе не было трудно жить с тем, что ты сделал?
  «Мне было трудно жить с тайной».
  — Ты имеешь в виду, что не можешь мне об этом упомянуть.
  "Это верно."
  Она кивнула. «Приходится хранить тайну. Должно быть, это было трудно. Есть вещи, о которых я не удосужился вам рассказать, но нет ничего такого, чего я не смог бы вам сказать, если бы захотел. Как ты себя сейчас чувствуешь?"
  "Лучше."
  «Я могу это сказать. Вся ваша энергия другая. Хочешь знать, что я чувствую?»
  "Да."
  «Очевидно, с облегчением. Но также немного обеспокоен, потому что теперь, похоже, у меня есть секрет.
  "Ой?"
  «Открою ли я тебе свой секрет? Видишь ли, опасность в том, что если бы ты знал, ты мог бы думать обо мне меньше. Прежде чем он успел ответить, она театрально вздохнула. «О, я не умею хранить секреты. Когда ты рассказал мне, что произошло в Далласе? Что ты сделал?"
  "Да?"
  «Мне стало жарко».
  "Ой?"
  «Это странно? Конечно, это очень странно. Вот кое-что, о чем я уверен, что никогда вам не говорил. Мне стало жарко, когда ты убил насильника в парке. В основном это заставляло меня чувствовать себя в безопасности, защищенным и защищенным, но также мне было жарко. Мне сейчас жарко, и я не знаю, что с этим делать».
  «Если мы объединим усилия, — сказал он, — возможно, мы сможем что-нибудь придумать».
  
    
   Вернувшись в свой номер в отеле «Савойяр», Келлер понял это. Синдром Аспергера — это то, что было у Фельдспара, или то, что, по словам его жены, было у него.
  Хотя синдром «задней задницы» вполне подходил.
  
    
   «Если бы я знал, к чему это приведет, — сказал он, — я бы сразу сказал вам».
  — Но ты этого не сделал.
  "Нет. Наверное, я боялся. Что это разрушит отношения между нами.
  — Значит, ты ничего не сказал.
  "Нет."
  — И тогда ты это сделал.
  "Верно."
  Она ничего не сказала, но он чувствовал себя осажденным ее мыслями, засыпанным ими. Он сказал: «Я решил, что с этим покончено и больше никогда этого не сделаю, так зачем об этом упоминать? Я мог бы просто держать рот на замке, замять этот эпизод и позволить ему ускользнуть в прошлое».
  «Как лица, которые вы рисуете в своем воображении».
  — Что-то в этом роде, да.
  — Думаю, тебе позвонили еще раз.
  "Сегодня днем."
  «Я заметила, что что-то изменилось, — сказала она, — когда мы с Дженни вернулись домой из Advanced Sandbox. Как поживает Дот?
  "Она хороша." Он прочистил горло. «Я напомнил ей то, что сказал ей сразу после Далласа. Что я больше не хочу заниматься подобными вещами».
  — Но она все равно позвонила тебе.
  «Ну, — сказал он, — это сложно».
  
    
   Келлер, которому раньше было трудно покинуть свой гостиничный номер, теперь обнаружил, что не может проводить в нем какое-либо время. Он принял душ, оделся, включил, затем снова выключил телевизор и вышел.
  В Новом Орлеане Келлер ездил на своем пикапе по делам, а в других случаях — на машине Джулии. Если он пройдёт пару кварталов на север, то сможет сесть на трамвай на Сент-Чарльз-авеню. И там была хорошая сеть автобусов, и поймать такси не составило труда.
  Несмотря на все доступные ему варианты выбора, Келлер много гулял. Новый Орлеан был одним из относительно небольшого числа американских городов, удобных для пешеходов. Мало того, что вы могли передвигаться пешком и находить при этом интересные вещи, на которые можно посмотреть, но жители Нового Орлеана - совершенно незнакомые люди - действительно приветствовали бы вас мимоходом с улыбкой и добрым словом. Те, кто этого не сделал, вполне могли вытащить пистолет и задержать вас, уличная преступность после Катрины была определенной проблемой, но среди законопослушных граждан вы были склонны встречать высокий уровень вежливости и искренней теплоты. — Прекрасное утро, да? «Просто великолепно! И как ты проводишь этот прекрасный день?
  Нью-Йорк был, по крайней мере, таким же городом для пешеходов, до такой степени, что Келлер не мог понять, почему некоторые люди живут в городе и все еще чувствуют необходимость владеть автомобилями. Тротуары, возможно, не такие причудливые и дружелюбные, как в Новом Орлеане — в конце концов, была веская причина популярности фразы: «Можете ли вы сказать мне, как добраться до Эмпайр-стейт-билдинг, или мне просто пойти на хуй?» — но, тем не менее, это был город пешеходов, и Келлеру не приходилось об этом думать. Он вышел из отеля и пошел пешком.
  После душа он взглянул в зеркало, чтобы посмотреть, не нужно ли ему побриться. Он решил, что может подождать до утра, и еще немного посмотрел на лицо, которое Ирв Фельдспар смог узнать. Он несколько изменился с тех пор, как Фельдспар (или кто-либо еще в Нью-Йорке) последний раз его видел. Тогда его волосы были темно-каштановыми, почти черными и росли ниже лба. Когда он появился в Новом Орлеане, его лицо появлялось в газетах и на телевидении, не говоря уже о стенах почтового отделения, он все время носил кепку и пытался придумать, как покрасить волосы в седой цвет.
  Джулия покрасила ему волосы, но не в серый цвет, а в оттенок загара, который она называла мышино-каштановым. И она коротко подстригла его волосы и сделала ему залысины. Ему пришлось сбрить щетину там, где отросла линия роста волос, но ему больше не нужно было этого делать, поскольку Время применило к нему свои парикмахерские трюки. Она по-прежнему периодически подкрашивала волосы, но темные корни, которые ей приходилось осветлять, теперь превратились в серые корни, которые нужно было окрасить.
  И все же, несмотря на всю эту трансформацию, проделанную Джулией и с годами, парень, которого Келлер вообще не помнил, немедленно разместил его. Конечно, он видел его в контексте, он знал его по одному аукциону марок и узнал на другом, поэтому, если бы они встретились, скажем, на платформе метро, Фельдспар, возможно, не взглянул бы на него второй раз.
  Если бы он это сделал, Келлер мог бы бросить его под поезд.
  
    
   «Возможно, вы читали об этом деле», — сказала Дот. — Или поймал это в вечерних новостях. Политическая коррупция на севере Нью-Джерси».
  «Я шокирован», сказал Келлер.
  "Я знаю. В это почти невозможно поверить. Избранные государственные чиновники берут взятки, отмывают деньги, продают почки…
  «Продавать почки?»
  «Я понимаю, хотя кто захочет покупать почку политика – это вопрос, на который мне трудно ответить. Вы, должно быть, что-то видели в газетах или по телевидению».
  «В Новом Орлеане, — сказал он ей, — мы не обращаем особого внимания на политическую коррупцию в отдаленных местах».
  «Вы любите есть приготовленную вами еду?»
  «Вот и все», — сказал он.
  «Многие люди были арестованы, Келлер, и некоторые из них дошли до того, что ушли в отставку, но большинство из них отпущено под залог и все еще получает муниципальную зарплату. Но, похоже, рано или поздно им всем придется уйти в отставку, а настоятелю, вероятно, придется отказаться от своего поста, и…
  — Настоятель?
  — Ну, я не понимаю, как он может продолжать возглавлять монастырь.
  — Есть игумен, который возглавляет монастырь?
  «Келлер, они так делают. Не все из них могут быть партнерами Лу Костелло». Она остановилась, и он слишком поздно понял, что она ждала, пока он рассмеется. Когда он этого не сделал, она сказала: «Я не знаю, как все это работает. Думаю, он сможет и дальше оставаться монахом, если только его не лишат сана. А что касается других монахов, то, я думаю, они будут продолжать делать то, что делают. Что они вообще делают?
  «Молись», — догадался Келлер. "Печь хлеб. Приготовь ликеры.
  — Ликеры?
  «Бенедиктинцы? Шартрез?
  «Монахи делают это? Я думал, это Сигрэм.
  «Это начали монахи. Возможно, они продали бизнес. Думаю, в основном они молятся и, возможно, работают в саду».
  «В саду работают монахи-садовники», — предположила она. «Прачечные занимаются деньгами и почками. Видите ли, аббат был в сговоре со всеми политиками».
  «Монахи-преступники», — сказал Келлер. «Дот? Тебе не кажется, что это было смешно?
  «Я немного рассмеялась, — сказала она, — когда впервые услышала это».
  «Я только что это придумал».
  «Вы и каждый ведущий новостей в стране».
  "Ой."
  — Короче говоря, — сказала она, — вот вкратце и вкратце. Аббат - это парень, который знает, где зарыты все почки. Если он говорит, никто не ходит. Келлер? Вы начинаете понимать, какой будет ваша роль?
  
    
   Для Келлера слово « монастырь» вызывало образ обнесенного стеной средневекового здания, расположенного где-то в уединенной сельской местности, в его дизайне сочетались элементы романского собора и укрепленного замка. Там были бы узкие окна, из которых можно было бы стрелять из лука, и были бы места, где можно было бы сидеть на зубчатых стенах, какими бы они ни были, пока вы лили людей кипящим маслом. И там была темница, и были маленькие отдельные кельи, где спали отдельные монахи. И там были зерна риса, на которых можно было преклонить колени во время молитвы.
  И пения, пения было бы много. В основном григорианские песнопения, но, может быть, и морские песнопения, потому что Келлер имел обыкновение смешивать в уме песнопения и песнопения. Он знал разницу, но все равно перепутал их.
  Вы бы не стали искать монастырь в тихом жилом квартале в восточных тридцатых годах. Вы не ожидаете найти монашеский орден, расположенный в пятиэтажном доме с фасадом из известняка в Мюррей-Хилл.
  И все же это было так.
  Он стоял в центре Западной Тридцать шестьдесят улицы между Парком и Мэдисоном, окруженный с обеих сторон одинаковыми постройками. Небольшая медная табличка указывала на то, что в одном из них было посольство Республики Чад, а другой выглядел тем, чем когда-то были все эти дома, — элегантной частной резиденцией. Между ними здание, на мемориальной доске которого было написано просто «Фессалонийский дом», выглядело не более монашески, чем любой из его соседей.
  Дот назвала Пола Винсента О'Херлихи, аббата Салоник, прекрасным человеком, придав словам оттенок сценического ирландского напева. Келлер понял почему, когда проверил его через Google Images. Аббат был высоким и широкоплечим, крепкого телосложения, но не толстым, с львиной головой и пышной гривой седых волос. У него было одно из тех открытых лиц, которые обычно внушают доверие, часто неоправданное, и Келлер сразу понял, что, если бы этот человек стал монахом, он вполне мог бы стать ответственным человеком. С таким же внешним видом и осанкой он с таким же успехом мог бы стать комиссаром полиции какого-нибудь города, председателем правления фирмы на Уолл-стрит или генеральным директором страховой компании. Или, когда Таммани управлял Нью-Йорком, он мог бы быть мэром.
  «Нравится еда», — подумал Келлер, отметив массивность О'Херлихи, посадку его куртки, и услышал в своей голове голос ирландки средних лет: «Ах, но разве он плохо ее переносит?» Любит выпить, — добавил Келлер, обращая внимание на румяный цвет лица, сеть лопнувших кровеносных сосудов на щеках и носу. — Ах, да, и разве это не называют слабостью сильного мужчины?
  Теперь он был там, этот прекрасный мужчина. Он был там, когда группа федеральных агентов подошла к двери и позвонила. (Если он был; Келлер заметил большой медный дверной молоток, установленный посередине двери, и, возможно, именно с его помощью федералы заявляли о своем присутствии.)
  Келлеру понравилась идея использовать молоток. Когда ловили торговцев наркотиками, они обычно использовали таран и выбивали дверь. Во всяком случае, именно так это и сделали по телевидению, и это было впечатляюще драматично. Но когда им нужно было навестить человека Божия, им даже не нужно было нарушать покой звонком дверного звонка. Ненавязчивый стук не помешал бы.
  Значит, они постучали, решил Келлер. И он знал, что визит не стал для о. О'Херлихи, что он был предупрежден по телефону и, соответственно, был вооружен, а его адвокат находился рядом с ним, когда дверь открылась.
  Неужели они надели на него наручники, пока он ехал в центр города? Обычно это было обязательным, но, возможно, они избавили его от этого унижения. Келлер не мог припомнить, чтобы видел в новостях фотографии священника в наручниках, и этот образ обычно оставался с вами.
  Келлер дошел до конца квартала, пересек улицу и оглянулся на то место, где он был. Внеся залог, отец О'Херлихи теперь мог свободно идти куда пожелает, но Келлер был готов поспорить, что он находится под добровольным домашним арестом и ведет уединенную жизнь в Фессалоникийском доме. Ему там будет комфортно, и эти стены защитят его от репортеров, фотографов и других назойливых людей.
  И, конечно же, от Келлера.
  
    
   Предположим, он просто подошел и постучал медным дверным молотком? Кто-нибудь откроет дверь. И кто сказал, что это будет не сам человек?
  Келлер, который обычно был склонен не торопиться, однажды в Альбукерке спешил. Итак, он пошел прямо к дому назначенной жертвы, прошел от арендованной машины до входной двери и позвонил в звонок. Дверь открыл человек на фотографии, которую они прислали Келлеру, который тут же убил его и ушел. Девушка за стойкой Hertz сказала: «Так скоро? Что-то не так?» Он сказал что-то об изменении планов и улетел обратно в Нью-Йорк.
  Келлер не мог поверить, что обязанность открывать парадную дверь выпадет на долю настоятеля, даже в более обычных обстоятельствах. Так что Келлеру придется иметь дело с тем, кто придет к двери, и тогда, вероятно, ему придется иметь дело с другими людьми, прежде чем он доберется до О'Херлихи.
  Он повернулся спиной к монастырю и пошел.
  
    
   Келлер много лет жил в многоквартирном доме в стиле ар-деко на Первой авеню в сороковых годах. Он снял квартиру, а затем купил ее, когда здание стало кооперативным. С тех пор его стоимость значительно выросла, хотя он предполагал, что в ходе нынешней рецессии она, должно быть, несколько упала.
  Не то чтобы это имело значение, потому что он был почти уверен, что он ему больше не принадлежит. Как он мог? Он не платил алименты с тех пор, как его мир перевернулся, и ему пришлось бежать, спасая свою жизнь. Вероятно, правлению кооператива потребовалось некоторое время, чтобы придумать, как действовать дальше, но они уже давно это придумали, и теперь там будет жить кто-то другой.
  «Глупо, — подумал он, — идти туда, глупо показываться в своем старом районе». Но он, казалось, ничего не мог с собой поделать, и пока его мысли блуждали туда и сюда – думая об О'Херлихи, думая о марках, благодаря Джулию и Дженни, – его ноги настаивали на том, чтобы нести его в квартал, в котором он раньше жил. и подбросил его в дверной проем прямо через дорогу.
  В его окне горел свет.
  Он чувствовал себя очень странно. Много лет назад ему довелось прогуляться по пригородной улице, где он жил в детстве. К тому времени прошло много времени с тех пор, как он и его мать жили там, и у него никогда не было желания вернуться, и тот незапланированный визит не имел большого влияния. Он заметил, что кто-то покрасил его в другой цвет, но старый баскетбольный щит все еще стоял в гараже. Ему показалось, что кусты стали выглядеть иначе, хотя он не мог сказать, почему.
  И он отвернулся и больше не думал об этом месте.
  Однако сейчас все было как-то по-другому. Он не выезжал из этой квартиры. Он просто был там, а потом однажды его не стало. Он прокрался обратно глубокой ночью, дал швейцару несколько долларов, чтобы тот отвернулся, и пошел наверх за своей коллекцией марок. Только он опоздал для этого. . .
  И поэтому он ушел, чтобы никогда не вернуться. До сих пор, когда он внезапно вернулся в Нью-Йорк. Он больше не был Келлером, и он больше не жил здесь, и вообще, что, по его мнению, он здесь делал?
  Он прошел половину улицы, пока не смог взглянуть на швейцара. Парень был одет в форму, которую они все носили, темно-бордовую с золотым кантом, но, насколько мог разглядеть Келлер, больше в нем не было ничего знакомого. Прошло пару лет, и можно было ожидать определенной текучести кадров. И если Келлер не узнал этого парня, почему он должен узнать Келлера?
  Он, вероятно, не стал бы. Это не обязательно означало, что Келлер сможет пройти мимо него, но казалось вероятным, что Келлер сможет, по крайней мере, подобраться к нему достаточно близко, чтобы схватить его. И рядом с вестибюлем была комната для хранения вещей. Он мог бы отправить парня в камеру хранения, и они не найдут его до утра.
  А потом все, что ему нужно было сделать, это подняться наверх и ткнуть в дверной звонок — никакого молотка в его двери, если только новый жилец не добавил его. «Привет, я ваш сосед снизу, я не хочу вас беспокоить, но у меня в ванной через потолок течет вода…»
  Затем дверь открывалась, и там стоял мужчина или женщина — или мужчина и женщина, или двое мужчин, или две женщины, это не имело значения. И оружия у него не было, но были руки, и это все, что ему нужно.
  Он отступил в тень и прижался к кирпичной стене здания позади него. Через дорогу швейцар вышел на улицу, чтобы перекурить. Он все еще не казался Келлеру знакомым, и он поймал себя на том, что задается вопросом, почему он собирался свернуть парню шею и засунуть его в складскую комнату.
  Просто для того, чтобы он мог подняться наверх и убить какого-нибудь незнакомца без всякой веской причины.
  Импульс – или фантазия, или как вы это называете – исчез. Иди домой, строго сказал он себе.
  Он подошел к обочине и подал руку в сторону такси. Один из них подошел, зажегся фонарь на куполе, и направился к нему, после чего Келлер покачал головой и махнул ему рукой. Келлер не мог видеть выражения лица водителя, но мог его представить.
  Он начал ходить.
  Он прошел весь обратный путь до своего отеля и не торопился добираться туда. Он остановился, чтобы съесть кусок пиццы, съел ее, стоя у стойки, и выпил чашку кофе в закусочной, где он обычно завтракал. Он купил газету в гастрономе и бросил ее непрочитанной в следующую мусорную корзину, к которой пришел.
  И все время задавался вопросом, что он делает.
  Он не был до конца уверен, узнал ли он кого-нибудь. Были лица, которые выглядели знакомыми, но официантка в кафе не была той, кто подавал ему все эти завтраки. Она закончила бы свою смену несколько часов назад.
  В округе произошли изменения. Он увидел банк, которого здесь раньше не было, и сетевую аптеку. Чего не хватало? Ему показалось, что исчез китайский ресторан, химчистка, а что случилось с мастером по ремонту обуви? Или он был в следующем квартале?
  К тому времени, как он вернулся в отель, он был измотан. Он принял душ, выпил бутылку воды из мини-бара. И пошел спать.
  
    
   Первой мыслью Келлера было позавтракать в отеле. У них был огромный шведский стол, но за него брали тридцать пять долларов, и он не мог себе представить, чтобы день начинался с едой на тридцать пять долларов в желудке. Он пошел через дорогу в имитацию французского бистро, где азиатская девушка с волосами, заплетенными в косички, принесла ему «Крок Мадам», который по сути представлял собой жареный сэндвич с ветчиной и сыром и жареным яйцом сверху. Он выпил апельсиновый сок и порцию домашнего картофеля фри, а в конце выпил чашку фильтрованного кофе на две чашки, а чек составил 31,25 доллара плюс чаевые.
  Но деньги потрачены не зря, решил он, потому что после завтрака его настроение улучшилось. Хороший ночной сон избавил его от большей части вчерашнего настроения, а еда завершила свою работу.
  И, говоря о работе, пришло время заняться своей.
  Аббат О'Херлихи, Пол Винсент О'Херлихи, был спрятан в фессалоникийской резиденции в Мюррей-Хилл. Насколько Келлер мог понять, существовало только два способа выполнить его задание. Он мог заставить мужчину покинуть здание или ухитриться проникнуть внутрь него.
  Он решил, что первый способ будет лучше, если он сможет найти способ справиться с ним. Второй курс состоял из двух частей: входа и выхода, и обе они могли представлять проблемы. Не то чтобы вытащить О'Херлихи из его убежища было проще простого, но должен быть способ справиться с этим.
  Было утро вторника, и, по его часам, было без четверти десять. Аукцион Peachpit будет проходить в форме утренних и дневных сессий в среду и четверг. Вся среда была отдана общим иностранным делам: Британское Содружество утром и остальной мир во второй половине дня. Утром в четверг было специализированное предложение американских выпусков, а заключительная сессия в четверг днем была посвящена замечательной коллекции немецких офисов и колоний, включая ту марку из Киаухау, которую он указал своей дочери.
  Итак, у него был весь вторник, вечер среды и утро четверга. И он мог бы пропустить одно или оба занятия в среду, если бы пришлось, но ему очень хотелось присутствовать в зале в четверг днем, когда будут продавать немецкую коллекцию.
  А в четверг вечером он хотел отправиться в Новый Орлеан. Последний рейс был рейсом «Джет Блю» в 8:59, и, если повезет, он успеет на него.
  Он прошел весь путь до Фессалоникийского дома, и он выглядел так же, как и накануне днем. Медный дверной молоток был таким же манящим, тяжелая дверь — столь же неприступной. Он посмотрел на него с верхней части улицы и едва замедлил шаг, проходя мимо.
  Он не увидел телефона-автомата на углу Тридцать шестой улицы и Парка и прошел еще квартал до Лексингтона. Телефонов-автоматов там тоже не было, и он прошел целый квартал, прежде чем нашел его, и он не работал. В кармане у него был сотовый телефон с предоплатой, который он купил в аэропорту Нового Орлеана, и он надеялся, что сможет использовать его, чтобы позвонить Джулии, но выглядело так, как будто он сможет получить только один звонок. из этого.
  Ну, очень плохо.
  Он набрал номер 911, коротко поговорил и отключился. Затем он подошел к обочине и сунул безобидный телефон в ливневую канализацию.
  
    
   Он медленно пошел обратно, на юг, к Тридцать шестой улице, на запад, к Фессалоникийскому дому. Он был на полпути к Парк-авеню, когда услышал первую сирену, но сохранил размеренный шаг. К тому времени, когда он прибыл на место происшествия, уже прибыли три городских автомобиля: две патрульные машины полиции Нью-Йорка и лестница с крюком FDNY.
  Неудивительно, что собралась толпа: пара полицейских в форме переправила зрителей на верхнюю часть улицы, а пожарные установили баррикады, чтобы заблокировать тротуар по обе стороны от монастыря.
  Келлер выбрал одного из полицейских и спросил его, что происходит. Мужчина не ответил, но вмешался другой зритель. «Парень ворвался, застрелил двух монахинь, а остальных держит в заложниках».
  Двери открылись, и монастырь начал пустеть, тротуар наполнился мужчинами, некоторые в мантиях, некоторые в деловых костюмах. Мужчина, который только что говорил, сказал, что, возможно, ошибался насчет монахинь, а женщина сказала, что в монастыре нет монахинь, а другой мужчина сказал: «Какое мясо может есть священник в пятницу? Никто. Возьми?"
  Келлер был первым, кто заметил грузовик саперов, но позволил кому-то другому указать на него. Оно выглядело как один из броневиков «Бринкс», используемых для перевозки больших сумм наличных, но сбоку было написано «БОМБОЧНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ» буквами, достаточно крупными, чтобы привлечь внимание. «О, это, должно быть, бомба», — сказал кто-то, и все тут же отошли на шаг от улицы.
  То же самое сделал и Келлер, хотя он и представить себе не мог, какую защиту может обеспечить дополнительный фут расстояния от взрыва. И в любом случае он знал, что никакой бомбы нет, поскольку сам вызвал ее.
  Другой полицейский, моложе и крупнее первого, стоял в стороне. Он курил сигарету, и у Келлера сложилось впечатление, что это противоречило правилам департамента, и что этому человеку было наплевать.
  Келлер подошел к нему поближе, но не слишком близко, и спросил, не является ли здание через дорогу Фессалоникийским монастырем.
  Полицейский ощетинился. — А если так?
  «Мне просто интересно», — сказал Келлер. «Парень, с которым я учился в школе, на самом деле хороший друг, он собирался присоединиться к Фессалоникийцам».
  "Ах, да?"
  «Он был очень высокого мнения о них», — сказал Келлер. «Но знаешь, ты теряешь счет людей. Я не знаю, присоединился он или нет. Скажи, разве это не...
  — Отец О'Херлихи, — сказал полицейский. «У него недостаточно забот, ему нужна угроза взрыва, помимо всего остального».
  Мужчина, о котором идет речь, посмотрел на Келлера так, будто на его тарелке надолго не осталось ничего. У него было полное лицо и дополнительный подбородок, и он выглядел массивным, хотя одежда скрывала его фигуру. На нем была простая коричневая мантия, но почему-то она казалась менее простой и даже менее коричневой, чем те, что носили другие монахи. Он явно командовал, и хотя Келлер не мог разобрать, что он говорит, он мог видеть, как остальные перестраивались согласно его приказам.
  — А вот и «Новости очевидцев», — кисло сказал полицейский. «Чертовы СМИ не оставят этого человека в покое. В Джерси существует определенный уровень коррупции, и не имеет значения, являетесь ли вы церковью или каким-то местным бизнесменом, вы должны идти вперед, чтобы ладить. Но, возможно, вы видите это по-другому.
  «Нет, я с тобой», — сказал Келлер.
  «Но как только в дело вступает человек Божий, и особенно если он просто католик человек Божий, тогда об этом пишут все чертовы газеты. В наши дни избиение церкви — любимый вид спорта каждого. Не так уж много лет назад это дело было бы запрятано под ковер, где ему и место.
  «Абсолютно», — сказал Келлер.
  «Что сделал этот человек ради Христа? Никаких скандалов по поводу алтарников я не слышал. Хорошо, если кто-нибудь пойдет и продаст почку, это привлечет внимание. Я вам это позволю. Но есть ли смысл поливать грязью человека, который делает в мире столько же добра, как отец О'Херлихи?
  Келлер уже был готов выразить согласие, когда кто-то в стороне сказал: «Эй, смотри, собака!» И действительно, офицер сапёрного отряда в форме привязывал поводок к ошейнику веселой гончей.
  «Господи, — сказал кто-то, — не говори мне, что монахи помимо всего остального продают наркотики».
  «Это собака, вынюхивающая бомбы, идиот», — сказал кто-то другой.
  «Это мило, что бы это ни было», — сказала женщина.
  «У нас был такой же, когда я был ребенком», — сказал мужчина. «Тупее грязи. Не смог найти еду в своей тарелке».
  Собака исчезла в здании, и разговор стал искать другие темы. Настоятель продолжал перемещаться среди своего корпуса монахов, похлопывая одного по спине, трогая этого по плечу, выглядя как офицер, сплачивающий войска.
  «Эй, О'Херлихи», — крикнул кто-то. «Я слышал, на этой неделе вы проводите специальную программу по почкам!»
  Толпа гудела от случайных разговоров, и звук замер, как будто кто-то отключил его от сети. Келлер почувствовал, как собрались его коллеги-зрители, остановленные сочетанием шока и ощущения новых возможностей. Оратор явно перешел черту, и они решали, не одобрить или присоединиться. Это будет зависеть, полагал он, от того, придумают ли они что-то слишком умное, чтобы его можно было скрыть.
  Но решение за них принял настоятель. Он прервал разговор, развернулся налево и подошел к обочине. Он выпрямился во весь рост и своим взглядом заставил толпу замолчать.
  Затем он заговорил. «Разойдитесь», — сказал он. «Все вы. Тебе больше нечем заняться? Занимайтесь своими делами или возвращайтесь в свои дома. Ты здесь не нужен.
  И будь они прокляты, если они не сделали именно этого, и Келлер вместе с ними.
  
    
   «Это было довольно впечатляюще», — сказал он Дот. «Он только что принял на себя командование».
  «Думаю, он должен к этому привыкнуть. Не правда ли, это связано с работой?
  — Думаю, да, но у меня такое ощущение, что он был таким всю свою жизнь. Я могу представить его десятилетним мальчиком на школьном дворе, улаживающим споры в играх по кикболу».
  «Я всегда хотела играть в кикбол, — сказала Дот, — но в моей школе этим занимались только мальчики. Могу поспорить, что сейчас все по-другому.
  Он купил еще один телефон с предоплатой, с чипом, рассчитанным на 100 минут или один звонок в 911, в зависимости от того, что наступит раньше. Его первый звонок был Джулии; он рассказал ей, каково это быть в Нью-Йорке и как складывается аукцион, а она рассказала ему о дне Дженни и передала кое-какие сплетни о паре через два дома дальше по улице. Он не сказал ей ничего конкретного о своем задании и не говорил об этом сейчас.
  Дот он сказал: «Я не уверен, что добился чего-то своим звонком».
  — О, я не знаю, Келлер. Ты его видел, не так ли?
  «Не то чтобы я видел недостаточно его фотографий».
  «Но увидеть его лично — это немного другое. У тебя есть чувство человека».
  "Наверное."
  — И вы наверняка установили, что он там проживает. Ты так и предполагал, но теперь ты знаешь это точно.
  — Полагаю, ты прав.
  — Ты не кажешься убежденным, Келлер. В чем дело?
  "Телефон."
  «Зачем ты это бросил? Я знаю, что они записывают звонки в службу 911, но я думал, твой телефон невозможно отследить.
  «Они не могут привязать его ко мне, — сказал он, — но они могут сказать, по каким номерам я звоню по этому телефону. Тогда все, что им нужно сделать, это отвести кота назад».
  «В Седону, — сказала она, — и в Новый Орлеан. Нет, вы бы не хотели, чтобы они это сделали. Так в чем проблема? Вы купили одноразовый телефон, а затем выбросили его».
  «Я заплатил семьдесят баксов за этот телефон, — сказал он, — и сделал с его помощью один бесполезный звонок, и теперь он плавает в канализационной системе Нью-Йорка».
  — Я сомневаюсь, что он плавает, Келлер. Вероятно, он затонул как камень».
  "Хорошо."
  «И приземлился на дно, — сказала она, — если только его не съел аллигатор. Помните аллигатора Тик-Так? В Питере Пэне?
  «Разве это не крокодил?»
  «Келлер, я знаю, что между аллигаторами и крокодилами есть разница, но разве нас это должно волновать? Тик-Так однажды проглотил часы, поэтому всегда было слышно, как он приближается.
  — Наверное, поэтому он и получил свое имя.
  «Шансы есть. Знаешь, мне всегда было интересно, почему оно не кончилось. Думаешь, это было что-то вроде часов с автоподзаводом? Достаточно было просто плавать, чтобы все продолжалось?
  «Точка…»
  «Итак, вот твой телефон, — сказала она, — и этот аллигатор его проглотит, и что теперь произойдет, если кто-нибудь позвонит тебе?»
  Как он ввязывался в такие разговоры? «Ни у кого нет номера», — сказал он.
  «Это факт?»
  «Кроме того, я выключил телефон после того, как позвонил. Чтобы он не звонил.
  — Это было мудро с твоей стороны, Келлер. Потому что все, что вам нужно, это аллигатор в канализации, у которого в животе звонит телефон».
  «И в любом случае это миф. В канализации Нью-Йорка на самом деле нет аллигаторов».
  Она тяжело вздохнула. «Келлер, — сказала она, — ты знаешь, кто ты? Настоящий убийца. Если у вас есть какая-либо инсайдерская информация о Деде Морозе, пожалуйста, держите ее при себе. И я бы не стал слишком беспокоиться о семидесяти долларах. Это не удержит тебя от покупки марок, не так ли?
  "Нет."
  «Ну, вот и все. Как Нью-Йорк?»
  "Все нормально."
  — Тебе там комфортно?
  "Довольно много. Сначала я боялся, что меня кто-нибудь узнает, но никто не узнал, поэтому я перестал волноваться».
  — Думаю, да, если ты действительно начал разговор с полицейским.
  «До этого момента, — сказал он, — мне никогда не приходило в голову, что я делаю что-то рискованное».
  — Возможно, это не так, Келлер. У мира короткая память, и я должен сказать, что это к лучшему. Слушай, ты придумаешь, как выполнить работу. Ты всегда делаешь."
  
    
   На обед Келлер съел тайскую еду. В Новом Орлеане и почти везде можно было найти вполне приличную тайскую еду, но в двух кварталах от его старой квартиры был тайский ресторан, о котором он вспоминал с любовью. Он подошел туда, и хозяйка посадила его за столик на двоих у левой стены, примерно на полпути между входной дверью и кухней.
  Он изучал меню, когда официантка принесла ему стакан тайского чая со льдом, прежде чем он успел его попросить. Откуда она знала, что он этого хочет? Он потянулся за ним, и она сказала: «Салат из папайи? Креветки пад тай, очень острые?
  Была ли молодая женщина ясновидящей? Нет, конечно нет. Она помнила его.
  И хозяйка тоже. Потому что, как он понял, это был тот самый стол, за которым он всегда сидел много лет назад, и еда, которую он почти всегда заказывал.
  Что теперь? Он всегда платил наличными, чтобы они не знали его имени. Но они бы наверняка увидели его фотографию в газетах или теленовостях. Но было бы это зарегистрировано вне контекста?
  Более того, что ему теперь делать? Встать и побежать? Или, более сдержанно, придумайте предлог: «Ой-ой, забыл кошелек, вернусь через минуту». И они больше никогда его не увидят.
  Но не создаст ли это подозрений там, где их, возможно, еще не существует? И как только он это сделает, у них появится причина задаться вопросом, в чем дело, и в этот момент один из них может связать этого своего старого клиента с смутно припоминаемой фотографией, и они смогут позвонить в 911, и это не произойдет. даже обошелся им в телефон за семьдесят долларов.
  С другой стороны, к тому времени он уже уйдет.
  Но у властей, у которых были годы, чтобы свыкнуться с мыслью, что Убийца Келлер был ликвидирован его работодателями, были бы основания полагать, что он все-таки не умер. И будет розыск, и внимание средств массовой информации, и что произойдет с его жизнью в Новом Орлеане?
  Пришел салат из папайи. Если он хочет развеять подозрения, подумал он, то ему следует вести себя как человек, которому нечего скрывать. Поэтому он взял вилку и начал копать.
  Все было так, как он это помнил.
  
    
   Как и пад тай, рисовая лапша, приятно скользкая на языке, креветки нежные и ароматные, все это очень горячее. У него пропал аппетит, когда он понял, что его узнали, но он вернулся в полной мере, когда он начал есть, и он вымыл обе тарелки. Он мог бы заказать десерт, раньше ему нравился запеченный кокосовый рисовый пудинг, но он решил не настаивать.
  Он что-то написал в воздухе, а хозяйка принесла чек, взяла деньги и принесла сдачу. Он оставил чаевые, чтобы быть щедрыми, но не запоминающимися, и на выходе хозяйка сказала: «Давно мы вас не увидим».
  «Я уехала».
  «Ах, вот что я говорю! Кто-то говорит, что, возможно, мы тебе больше не нравимся, но я говорю, что он уходит. Где ты сейчас, Верхний Вестсайд?
  «Монтана».
  «О, пока! В каком городе?"
  Первой мыслью, которая пришла ему в голову, был Шайенн, но это было в Вайоминге. «Биллингс», — сказал он, почти уверенный, что это было в Монтане.
  «Мой брат в Хелене», — сказала она ему. «Большая проблема – заставить людей попробовать тайскую еду. Поэтому он включил в меню суши. Суши очень большие в Хелене.»
  – И в Биллингсе тоже.
  «Они приходят за суши, — сказала она, — а потом, возможно, попробуют что-нибудь еще. Умный парень, мой брат. Чуть не разорился, подумал о суши, а теперь зарабатывает много денег».
  "Замечательно."
  «Вы добираетесь до Елены, пробуете Тайскую пагоду. Хорошее место.» Она нахмурилась. «Дешевая аренда тоже. Не так, как здесь. Ты вернешься, когда будешь в Нью-Йорке, хорошо?»
  "Я буду."
  «Ты хорошо выглядишь», — сказала она. «Похудела!»
  «Пара фунтов».
  «Почти не узнал. Потом это приходит ко мне. Стол седьмой! Тайский холодный чай! Салат из папайи! Креветки пад тай!»
  — Это я, все в порядке.
  "Очень острый! Обязательно очень остро!»
  
    
   Келлер, вернувшись в свой гостиничный номер, сидел перед телевизором и смотрел круглосуточный местный новостной канал New York One. Он знал, что это бессмысленно; если бы кто-нибудь из «Тайского сада» обнаружил связь и почувствовал себя обязанным сдать его закону, средства массовой информации не сообщили бы об этом в течение, по крайней мере, пары часов. Но он все равно просидел там полчаса и узнал больше, чем ему нужно было знать о спорте и погоде, а также о продолжающихся репортажах о взрыве бомбы в Фессалоникийском доме. Он снова услышал, как аббат громил толпу, призывая ее разойтись, и даже заметил себя в процессе разгона.
  Это заставило его обернуться, но он понял, что никто не мог опознать его по тому, что он только что видел. Он был частью кадра толпы, виден издалека и стоял спиной к камере. Если бы он не знал, что был там, он сомневался, что узнал бы себя.
  Никакой бомбы, конечно, не было. Имя бигля оказалось Аяксом, и Келлеру показалось, что это довольно приличное имя для собаки, которая вынюхивает бомбы или нет. Было короткое интервью с куратором «Аякса», светлая новость, которую Келлер нашла достаточно интересной, а затем голос диктора стал серьезным, когда она рассказала о криминальном характере угроз о взрыве и необходимости реагировать на них. каждого из них, и это связано с высокими затратами.
  «Каждый звонок с сообщением о взрыве регистрируется, и каждый звонивший идентифицируется», — сказала она. «Если вы дадите ложное сообщение, это всего лишь вопрос времени, когда длинная рука закона протянется и схватит вас».
  «Ну, может быть и нет», — подумал Келлер. Нет, если только длинная рука закона не сможет дотянуться до канализации и вырвать его телефон из брюха аллигатора.
  
    
   В бизнес-центре отеля Келлер зашел на сайт Peachpit и проверил текущий статус интересующих его лотов. За одним или двумя исключениями, начальные ставки не изменились. Он отметил изменения в своем каталоге и был готов вернуться в свою комнату, как только что-нибудь придумает.
  Google. Кто мог бы представить жизнь без Google?
  Он пробыл за компьютером еще пятнадцать минут и сделал еще несколько заметок. Затем он открыл меню «История» и удалил поисковые запросы того дня, свои и всех остальных.
  Потом обратно в свою комнату.
  
    
   «Я хотел бы поговорить с аббатом О'Херлихи», — сказал Келлер. Он заметил, что его голос был выше обычного. Он не планировал этого. Просто так вышло.
  «Это, должно быть, аббат Павел», — сказал монах, поднявший трубку. — И я боюсь, что он не отвечает ни на какие звонки.
  «Думаю, для него было бы неплохо взять вот это», — сказал Келлер, и ему оставалось только надеяться, что он сказал это зловеще.
  Наступило задумчивое молчание. Затем: «Возможно, вы могли бы рассказать мне, о чем у вас дела с аббатом».
  «Это было почти тридцать лет назад, — сказал Келлер, — и он тогда еще не был аббатом Павлом. Это был отец О'Херлихи из прихода в Колд-Спринг-Харборе. А я был маленьким Тимми Ханнаном, всего десять лет, и, и…
  «Я ставлю вас в режим ожидания», — сказал монах, и Келлер услышал щелчок, а затем провел целых пять минут, слушая записанные григорианские песнопения.
  Келлер только начал погружаться в музыку, когда она оборвалась посреди фразы, и голос, который взял верх, сильно отличался от голоса кроткого парня, поднявшего трубку. Он сразу уловил это: тембр, авторитетность, легкий, но безошибочный оттенок акцента.
  "Кто это?"
  «Кто-то, кого вы знали в гавани Колд-Спрингс».
  "Скажите мне ваше имя." Не Как тебя зовут? но скажи мне свое имя. Этот человек, когда молился, вероятно, отдавал приказания Богу.
  «Тимоти Майкл Ханнан, отец, но ты звал меня Тимми».
  «Правда? И когда это было, ей-богу?
  «Почти тридцать лет назад. Ты сделал . . . плохие вещи."
  "Плохие вещи."
  «И я забыл! Я все это заблокировал, а на прошлой неделе увидел тебя по телевизору, услышал твой голос и…
  — И все это вернулось к тебе, не так ли?
  Удивительно, как этому сукиному сыну удалось заставить тебя защищаться. Келлер в своей громкой роли маленького Тимми Ханнана чуть не съёжился.
  Он быстро вздохнул и сказал: «Отец, они хотят, чтобы я обратился в средства массовой информации, к окружному прокурору, в епархиальную канцелярию, но сначала я хотел…»
  — Чего хотел?
  "Чтобы встретиться с вами. Если бы я мог провести с вами несколько минут наедине сегодня днём или, может быть, сегодня вечером…
  «Личные протоколы».
  «Потому что, я не знаю, может быть, это ложное воспоминание. Видит Бог, я хочу, чтобы это было. Если бы мы могли встретиться лично, наедине…
  "Завтра."
  — Э-э, я надеялся, что мы сможем найти время сегодня.
  «Завтра утром, — сказал настоятель, — в 9:45 за мной заедет машина, чтобы отвезти меня в спортивный клуб Нью-Йорка. Ты знаешь, где это?
  «Я могу найти это».
  «Не сомневаюсь, что сможешь. Я член и позабочусь о том, чтобы вас приняли в качестве моего гостя. Назови мне свое имя.
  "ТИМ-"
  — Твоя фамилия, идиот.
  Келлер не знал, как это пишется, Ханнан или Хэннон, но решил, что в любом случае с ним все в порядке. Он написал это слово с двумя А.
  «Вы приедете в 10:15, не раньше и не позже. Они дадут вам пропуск и ключ от шкафчика и расскажут, как найти парилку. Разденьтесь догола, положите одежду в шкафчик, закрепите ключ на запястье и возьмите полотенце. Я попарюсь перед массажем. Вы присоединитесь ко мне, и мы проведем «приватное время».
  Келлер не знал, что на это ответить. Пока он это решал, телефон щелкнул у него в ухе.
  
    
   Ад.
  На утренней сессии в среду в Peachpit будут представлены Великобритания и Британское Содружество, и Келлер надеялся подать заявку на несколько лотов. Время начала было десять часов, и он только что согласился появиться в Нью-Йоркском спортивном клубе в 10:15.
  Или он это сделал? Ему казалось, что ему, в лице маленького Тимми Ханнана, не была предоставлена возможность согласиться или не согласиться. Ему были даны инструкции, и казалось само собой разумеющимся, что он будет следовать им в точности. И к числу, которое произошло ровно через пятнадцать минут после того, как команда «Пичпит» начала продавать британские марки.
  Невозможно было предсказать ход аукциона; чем более конкурентными были торги, тем больше времени требовалось для прохождения лотов. Но как бы вы это ни представляли, Келлер не мог прийти на свидание с аббатом, не пропустив первую половину сеанса, а тирания алфавитного порядка очень сильно поместила Британскую Восточную Африку в этот промежуток времени.
  Британская Восточная Африка была тем, что филателисты называют мертвой страной. Когда Келлер впервые услышал этот термин, он представил себе засушливую пустошь с разбросанными тут и там черепами крупного рогатого скота и ядовитыми парами, поднимающимися из случайных источников воды. Со временем он узнал, что этот термин просто означал, что конкретная организация, выпускающая марки, больше не работает под этим названием.
  Крайним сроком сбора коллекции Келлера был 1940 год. Он растянул его, включив в него выпуски Британского Содружества до 1952 года, причем конец правления Георга VI стал естественной точкой остановки. А в последнее время он, похоже, расширил свои возможности и для других стран, чтобы решить проблемы Второй мировой войны. В целом, однако, в его коллекции было множество мертвых стран, и список продолжал расти. Даже Чехословакия стала мертвой страной, когда она разделилась на отдельные Чешскую и Словацкую Республики.
  Британская Восточная Африка получила свое филателистическое рождение в 1890 году, когда Британская Восточно-Африканская компания напечатала три индийские марки для использования на территории, находящейся под ее управлением. В следующие восемь лет появилось чуть более сотни марок Британской Восточной Африки, некоторые из них были созданы специально для колонии, другие были напечатаны на марках Индии или Занзибара. Затем Британская Восточная Африка была включена в состав Протектората Восточной Африки и Уганды, который впоследствии был включен в состав колонии Кения, которая уступила место тому, что коллекционеры называли КУТ, для Кении, Уганды и Танганьики, которые Келлер всегда считал африканской версией Атчисон, Топика и Санта-Фе.
  Мертвые страны, все они.
  Начиная с 1890 года Британская Восточная Африка выпустила семнадцать марок с изображением солнца в короне, якобы символизирующего свет и свободу. В следующем году из-за нехватки некоторых номиналов почтовые власти взимали дополнительную плату с других, меняя их номиналы либо вручную, либо с помощью ручки и чернил, и в процессе создали восемь коллекционных марок. Один из них, указанный в каталоге Скотта под номером 33, представлял собой киноварную марку номиналом 2 анна с надбавкой 1/2 анна в рукописи и также помеченную инициалами AB, обозначающими Арчибальда Брауна.
  Келлер понятия не имел, кем может быть Арчибальд Браун, и его это не особо волновало, но он хотел получить марку. Он не использовался, имел лишь следы оригинальной резинки, центрирование не было абсолютно идеальным, но цвет был ярким и невыцветшим, а прилагаемый сертификат Серджио Сисмондо удостоверял, что он подлинный и без дефектов.
  Скотт оценил марку в 6000 долларов, а предпродажная оценка Peachpit составила 3500 долларов. Участник торгов по почте или через Интернет предложил начальную цену в размере 2750 долларов, и на момент последней проверки Келлером никто не превысил ее. Но неизвестно, что произойдет, когда он уйдет с молотка.
  Насколько сильно он этого хотел? Насколько высоко он готов ради этого зайти? Ну, это была одна из вещей, которую вы узнали, сидя в аукционном зале. Возможно, вы имеете в виду высшую фигуру, но когда придет время, вы обнаружите, что на самом деле вам этого не так уж и хотелось. Или вы можете подняться намного выше, чем планировали.
  Сможет ли он добраться туда вовремя? Нет, не шанс. Британская Восточная Африка № 33 была лотом № 77 и наверняка будет продана в первый час аукциона. В 10:15 он появится в NYAC, и к тому времени, когда он действительно окажется в парилке, будет 10:30, и он не мог представить себе сценарий, в котором Пол Винсент О'Херлихи останется мертвым, а Келлер оденется. и в аукционном зале Пичпита к одиннадцати часам.
  «Будь реалистом», — сказал он себе. Это всего лишь хобби.
  
    
   Это было всего лишь хобби, и марка была всего лишь маркой, но это не значило, что он мог выкинуть ее из головы. Он ужинал в гастрономе, который славился тем, что давал еды больше, чем вы могли съесть, и они оправдали свою репутацию. Официант был удивлен и, кажется, слегка обижен, когда Келлер не захотел забирать домой оставшуюся половину своего огромного сэндвича. «Ты выбрасываешь целую еду», — сказал ему мужчина. — Разве твоя мать никогда не говорила тебе, что в Африке голодают?
  И вот он снова оказался на заброшенном ландшафте Британской Восточной Африки с ее черепами длиннорогих коров и отравленными водоемами. И теперь, благодаря этому услужливому сукиному сыну, на картине появились маленькие чернокожие дети с раздутыми квашиоркором животами, а вокруг их скорбных глаз жужжали мухи. От этого образа было трудно избавиться, и единственным решением было снова начать думать о марке.
  И он продолжал думать о марке до конца вечера, за исключением тех случаев, когда заставлял себя думать о том, что он будет делать в парилке. Он мог догадаться, почему О'Херлихи выбрал это место в качестве места для встречи: оно сочетало в себе удобство и безопасность. Он все равно собирался туда на сеанс массажа, чтобы не было необъяснимого отсутствия в монастыре. И как мог Тимми Ханнан, имея при себе только полотенце, пронести провод в парилку?
  Келлер не планировал носить прослушку, поскольку запись процесса была последним, чего он хотел. Но было бы неплохо иметь оружие.
  Пистолет, скажем. Келлер не был помешан на оружии. Они были шумными, если только вы не использовали глушитель. Они оставляли частицы нитрата на руке, если только вы не носили перчатки. Иногда они заклинивали, а иногда давали осечки. И если вы не подошли достаточно близко к цели, всегда оставался шанс промахнуться. Если вы были достаточно близко, чтобы исключить промах, то, вероятно, вы были достаточно близко, чтобы выполнить работу без оружия.
  И все же О'Херлихи был ужасно крупным человеком. Огромный размер был частью того, что делало его таким внушительным. Возможно, он в основном толстый, но простое ношение всего этого веса может сделать человека сильным, не так ли? Так что была определенная привлекательность в том, чтобы отойти от него на пару шагов, может быть, даже на три или четыре шага, направить на него пистолет и выяснить, сможет ли он остановить пули одной лишь силой воли.
  Ну, забудь об этом. Пройти через металлодетектор, чтобы попасть в Нью-Йоркский спортивный клуб, не заставят, но в раздевалке, а возможно, и в парилке тоже будут другие люди, и даже если он возьмет второе полотенце и завернул туда пистолет — нет, неважно, он не мог войти туда с пистолетом.
  Не то чтобы у него был пистолет или он знал, где его достать.
  И что? Нож? Было бы сложно скрыть что-либо достаточно большое, чтобы выполнить эту работу.
  Он ходил вокруг, позволяя своему разуму играть с проблемой. Он вспомнил телевизионную программу, которую видел много лет назад, в которой орудием убийства была сосулька. «Приятный штрих», — подумал он тогда. Если он правильно помнит, это было убийство в запертой комнате; убийца и жертва были найдены в комнате, жертва зарезана, орудий убийства не обнаружено. Потому что оно растаяло.
  Они решили это? Найти капельки воды в ране и сложить два и два? Или убийце это сошло с рук? Он не мог вспомнить и не видел, чтобы это имело значение. Не знал он и того, где ему найти сосульку в это время года, не говоря уже о том, чтобы отнести ее в парилку.
  Возможно, лучшее, на что он мог надеяться от завтрашней встречи, — это заложить основу для следующей встречи в более многообещающем месте. А что потом? Назначить что-нибудь на четверг днем и упустить возможность атаковать немецких колонистов?
  Он провел двадцать минут в сетевой аптеке. Затем он вернулся в свой номер в отеле «Савойяр» и лег спать.
  
    
   Было четверть восьмого, когда Келлер открыл глаза и был благодарен за возможность встать и начать день. Он поставил прикроватный будильник на восемь и подкрепил его звонком для пробуждения в 8:15, выключил первый, отменил второй и пошел под душ, надеясь, что струя смоет остатки будильника. мечтать.
  Конечно, он мечтал о марке, и она сумела воплотить в себе старый сон об обнажении в общественных местах, который в той или иной форме преследовал его большую часть жизни. С тех пор, как он оказался в Новом Орлеане, это почти прекратилось, но вот оно снова: он сидит в аукционном зале Пичпита и внезапно понимает, что на нем только футболка и ничего больше.
  И всю ночь он продолжал понимать, что это был сон, переворачивался и снова засыпал, и снова погружался в сон, пытаясь найти способ сделать его правильным. Он упустил ту партию, которую хотел купить, совершал ошибки и покупал другие вещи, которые ему не нужны или не нужны, и все это время он надеялся, что никто не заметит, что на нем нет штанов.
  «Всего лишь сон», — подумал он. Только мечта, только хобби, только марка.
  Ад.
  
    
   Внизу он посетил бизнес-центр и проверил текущую цену марки. Она осталась неизменной, по-прежнему 2750 долларов. Келлер решил, что максимальная сумма, которую он готов заплатить, составляет 4500 долларов, он зарегистрировался на сайте и подал заявку. Он подождал минуту или две, обновил страницу и увидел, что начальная ставка увеличилась до 3000 долларов. Это означало, что он предложил самую высокую цену, и кому-то другому придется собрать еще 1750 долларов, чтобы превысить его максимум.
  Пришло время встретиться с О'Херлихи? Нет, даже близко. У него было достаточно времени на завтрак, но он только что взял на себя обязательство заплатить 4500 долларов за марку, и к тому времени, когда он закончит, это обойдется ему дороже. Аукционная галерея установила премию покупателя в размере 20%, плюс к этому еще был нью-йоркский налог с продаж, поэтому лот, купленный им за 4500 долларов, обойдется ему где-то более 5800 долларов, что не намного меньше, чем его оценка Скотта в 6000 долларов. .
  Выложить тридцать пять долларов на завтрак никогда не казалось Келлеру хорошей идеей, но она стала еще менее привлекательной после только что сделанной им ставки. Поэтому он прошел мимо гостиничного буфета и эрзац-бистро и нашел тележку торговца на одной из боковых улочек. Он получил круассан и чашку кофе — столько, сколько он хотел, а ясноглазый иммигрант, несомненно, из мертвой страны, вернул ему сдачу с пятидолларовой купюры.
  Круассан был прекрасен, как и кофе, и с тех пор, как он уехал, они сделали Таймс-сквер пешеходной, так что он смог пододвинуть маленький стульчик к столику и позавтракать там – ну, не в тишине и покое, не в точно, но всё равно было приятно.
  Закончив, он взглянул на часы. Он видел, что время есть, но ему придется поторопиться.
  Он быстро пошел обратно в свой отель. В бизнес-центре работали четыре человека, но было пять компьютеров, и Келлер был за это благодарен.
  
    
   Нью-йоркский спортивный клуб находился на углу Седьмой авеню и Южного Центрального парка, недалеко от «Савоярда» и еще ближе к офисам «Пичпит» на Пятьдесят седьмой улице. Перед домом, рядом с удобным пожарным гидрантом, был припаркован черный лимузин, шофер которого разговаривал по мобильному телефону без помощи рук. И ждал, как подозревал Келлер, того, чтобы отвезти настоятеля обратно в монастырь.
  Келлер надел костюм и галстук, думая, что в этом месте может быть дресс-код, и осознал абсурдность этого, когда пара престаревших преппи прошла мимо него в тренировочной одежде. Тем не менее, костюм мог произвести приличное впечатление на дежурного, который поднял глаза при его приближении. — Ханнан, — сказал ему Келлер. «Я гость отца Пола О'Херлихи».
  «У вас есть удостоверение личности?»
  Посидеть в бане? У Келлера был полный комплект документов, но ничего, что указывало бы на то, что он Тимоти Ханнан.
  Он похлопал себя по карманам. «Понятия не имею, что мне это понадобится», — сказал он. «Я не люблю оставлять кошелек в шкафчике».
  Продавец, чьим тотемным животным явно была ласка, объяснил, что всем гостям необходимо предъявить удостоверения личности. «Боюсь, я не могу сделать исключение», — сказал он.
  «О, я уверен, что сможешь», — подумал Келлер. — Хорошо, — сказал он и повернулся к двери. «Я просто скажу настоятелю, что парень за столом слишком серьезно относился к своей работе».
  Он сделал три шага, но прежде чем сделать четвёртый, ласка, должно быть, вообразила, какой разговор у него заведётся с о. О'Херлихи. Он предположил, что, учитывая известность аббата, а также поскольку г-н Ханнан не был проинформирован о стандартных процедурах, возможно, это были особые обстоятельства. А вот ключ от шкафчика, и чтобы попасть в раздевалку, вам нужно всего лишь… . .
  Что ж, подумал Келлер, теперь самое сложное.
  
    
   В раздевалке, расположенной одним пролетом ниже уровня земли, двое мужчин лет пятидесяти обсуждали предлагаемое корпоративное слияние, снова надев деловую одежду. «Эти вещи всегда занимают слишком много времени», — сказал один из них. «Но ведь сейчас все так. На днях я был со своей девушкой и понял, что не могу дождаться, когда все это закончится. Я не хотел удовольствия, я хотел воспоминаний об удовольствии».
  Другой кивнул. «Иногда, — сказал он, — все, чего я хочу, — это переместить все в своей жизни из ящика «Входящие» в ящик «Исходящие».
  Келлер взял полотенце и нашел нужный шкафчик. Он разделся и погрузил в него свою одежду. Для его куртки была деревянная вешалка, для рубашки — еще одна. Прежде чем снять штаны, он достал из кармана самодельное оружие. Накануне вечером он купил в аптеке несколько ярдов проволоки для подвешивания картин и в своей комнате сгибал ее взад и вперед, пока не получил кусок длиной в два фута. Он сделал по петле на обоих концах и получил то, что должно было быть вполне исправной гарротой, которую теперь обмотал вокруг левого запястья.
  Это выглядело как браслет, проект декоративно-прикладного искусства из какого-то учреждения для людей с отклонениями в развитии, но когда Келлер просунул руку в резинку ключа от шкафчика, он практически слился с ним. И он мог снять его со своего запястья и рук. в своих петлях за считанные секунды. Вчера вечером он потратил полчаса на попытки, и если практика не сделала его совершенным, то сделала его движения быстрыми и уверенными.
  Он закрепил полотенце вокруг пояса и направился в парилку.
  И вошел в туманный берег. Единственное, что он почему-то не учел, — это наличие пара, хотя теперь он казался ему очевидным компонентом парилки, как вода в бассейне. Пар был горячим и прямо ему в лицо, и он ничего не мог видеть, только бесцветные фигуры, маячавшие в бесцветном тумане.
  Хотя он мало что видел, это не означало, что он сам был невидимым. Он узнал об этом, когда знакомый ему голос сказал: «Ханнан? Здесь."
  Он моргнул и двинулся на голос. Либо пар рассеялся, либо его глаза привыкли к нему, потому что теперь он мог видеть немного лучше. Семь мужчин (ну, он мог только предположить, что это были мужчины) сидели на выступах с трех сторон комнаты. Настоятель Фессалоники находился в одиночестве у крайнего правого края дальней стены.
  «Сядь рядом со мной, Ханнан. Нет, подойди ближе, но не так близко, чтобы твоя нога коснулась моей. Возможно, вам это и нравится, но мне бы не хотелось.
  Келлер расположился так, что между его ногой и ногой О'Херлихи оставалось добрых шесть дюймов. Он предпочел бы оказаться по другую сторону от мужчины, чтобы его обмотанное проволокой запястье было скрыто от глаз, но с той стороны была стена.
  «А теперь убери полотенце».
  О Боже, подумал Келлер.
  — Чтобы я мог убедиться, что на тебе нет прослушки, парень. Меня не интересует никакая часть твоего несчастного «я», которая скрывается под полотенцем.
  Но на самом деле у него была проволока, подумал Келлер и затем понял, что мужчина говорил о записывающем устройстве, а не о чем-то, что Келлер надеялся повесить на свою толстую шею. Келлер поднял полотенце, а мужчина посмотрел на него и отвернулся так быстро, что Келлер почувствовал себя каким-то неадекватным.
  — Теперь мы можем поговорить, Ханнан. Если мы будем говорить на этом уровне, другие мужчины нас не услышат. Пар — изолятор. И это, вероятно, помешает вам записать это, если у вас будет какое-то новое устройство, которое я не смогу обнаружить.
  "Я не."
  — А, ну, я уверен, что могу поверить тебе на слово.
  Сарказм был острым, как бритва, и сопровождался зловонным запахом вчерашнего алкоголя, вытекающим из пор мужчины. В этом, как догадался Келлер, и заключался смысл паровой бани; оно вытянуло вчерашний яд и освободило место для сегодняшнего.
  И нужно было бы место, потому что дыхание О'Херлихи носило несколько иной запах — запах алкоголя, еще не переработанного его громоздким телом. Итак, он выпил, чтобы начать день. Судя по запаху, это что-то вроде виски.
  Ах хорошо. Слабость сильного мужчины.
  — Теперь я расскажу, — сказал О'Херлихи, выдыхая облако виски. «И вы послушаете. Если бы вы позвонили шесть месяцев назад и рассказали такую же печальную историю, я бы посоветовал вам отваливать. И повесил трубку, и после этого не отвечал на твои звонки. Знаешь почему?
  Келлер покачал головой.
  «Потому что я не гомосексуалист, — сказал он, — и есть женщины, которые поклялись бы в этом. Есть женщина, которая была моей домработницей в Колд-Спрингс-Харборе и других приходах, и я все еще видел ее после того, как поехал с Фессалоникийцами. Не так часто, потому что я был старше и меньше чувствовал жару, а она сама уже в годах, но все еще сохраняет свое очарование. Но они будут потрачены впустую на вас, не так ли? Ты сам гей, не так ли?
  — Нет, я…
  — Конечно, да, и я собираюсь винить себя за ваше плачевное состояние. Шесть месяцев назад пресса не обращала на тебя внимания. Они бы услышали слухи об этой моей женщине и еще одной или двух других, которым вас не касается, и сразу же отвергли бы ваши грязные разговоры. Но теперь я на виду у общественности, и им как минимум придется опровергать твои кровавые слова, и ее втянут в это, а я этого не допущу. Ты следуешь за мной, парень?
  «Отец, я, должно быть, ошибся».
  — Да, вы так и сделали, думая выжать из себя деньги.
  «Нет», — сказал Келлер. «Нет, я, честно говоря, подумал: Отец, у меня есть эти воспоминания, но они не могут быть правдой, не так ли?»
  Наступила пауза. Дверь в парилку открылась. Мужчина вышел, и вошли еще двое.
  — Возможно, в этих воспоминаниях что-то есть, — неохотно сказал О'Херлихи. «В том же приходе был еще один священник, такой же худой, как я и полный, и такой же темноволосый, как и блондин. Его звали отец Питер Муллейн, и он имел слабость к мальчикам, и…
  — Отец Питер, — сказал Келлер, радуясь соломинке, за которую можно ухватиться.
  — Ты помнишь его, парень?
  «Я совершенно забыл его, но как только ты произнес его имя, я смог представить его. Очень стройный, темноволосый и… Боже, я теперь вижу его лицо!
  — Что ж, тебе не обязательно начинать его поиски. Бедняга умер двадцать лет назад. И разве он не покончил с собой? Какое бы горе он вам ни причинил, он заплатит за это многократно. Гореть в аду вечность, если ты веришь тому дерьму, которому мы тебя научили.
  Скотч, подумал Келлер, уловив сильнейший запах изо рта мужчины. Он сказал: «Отец, я не знаю, что сказать. Я совершил ужасную ошибку».
  — Да, но, по крайней мере, избавь меня от бремени выслушивания твоего признания. Вздох. «Ну, они получат мои показания, ублюдки, и в Нью-Джерси найдутся несчастные люди, но ничего не поделаешь». Он фыркнул, а затем, казалось, вспомнил, что рядом с ним кто-то сидел. — И это для тебя ничего не значит, не так ли? Теперь вы можете идти, и нам больше не придется видеться друг с другом.
  Келлер взглянул на свое запястье, где покоилась гаррота, готовая развернуться и пустить в дело. В жаркой и душной комнате, полной свидетелей, против человека вдвое крупнее его, который вырвал бы пистолет у него из рук и хлестнул бы его.
  Верно.
  
    
   «Я чувствовал себя червем», — сказал он Дот. «Я не уверен, но думаю, он заставил меня унижаться».
  – Я не таким тебя представляю, Келлер. Ты ходил в католическую школу?
  "Нет. Я был в отряде бойскаутов, который собирался в приходском зале католической церкви, но руководитель скаутов не был членом духовенства».
  «Так что он просто носил один из этих дурацких солдатских костюмов».
  «Это была форма бойскаутов, — сказал он, — и она никогда не казалась мне глупой. Хотя я думаю, что в наши дни это возможно. Знаете, я не думаю, что меня волновал религиозный аспект. Он просто взял на себя управление ситуацией».
  — Думаю, он к этому привык.
  «Вчера я подумал, что, может быть, халат как-то связан с этим, но на этот раз все, что у него было, — это полотенце, висевшее у него на коленях. Дот, парень вспотел от вчерашнего виски, а сегодняшний у него уже был хороший старт. Его нос красный, а лицо полно разорванных кровеносных сосудов. Жаль, что клиент не может дождаться, пока цирроз печени заставит его отказаться от лечения».
  «Нам не платят за цирроз печени, — сказала она, — и клиент не может ждать, даже если он решил дать показания. Но я должен сказать, что не знаю, как, черт возьми, ты доберешься до него. Он ни за что не пойдет с тобой на еще одну встречу, не так ли?
  «Нет, у меня был шанс. Если бы я просто пошел дальше и приложил все усилия…
  «Ты был бы мертв, — сказала она, — или попал бы в тюрьму. Скажи, что ты это справился. И что? Выскочите из парилки в сопровождении полдюжины свидетелей, преследующих вас по горячим следам, остановитесь, чтобы открыть шкафчик, надеть костюм и завязать галстук…
  — Я бы не стал беспокоиться о галстуке.
  — Ну, я этого не осознавал, Келлер. Это будет иметь решающее значение, ладно. Оденьтесь, промчитесь мимо всех, вызовите лифт…
  «Я бы пошел по лестнице. Но я понял послание, Дот. Я знаю, что ты прав. Я просто чувствую, что должен был что-то сделать».
  «Вопрос, — сказала она, — заключается в том, что вы можете сделать сейчас, и у меня такое ощущение, что ответ — ничего. Скажем, он каждый день придерживается одного и того же графика, что касается паровой бани и массажа. Сколько он проходит шагов, десять или дюжина от двери до лимузина? А если его не сопровождают, то, как минимум, там стоит водитель лимузина и держит дверь».
  «Это не сработает».
  "Нет, конечно нет. И каковы ваши шансы попасть внутрь резиденции?
  — Никакого, насколько я вижу.
  «Ну, Келлер, что тогда остается?» Она не дождалась ответа. «Послушайте, — сказала она, — кроме денег, какое нам дело до того, что некоторые из лучших людей Нью-Джерси получат небольшую часть того, что им причитается? Я верну деньги. Это достаточно легко.
  «Ты ненавидишь возвращать деньги».
  «Да, — сказала она, — потому что, как только они у меня в руках, я думаю о них как о своих деньгах, и отдавать их — все равно, что тратить их, и что я за них получаю? Что ж, в данном случае мы оба получаем душевное спокойствие, и можно сказать, что мы платим за него чужими деньгами».
  «Пока не возвращайте его», — сказал он. — Может быть, я что-нибудь придумаю.
  
    
   Когда Келлер вышел из Нью-Йоркского спортивного клуба, ему в голову пришла мимолетная мысль о том, чтобы броситься в аукционную галерею. Но это было смешно, это было уже после одиннадцати, и самые энергичные торги со времени продажи коллекции Феррари не могли задержать продажу «Британской Восточной Африки № 33». Кроме того, он уже сделал высокую ставку, которую не догадался поднять после того, как выпил круассан и кофе.
  Он бросился обратно к гостиничному компьютеру и повысил свою ставку с 4500 до 6000 долларов, и в тот момент, когда он это сделал, он начал сожалеть. Если бы он получил марку за эту цену, налоги и премия покупателя увеличили бы ее примерно до 7700 долларов, а это было гораздо больше, чем для него стоила марка.
  Что ж, это было сделано. Раньше он беспокоился, что пропустит марку, а теперь он беспокоился, что получит ее, и трудно было сказать, что хуже. Как бы то ни было, все получится, а тем временем он выбросил эту мысль из головы и отправился на встречу с фессалоникийским аббатом.
  За все хорошее, что сделало с ним.
  После этого, покраснев от паровой бани и всего этого позора, он вернулся в Савойяр. Он прошел мимо бизнес-центра и пошел в свою комнату, а после разговора с Дот снова прошел мимо него и продолжил путь на четыре квартала вверх по городу. На дневное занятие он пришел на полчаса раньше, и один из помощников с радостью проверил лот 77.
  «Зашла за восемьдесят пятьсот», — сообщила женщина. «Вся Британская Африка значительно превысила прогноз. Все самое лучшее, так сказать. Что ж, в этом прелесть аукционов. Никогда не знаешь."
  «Как сама жизнь», — сказал Келлер.
  «Ну, в моей жизни, — сказала она, — иногда знаешь. Но для аукционов достаточно двух участников торгов, которые действительно хотят один и тот же лот. И это всего лишь штамп. Учитывая историю почты, где каждая обложка по сути уникальна, предсказать невозможно. Одна вещь уйдет в десять или двадцать раз дороже эстимейта, а другая не принесет ни единой ставки. Никогда не знаешь наверняка».
  Она провела его к столу с закусками, где Келлер присоединился к паре других участников торгов, которые пили кофе и съедали тарелку сэндвичей. Келлер взял себя в руки и слушал, как один человек рассказывал другому, как он не смог заинтересовать своего сына марками, но его внук формировался как страстный молодой филателист.
  «Сейчас ему нравятся обложки первого дня, — сказал мужчина, — и это нормально в его возрасте, но я беру его на концерты, и он сидит и перебирает коробки с обложками, и вы можете видеть, как растет его воображение. »
  «Таким образом, это пропускает поколение», — сказал его друг.
  "Точно. Ну, не скажу, что мне не следует, но лучше, чтобы он в некоторых отношениях пошел в сторону этого деда, чем своего отца.
  «И на этом оставим все, — сказал друг, — прежде чем я скажу то, чего не следует».
  Мужчины ушли, смеясь. Келлер доел сэндвич и принес кофе в аукционный зал. Он сел, пролистал каталог и попытался настроиться.
  Без особого успеха. Аукцион начался в назначенный час, и Келлер не мог выкинуть лот 77 из головы. Он сразу почувствовал облегчение от того, что ему не пришлось платить 6000 долларов плюс дополнительные расходы, на которые его обязывала его ставка, и разочарован тем, что упустил марку. С одной стороны, он был дураком, если предложил такую большую цену; с другой стороны, покупатель, предложивший высокую цену, очевидно, увидел в марке что-то такое, чего не видел Келлер, и, возможно, он что-то знал, может быть, Келлер должен был быть там всю дорогу.
  Он понял, что у него был тяжелый случай «хотел бы-должен», и признания этого синдрома недостаточно, чтобы он исчез. Вот он сидел в удобном кресле с целым днем выставленных на продажу марок со всего мира, и он не мог сосредоточиться на том, что происходит сейчас, потому что пытался переписать то, что уже произошло несколько часов назад.
  Первым лотом, который он обвел, был набор албанских надпечаток 1919 года, каталожная стоимость которого составляла чуть менее 500 долларов, а эстимейт — 350 долларов. Келлер посмотрел на марки и прикинул, что цена составит 375, а может, и 400 долларов. Торги начались с 200 долларов США, и не было никаких ставок от живых онлайн-участников, ни одна из женщин, обслуживающих телефоны, не сообщила ни о каких телефонных ставках. Келлер был одним из всего лишь дюжины претендентов, физически присутствовавших в зале, и никто из его товарищей не проявил никакого интереса к албанскому набору.
  Келлер тоже. Он сидел там, как мумифицированный, пока комплект был продан покупателю книг за 200 долларов.
  Замечательный. Это дало ему что-то новое, о чем он мог сожалеть.
  
    
   После того, как египетский лот ускользнул от него и был передан интернет-участнику торгов за меньшую сумму, чем он был готов заплатить, Келлер знал, что ему нужно делать. Было упражнение, которое он разработал, чтобы его работа не приводила к психическим потерям, и если оно работало с мертвыми людьми, то почему оно не должно работать с маркой мертвой страны?
  Сначала он нашел в своем каталоге фотографию лота 77 и пристально посмотрел на нее. Затем он закрыл глаза и держал в уме образ — яркие цвета, детали рисунка, отпечатанный вручную надпечаток, рукописные инициалы. Он приблизил изображение так, что оно было больше своего реального размера.
  А затем он обратился к фотошопу своего разума. Он позволил цветам потускнеть, ярко-красному цвету вымыться, черному отпечатку стать серым. Он отодвинул печать, позволив ей отойти вдаль, становясь все меньше и меньше в его воображении. Оно превратилось в далёкое бесцветное пятно и становилось всё меньше и меньше, пока не исчезло совсем.
  К тому времени, когда выпали лоты из Франции и французских колоний, он снова был в игре.
  
    
   Вернувшись в свой гостиничный номер, Келлер нашел еще одну причину порадоваться, что пропустил марку Британской Восточной Африки. Судя по всему, он не сможет выполнить свое задание. Доту придется вернуть аванс, и ему не заплатят.
  Поскольку ничего не поступает, ему придется обратить внимание на свои расходы. У него все еще были значительные средства в оффшорном банке, но он вкладывал их в них только для покрытия текущих домашних расходов, с тех пор как экономический спад свел на нет бизнес по восстановлению домов и их перепродаже. Он все еще мог позволить себе покупать марки, но мог более свободно тратить деньги из прибыли, чем из капитала.
  Он убрал только что купленные марки, в том числе дорогостоящую марку из Габона, которая ускользала от него в течение многих лет. Он был рад иметь их, но, возможно, и хорошо, что он пропустил марки из Албании и Египта.
  Возможно, ему стоит пропустить завтрашнюю дневную сессию со всем этим выдающимся материалом о немецкой колониальной эпохе. Возможно, ему следует ускорить свой уход. Вероятно, он все еще сможет получить место на сегодняшний вечерний рейс в Новый Орлеан в 8:59. Он не стал бы экономить на счете в отеле, время выезда прошло уже несколько часов, но он будет дома на день раньше, а это должно чего-то стоить.
  Позвони Дот, скажи ей, что ничего не остается, кроме как вернуть деньги.
  Ад. Возможно, ему стоит в последний раз взглянуть на монастырь.
  
    
   Оно выглядело таким же неприступным, как и прежде.
  О, он мог бы вставить ногу в дверь. Все, что ему нужно было сделать, это постучать молотком, и какое-нибудь существо в простой коричневой мантии открыло бы его. Но это был бы не О'Херлихи, потому что, когда вы были аббатом, у вас не было работы по открытию для посетителей. Вместо этого вы продолжали рассказывать всем остальным, что делать, или оставались в своей комнате, посасывая бутылку виски.
  Или у монахов были кельи? Кажется, они были в книгах, но они не были заперты в таунхаусах Мюррей-Хилл, ни в романах, которые он читал. Он каким-то образом знал, что у О'Херлихи будет своя большая и хорошо обставленная спальня, если только ему не удастся тайно пронести сюда одну из тех женщин, которыми он хвастался.
  Будет ли эта спальня выходить на улицу? Может ли этот человек сейчас стоять у окна и смотреть на проносящуюся мимо сцену? Может быть, глядя на человека, которого он знал как Тимоти Ханнана?
  Келлер, находившийся на северной стороне улицы, отступил в тень.
  Если бы вы знали, какая комната принадлежит ему и если бы она действительно выходила окнами на Тридцать шестую улицу, что тогда?
  Бомба? Не огромная, чтобы снести все здание, а что-то вроде ручной гранаты. Выбросьте его в окно ранним утром, и к этому времени О'Херлихи выпьет достаточно виски, чтобы потерять сознание. Бум! Мужчина никогда не узнает, что его поразило.
  Конечно, вам нужно было знать, какое окно вело в его комнату. И еще вам нужно знать, где достать гранату.
  Хм. Если бы он мог найти другой путь в здание. Скажем, задняя дверь. Чтобы ему удалось оказаться внутри, когда все, кроме небольшой группы монахов, ушли на ночь и их настоятель вместе с ними. Затем, скользя по коридорам, как ниндзя, он смог найти комнату О'Херлихи. Если он потеряет сознание и будет храпеть, фактор запугивания этого человека значительно уменьшится. Келлер, который мог взять с собой любое оружие, которое хотел, мог с легкостью расправиться со своей жертвой голыми руками.
  Он повернул направо, считая шаги, пока шел к Мэдисон-авеню, где свернул налево и прошел квартал на юг. На Тридцать пятой улице он снова повернул налево и снова посчитал шаги, остановившись, когда достиг числа, которое подсчитал ранее. Теперь, если он как-то не облажался, здание перед ним находилось позади Фессалоникийского Дома.
  Это было красивое четырехэтажное здание с известняковым фасадом и колоннами эпохи греческого возрождения. Как и Фессалоникийский дом, он наверняка начинал свою жизнь как частный дом, а теперь наверняка стал чем-то другим. Рядом с дверью висела медная табличка, но Келлер не мог разобрать, что на ней написано, и…
  «Эдвард!»
  Голос был знакомым, даже если имени не было. Келлер повернулся и увидел Ирва Фельдспара, человека, который узнал его много лет назад в Стампазине. На нем был твидовый пиджак, клетчатая рубашка и широкая улыбка, и он поспешил по тротуару туда, где стоял Келлер.
  — Эдвард Николас, — сказал он, задыхаясь от усилий. «Узнал тебя сразу. Никогда не думал, что ты станешь членом, живя там, где живешь. Нью-Мексико, ты сказал?
  "Жители Нового Орлеана."
  «Ну, я был близок. Но, конечно, у нас много участников из других городов. Просто нам не так часто приходится их видеть. Ты здесь на презентации?
  «Я просто шел по улице», — сказал Келлер. — И боюсь, я ни в чем не состою, мистер Фельдспар.
  «Пожалуйста, сделай это, Ирв. И ты предпочитаешь Эда или Эдварда?»
  — Ну, я…
  — Или даже Эдди, насколько я знаю.
  — Вообще-то, — сказал он, — меня зовут Николас Эдвардс, так что…
  «Ну, я был близок. Ник? Николас?
  — И то и другое, Ирв.
  — Значит, ты не член «Знатоков»? Твои ноги привели тебя сюда? Ну, я должен сказать, что у тебя умные ноги. Мы встречаемся в первую и третью среду месяца, выпивка и закуски в течение часа, затем часовая презентация, и в половине седьмого мы выходим. Сегодня вечером к нам приезжает докладчик из Милуоки, эксперт по филателии времен Гражданской войны. Ну давай же."
  Фельдспар взял его за руку и подтолкнул к двери. Келлер еще раз сказал, что он не является членом организации, но это, похоже, не имело значения. «Вы мой гость», сказал он. «Вы выпьете, поешьте, увидите отличный филателистический материал и послушаете потрясающий доклад. И вы встретите замечательных ребят. Франклин Рузвельт был членом этого клуба, сам Рузвельт. Да ладно, Ник, ты не хочешь это пропустить.
  
    
   «Это было довольно интересно», — сказал он Джулии. «Это место похоже на особняк и принадлежит клубу. Кто-то дал им его сто лет назад, и здесь нет ипотеки, а поскольку они некоммерческие организации, им не нужно платить налоги. И они могут позволить себе раздавать еду и напитки перед каждой встречей, и все это бесплатно».
  — И люди были хорошие?
  «Очень приятные ребята. И еще пара женщин. Ирв продолжал знакомить меня с людьми, и он ошибся в нескольких именах, но они знают его достаточно хорошо, чтобы к нему привыкнуть.
  «Синдром задницы назад», — сказала она. «Как прошла презентация?»
  «Именно об этом я и хотел вам рассказать. Это была филателия Гражданской войны, что, конечно же, означает США…
  — И CSA, бастер.
  "Ну, да. Но я не собираю эту область, поэтому представленный материал стал для меня менее интересным, чем мог бы быть в противном случае. Но разговор был увлекательным, и я узнал некоторые вещи, которых раньше не знал. Знаете ли вы, что произошло в 1861 году?
  «Ну, думаю, да», — сказала она. «Вы начали эту чертову войну без веской причины».
  «Кроме этого», — сказал он. «Видите ли, кто-то в Вашингтоне понял, что во всех почтовых отделениях США в южных штатах имеются большие запасы американских марок».
  "Так? С собой они не могли отправлять письма. К тому времени они уже были отдельной нацией, хотя никто в Вашингтоне не хотел этого признавать».
  — Иногда, — сказал он, — ты ведешь себя более южно, чем обычно. Этот парень в Вашингтоне был обеспокоен тем, что эти марки представляют опасность для Союза. Агенты Конфедерации могли переправить их через границу и продать со скидкой недобросовестным сторонам. С одной стороны, это приведет к сбору средств, которые можно будет использовать для помощи сепаратистскому делу, и в то же время может подорвать целостность почты Соединенных Штатов».
  «Это сработает?»
  «Я не понимаю, как это сделать. Мы говорим о марках, ради бога. Но чтобы пресечь такую схему в зародыше, почтовое отделение отозвало все существующие марки и срочно запустило в производство целую новую серию марок, без конца усложнений, которые могли бы заинтересовать только коллекционера марок, и по цене, которая была в десять раз больше, чем те мифические южные контрабандисты могли получить за свои марки».
  «Янкиз», — сказала она. «Презентацию проводил мальчик с юга?»
  — На самом деле он был из Милуоки.
  «Может быть, его дедушка переехал на север, — сказала она, — хотя зачем ему это нужно, я не понимаю. Знаете, мне просто весело, когда мне становится так».
  "Я знаю."
  «Похоже, что вы хорошо провели время. Взносы очень высокие?»
  «Двести долларов в год».
  «Это почти ничего. Что, четыре доллара в неделю?
  «Для иногородних членов еще меньше. Он предложил спонсировать меня».
  «Кто, мистер Асбергер?»
  «Полевой шпат. Мне нужны рекомендации, но у меня достаточно дилеров, с которыми я имел дело. И я член Американского филателистического общества».
  — Я думаю, тебе стоит присоединиться.
  «Ну, я подумаю об этом. Кто знает, когда я вернусь в Нью-Йорк?»
  — Но ты чувствуешь себя там хорошо?
  "Довольно много." Она не спросила о работе, которая привела его сюда, и он не предложил ничего добровольного. — Но я буду рад вернуться домой.
  "Я тоже. Завтра вечером, говоришь? Я заберу тебя в аэропорту».
  — Дженни уже давно пора спать. В любом случае, я оставил пикап на долгосрочной парковке.
  — Так что же мне делать?
  — Ты мог бы оставить свет включенным.
  "Я мог бы. И вас будет ждать кофейник свежего кофе. Там, наверху, с цикорием не делают, не так ли?
  «Они этого не делают».
  «В таком случае, — сказала она, — я думаю, ты будешь рад вернуться домой».
  
    
   Гостиная «Знатоков», расположенная на полпролета выше уровня улицы, была отдана под офисы клуба вместе с его обширной филателистической библиотекой. Встреча проходила на втором этаже, где еда и напитки были расставлены на столе в передней части здания, а в задней части здания располагался зал для выставок и лекций. Келлер приготовил себе легкий дьюар с содовой, взял сыр, крекеры и соленые орехи, в то время как Фельдспар представлял его различным участникам, которые, казалось, были более чем счастливы видеть его среди своих.
  «Всемирный коллекционер», — сказал один человек, чье имя Келлер узнал из статей в Linn's. «Самое замечательное в этом то, что всегда есть что купить. И это еще самое ужасное — всегда есть что купить».
  Келлер решил, что он это запомнит. Но поначалу он многое упустил, потому что его мысли были в основном заняты выяснением того, как клуб может обеспечить доступ к Фессалоникийскому Дому. На четвертый этаж вела лестница, хотя бархатная веревка указывала на то, что вход на нее запрещен. И все же, если бы он нашел способ спрятаться в мужском туалете, когда собрание прервется, бархатная веревка вряд ли помешала бы ему подняться на пролет, и оттуда он должен был бы иметь возможность попасть на крышу.
  А что потом? Если бы все эти здания были многоквартирными домами, их можно было бы построить впритык друг к другу, позволяя искателю приключений перепрыгивать с одной крыши на другую. Но это работало только в том случае, если рассматриваемые здания были одинаковой высоты, а ему казалось, что монастырь был на этаж выше. И оба здания находились в квартале Мюррей-Хилл, который никогда не был отдан под многоквартирные дома, и разрыв между этим зданием и домом О'Херлихи почти наверняка был таким, что даже Нижинский не смог бы его преодолеть.
  А если бы он каким-то образом оказался на крыше монастыря? И что?
  Нет, забудьте о крыше. У клуба наверняка был доступ на задний двор, если не из подвала, то из гостиной, так что именно здесь он мог бы направить свои усилия, если бы мог спрятаться, пока все остальные разошлись по домам. Задний выход клуба должен был быть заперт, но законы о пожарной безопасности гарантировали, что его можно открыть изнутри. И в монастыре была бы задняя дверь, и если бы он мог придумать, как ее открыть, почему тогда он был бы в подвале монастыря, окруженный монахами, живущими в подвале и гадающими, кто он такой и что черт возьми, он там делал.
  Это было все, что он успел сделать до начала официальной встречи. Затем приглашенный докладчик начал говорить и показывать свою презентацию в PowerPoint, и Келлеру посчастливилось увлечься ею и, по крайней мере на время, совсем забыть об о. Пол Винсент О'Херлихи и неприступная крепость, которая уберегла его от опасности.
  
    
   Утром в четверг Келлер проснулся рано. Приняв душ, он понял, что чувствует себя хорошо, и задался вопросом, почему. Он решил, что каким-то образом за ночь смирился с провалом своего задания и будет рад просто вернуться домой.
  Он нашел ту же тележку с едой, что и вчера, заказал тот же завтрак с круассанами и кофе и сказал себе, что только что сэкономил еще тридцать долларов. А вчера, ей-богу, он весь день питался за пару долларов, которые ему обошелся завтрак. Кофе и сэндвичи в «Пичпите» оказались вполне удовлетворительным обедом, а ужин он пропустил, насладившись едой и напитками в «Знатоках». И сейчас, пока он с удовольствием кормил свое стройное тело легким завтраком, пухлый и статный ПВ О'Херлихи уже вливал ему в глотку первую порцию сегодняшнего виски, пока он готовился пропотеть вчерашнее, и...
  Подождите минуту.
  Он выбросил остатки круассана в мусорное ведро, а за ним и недопитый кофе. Нельзя терять время. Чем заняться, кого посмотреть.
  
    
   Алфавит-Сити уже существенно изменился, когда Келлер был там в последний раз, его уродливые многоквартирные дома перестраивались направо и налево для молодых состоятельных жильцов. Теперь было еще труднее вспомнить, какой грязной ямой это была когда-то.
  Но его утешило то, что здесь по-прежнему можно копать, если ты умеешь пользоваться глазами и знаешь, как себя вести. Келлер, живший на Восточной Пятой улице между авеню C и D, наблюдал за тем, как идут дела, и вжился в роль. Он выбрал подходящего человека, к которому можно было подойти, и приготовил его.
  — Понятно, — сказал парень. «Скажем, вам тоже нужен набор работ? Ты уверен в этом? Никто не стреляет в это дерьмо, чувак. Эти падения не похожи на леди или привкус. Сделаешь укол, у тебя появятся абсцессы».
  «Это для друга», — сказал ему Келлер.
  
    
   — Самый лучший, — благоговейно сказал мужчина. «Заметьте, это не односолодовый напиток. Некоторые односолодовые виски специальной партии могут подорожать, но здесь мы имеем смесь нескольких солодовых виски, выдержанных невероятные шестьдесят лет».
  — И вы говорите, что это пятьсот долларов?
  «Невероятная сумма за бутылку виски», — признался мужчина. На нем были жилет и брюки серого костюма-тройки, свежая белая рубашка и, по мнению Келлера, галстук хорошего полка. Его волосы были уложены, усы подстрижены, и он выглядел как раз для своей роли за прилавком поставщика изысканных вин и спиртных напитков на Мэдисон-авеню.
  «Цена, — продолжал он, — в десять раз выше, чем у любого количества действительно превосходных виски. Но если рассматривать это в перспективе, у нас есть множество бутылок вина, за которые нам пришлось бы получить в три или четыре раза больше, а некоторые из них имеют совершенно заоблачную цену. Латур подходящего урожая, Лафит-Ротшильд — и открыть такую бутылку — значит опустошить ее. Час или два — и вы его опорожнили, тогда как литр виски лучше всего выпивать по глотку за раз, в течение месяцев или даже лет. И каждый раз, когда ваш мужчина делает глоток, ему напоминают о щедрости дарителя».
  «Это выглядит дорого», — сказал Келлер.
  «По крайней мере, упаковка соответствует содержимому. Обратите внимание, что бутылка запечатана свинцовой пробкой, открывающейся при повороте. Обратите внимание на деревянную шкатулку с бутылкой, окованную латунью и снабженную собственным крошечным латунным ключом. Это выглядит не только дорого, но и особенно. Один взгляд, и получатель не может не осознать, с каким большим уважением вы к нему относитесь».
  — Что ж, это важно, — сказал Келлер и вытащил бумажник.
  
    
   Для этого, подумал Келлер, требовалась горелка Бунзена. И если бы он вернулся в свою школьную химическую лабораторию, он бы ему пригодился. Но он был в своей комнате в «Савойяре», и ему пришлось довольствоваться свечой.
  Он открыл все пятнадцать фиолетовых и желтых капсул, и их содержимое практически заполнило стальную сервировочную ложку. Он купил ее, как и маленькую вотивную свечу, в магазине товаров для дома. К ложке прилагалась сервировочная вилка, которую он выбросил по дороге домой. Свеча пришла в маленьком стеклянном контейнере, и еврейские буквы на ее бумажной этикетке наводили на мысль, что это своего рода еврейский мемориальный светильник.
  Он добавил в крупинки порошка несколько капель водопроводной воды, затем поднес ложку к пламени свечи. Горелка Бунзена не могла бы сослужить ему лучшую службу; порошок расплавился, и ему удалось набрать почти весь его в шприц для подкожных инъекций.
  Теперь бутылка. Снять свинцовую пломбу? Нет, он никогда не вернет его как следует. Легче пройти сквозь пломбу и пробку под ней. Дошло бы? Да легко, и он нажал на поршень до упора.
  Прополоскав ложку и шприц, он взглянул на бутылку. В свинцовой пломбе виднелось точечное отверстие. Вероятно, он мог бы отпустить это, но сможет ли он это исправить?
  Поводок простирался почти на два дюйма по горлышку бутылки. Келлер взял небольшой кусочек нижней части, расплавил его ложкой и свечой, а размягченным свинцом залатал верхнюю часть печати. Дыра исчезла.
  Он положил бутылку в красивый деревянный контейнер и запер замочек. Потянулась за упаковочной бумагой.
  
    
  Дорогой отец О'Херлихи,
  Сначала я должен извиниться за вторжение в вашу жизнь. Мне никогда не следовало беспокоить тебя, особенно в трудную минуту. Хотя мои воспоминания казались мне реальными, вы помогли мне увидеть, что они были ложными, и я задаюсь вопросом, сколько других людей были несправедливо запятнаны в результате таких ложных воспоминаний.
  Но я должен поблагодарить тебя за то, что ты снял завесу. Теперь я понимаю, что произошло на самом деле, и это первый шаг к выздоровлению. Я уже чувствую себя намного лучше.
  Поэтому я надеюсь, что вы примете этот подарок в знак извинения и благодарности. Я надеюсь, что это принесет вам завершение, равное моему.
  Ваш во Христе,
  Тимоти Майкл Ханнан
  Келлер просмотрел то, что он написал на листе гостиничных канцелярских принадлежностей. Он добавил кавычки вокруг памяти во втором предложении и нахмурился, увидев последнюю строку. Закрытие? Ох, это было достаточно мило, но было ли мило то, что здесь хотели? Он вычеркнул ее, обдумал и другие последние строки и все их отверг. Было ли что-нибудь нужно после благодарности ? Не совсем.
  На лицевой стороне купленной им открытки было написано «Спасибо!» , слова были окружены неопознанными цветами, а внутри он скопировал свой исправленный черновик, используя почерк, совершенно отличный от его собственного. Буквы были маленькими и тщательно написанными, и он чувствовал, что они хорошо сочетаются с голосом и манерами, которые он подарил юному Ханнану.
  Ближе к концу он колебался. Ваш во Христе. Это было слишком много?
  Ох, черт с ним. Он оставил это внутри.
  
    
   Келлер с сумкой для покупок и в новенькой рубашке с короткими рукавами и воротником на пуговицах позволил швейцару «Савойя» остановить такси. В такси он надел простой темно-синий галстук, который засунул в сумку, и проверил в зеркало заднего вида, чтобы правильно завязать узел.
  В сумке вместе с бутылкой виски в подарочной упаковке лежала кепка с козырьком того же синего цвета, что и рубашка. Продавец, который продал ему ее, назвал ее кепкой греческого рыбака, но Келлеру она показалась такой, какую мог бы носить посыльный.
  Такси высадило его на углу Тридцать шестой и Мэдисон, и как только оно отъехало, он надел кепку, сунул сверток под мышку и бросил пустую сумку из-под покупок в корзину для мусора. Затем он направился прямо к Фессалоникийскому дому, где наконец получил возможность воспользоваться медным молотком. Это доставило ему удовольствие, и прошло достаточно времени, чтобы он собирался сделать это снова, когда дверь открылась и показала маленького пухлого монаха в одеянии орехово-коричневого цвета.
  «Срочная доставка», — сказал Келлер голосом Тимоти Ханнана. «Для аббата Пола О'Херлихи. Ты позаботишься о том, чтобы он получил это сразу же, не так ли?
  
    
   В двух кварталах от монастыря Келлер бросил кепку греческого рыбака и на другом такси вернулся в свой отель. Он быстро принял душ, надел чистую рубашку, собрал вещи и спустился вниз, чтобы выписаться из номера. Он стряхнул швейцара и пошел пешком, прибыв в офис «Пичпит» как раз вовремя, чтобы выпить сэндвич и кофе перед сессией.
  Прежде чем дело началось, он пошел в мужской туалет и заперся в кабинке, где у него была возможность пересчитать деньги в своем денежном поясе. У него было чуть больше двенадцати тысяч долларов, и он был бы не против потратить каждый цент из этих денег.
  
    
   Келлер прибыл в аэропорт Кеннеди за несколько часов до вылета. Наконец он вспомнил, что купил плюшевого кролика для Дженни, которая коллекционировала мягкие игрушки так же страстно, как он собирал марки. Он проверил свою сумку, в которой уютно разместился кролик, взял посадочный талон, затем нашел бар с телевизором, настроенным на местные новости. Он заказал диетическую колу, и, конечно же, в третьей новости сообщалось о новой связи между безалкогольными напитками без сахара и раком. Буфетчица, очевидно, сама услышала эту фразу и взглянула на Келлера, хотя он смотрел в ее сторону.
  Ни одному из них не пришлось произнести ни слова. Она сгребла его стакан, вылила его содержимое, ополоснула и вопросительно посмотрела на него. Он указал на бутылку пива, которую она открыла и поставила перед ним вместе со стаканом. Он потянулся за бумажником, но она покачала головой и ушла обслуживать кого-то другого.
  Пива хватило Келлеру почти на час. Он ждал конкретной новости, не особо надеясь ее услышать, но все равно разочаровался.
  Ожидание всегда было самым трудным.
  Около 7:30 он понял, что сэндвич и большая часть круассана не составляют дневной рацион. Он перешел из бара к ближайшему столику, где заказал салат «Цезарь» с жареными креветками и второе пиво. Салат был неплохим. Пива тоже не было, но половины было достаточно.
  С того места, где он сидел, он мог видеть и слышать телевизор в баре, поэтому ему пришлось еще раз заняться спортом, погодой, различными пожарами и дорожно-транспортными происшествиями. И ничего особенного.
  Когда они собирались вызвать его рейс на посадку, он достал мобильный телефон и позвонил Дот. «Я направляюсь домой», — сказал он.
  «Ну, не могу сказать, что я удивлён. Я не знаю, почему я послал тебя в первую очередь. Я верну деньги обратно».
  «Нет, не делай этого», — сказал он.
  "Нет?"
  «Пока нет», — сказал он. «Подождите три дня и посмотрите, что произойдет».
  "Три дня?"
  «Может быть, четыре».
  "Четыре дня. Я могу сделать это. Я имею в виду, они не знают, что ты едешь домой, не так ли?
  Он завершил разговор и остановился в мужском туалете. Был ли телефон взломан? Даже если это было не так, зачем ему это сейчас? Он разобрал его, сломал чип пополам и сделал другие вещи, чтобы вывести его из строя. Он бросил разные компоненты в разные мусорные баки и пошел на борт своего самолета.
  
    
   «Ей это понравится», — сказала Джулия, размахивая кроликом. «Он не только удивительно мягкий и мягкий, он еще и от ее папы. Почему бы тебе не положить это ей в постель, и она найдет его, когда проснется.
  Было ли что-нибудь прекраснее, чем спящая Дженни? Он положил кролика рядом с ней и вернулся на кухню, где посмотрел на жену и нашел ответ на свой вопрос.
  «Я гнилой муж», — сказал он. — Я тебе ничего не приносил.
  «Ты вернулся целым и невредимым», — сказала она. «Это достаточно хорошо. Ты принес историю, которая меня взволновала?
  — Еще не совсем.
  Это ее озадачило, но она оставила это без внимания. «Не проблема», — сказала она. «Сегодня вечером вам не понадобится история. Знаешь, что говорят об отсутствии? Что ж, не только сердце становится более любящим».
  
    
   «Теперь я рад, что у меня есть марка», — сказал Келлер, поднимая Габон № 48 щипцами для штампов. «Если вы просто быстро посмотрите, вы можете подумать, что это то же самое, что и здесь. Номинал тот же, пять франков, цвета те же, и картинка та же. Это женщина из племени Фанг, и правда, она хорошенькая?»
  «Жаль», — согласилась Дженни.
  «Когда я был маленьким мальчиком, у меня было несколько таких марок. Ну такие же, как они. Низкие значения. Вы видите эту марку? На нем изображен воин, тоже из племени Фанг, мужчина, и очень свирепый. Но я увидела этот причудливый головной убор и всегда думала, что это женщина. Забавно, да?
  "Забавный."
  «Что отличает эту марку, — сказал Келлер, даже вставив марку в крепление, которое он для нее вырезал, — это надпись. Там написано Congo Français, а на другом написано Afrique Orientale, так что оно принадлежит к первому из двух наборов. Он помещается в последнее пустое место на странице, которое я пытаюсь заполнить уже много лет. Там. Разве это не выглядит красиво?»
  “Хороший темп.”
  «Габон был французской колонией в Западной Африке», — сказал он ей. «Она выпускала марки до 1934 года, когда она была присоединена к Французской Экваториальной Африке. Теперь, конечно, это независимая страна, но папина коллекция насчитывает только 1940 год, поэтому его марки Габона заканчиваются в 1933 году».
  «Может быть, когда-нибудь папа отвезет нас в Габон», — сказала Джулия. «Знаешь, что мы должны получить? Глобус, чтобы ты мог показать ей, где находятся все страны. Я понимаю, почему ты думал, что воин — женщина. Хотя вы могли заметить, что он держит в руках пару копий.
  «Жесткая женщина», — сказал он. «Глобус — хорошая идея. Наверное, именно это мне следовало купить вместо фаршированного кролика».
  — Что ж, глобус или не глобус, но не пытайся отобрать у нее кролика. Она оторвет тебе руку.
  «Кролик», — сказала Дженни.
  «Кролик», — согласился Келлер. «Одно из лучших твоих слов, не так ли? Теперь эти марки интересны. Они не очень красивы, но с ними связана замечательная история. Видите ли, они из Германской Восточной Африки, которая до Первой мировой войны была немецкой колонией».
  «Как Куччу, о котором тебе рассказывал папа, только даже твоя мама может сказать, где этот находится».
  «Киаучау».
  «Gesundheit. Я был близок, не так ли?
  — Да, — сказал Келлер. «Но послушай это, ладно? Во время войны почтовое отделение Германской Восточной Африки не могло получать марки из родины, поэтому они напечатали их в евангелической миссии в Вуге…
  — Вуга, — повторила Дженни.
  «Видишь, сладкий? Теперь папа говорит на твоем языке.
  — …но прежде чем они понадобились, новые марки прибыли из Германии. Затем, когда британские войска наступали, почтовые власти закопали все марки Вуга…
  «Вуга. Вуга.
  — …чтобы не дать британцам их захватить. Марки! Какое им дело до того, что марки захватит враг? Ради бога, они захватили всю колонию.
  «Кто это придумал, тот самый гений, который руководил вашим почтовым отделением в Янки во время войны Северной агрессии?»
  «Вы почти так думаете», сказал он. «После войны, до того как колонию отобрали у Германии и передали Великобритании и Бельгии, немцы выкопали марки. Большинство из них были настолько повреждены во время захоронения, что их пришлось уничтожить, а остальные были не совсем в первозданном виде, но их забрали домой и продали с аукциона».
  — И у тебя их целый лист.
  — Из семи с половиной геллеров — да. Это самый дешевый из трех номиналов, но это настоящий цельный лист — ну, скажем так, я был не единственным, кто хотел его.
  Никто из присутствующих в комнате на самом деле не боролся с ним за это, но в Интернете существовала конкуренция, и претендент по телефону просто не сдавался. Но вот он обрезал большой лист пластикового монтажного материала по размеру и готовил для него чистую страницу альбома.
  Лист был хрупким, и он обращался с ним с большой деликатностью. Он бы в любом случае сделал это, но, выложив за это небольшое состояние, он был особенно осторожен.
  Вернет ли он деньги? За завтраком он включал CNN, поведение было достаточно нетипичным, чтобы Джулия подняла бровь, если не вопрос. Он надеялся услышать конкретную новость из Нью-Йорка, ту же самую, которую надеялся получить в баре в аэропорту.
  Не повезло. И было так много вещей, которые могли пойти не так, и наиболее вероятно, что О'Херлихи решит сохранить эту великолепную бутылку для особого случая или даже попытается выслужиться, передав ее епископу. Келлеру представилось ужасное видение окованного медью гроба, поднимающегося вверх по иерархии, пока не унесшего самого Святого Отца.
  О чем следует подумать, прикрепляя необычную панель марок на страницу альбома. А Дженни терпеливо стояла рядом с ним, ожидая, пока он расскажет ей больше о том, что он делает. Поэтому он рассказал ей, как бельгийская часть Германской Восточной Африки была известна как Руанда-Урунди, но когда она стала независимой, она разделилась на две страны: Руанду и Бурунди.
  — Ванда, — сказала Дженни. «Рунди».
  
    
   «Это Дот».
  Он посмотрел вверх. Удивительно, как марки перенесли его в другое измерение. Он не знал, что Джулия вышла из комнаты, не слышал звонка телефона, не слышал ее возвращения, и вот она здесь, протягивает ему телефон.
  — Что ж, поздравляю, — сказала Дот. «Ваша лошадь пришла и заплатила хорошую цену».
  "Ой?"
  «Есть онлайн-лента новостей, которая держит вас в курсе последних событий, — сказала она, — и эта история выходит прямо сейчас. Уважаемый религиозный лидер, бла-бла-бла, экстремальный стресс, бла-бла-бла, от которого ожидают бесценного свидетельства, бла-бла-бла».
  «Звучит так, как будто это в основном бла-бла-бла».
  — Ну, разве не всегда так, Келлер? В основном все бла-бла-бла. Дело в том, что, очевидно, бедняге досталась особенная бутылка виски, и она была настолько хороша, что он выпил больше своей обычной порции.
  «Его обычного количества, — сказал Келлер, — было достаточно, чтобы спустить на воду линкор».
  «О, это интересно. Предварительное обследование позволяет предположить, что употребление алкоголя усугублялось барбитуратами. Мужчина запил снотворное выпивкой, а это плохая идея, не так ли?
  "Нет."
  «Смерть в результате несчастного случая», — сказала она. «Теперь мне интересно, как ты заставил его принять таблетки. И если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что ты растворил их в виски. Это было бы хорошо.
  "Почему?"
  — Потому что, как только лаборатория сотворит чудо с остатками выпивки, они узнают, что произошло на самом деле. И это убережет клиента от нытья о том, что он не хочет платить нам за то, что произошло само собой. Не то чтобы я позволил ему сойти с рук, но кому нужны эти хлопоты?
  "Не нам."
  "Еще бы. Так что мне не придется возвращать деньги, а им придется прислать нам еще. Ты счастлив?"
  "Очень."
  — А с Нью-Йорком все было в порядке?
  «В Нью-Йорке все было в порядке».
  — И я готов поспорить, что ты принес домой несколько марок. Что ж, ты, должно быть, хочешь пойти с ними поиграть, так что сейчас я тебя отпущу. А теперь позови Дженни к телефону, чтобы тетя Дот крепко ее поцеловала.
  
    
   "Видеть?" - сказал Келлер. «Я же говорил тебе, что это неинтересно».
  «Это была проблема, — сказала Джулия, — и сложная, и вы пробовали разные вещи, и в конце концов нашли решение. Как это могло не быть захватывающим?»
  "Хорошо . . . »
  «О, потому что не было никаких действий? Никаких крутых приключений? Жизнь разума достаточно интересна, по крайней мере, для тех из нас, у кого он есть».
  Был вечер, и Дженни легла спать, прижимая к себе своего нового кролика. Джулия и Келлер сидели за кухонным столом и пили кофе с цикорием.
  «Я не был уверен, что это сработает», — сказал он.
  — Но ты все равно вернулся домой.
  «Ну, а если это не сработает, что я буду с этим делать? Мне больше нечего было пробовать». Он задумался на мгновение. «Кроме того, я был готов вернуться домой. Я пригласил тебя и Дженни домой.
  — Иначе ты бы остался там.
  "Вероятно. Но в этом не было бы никакого реального смысла».
  "Больше кофе?"
  "Нет, я в порядке. Вас беспокоит, что он был священником?
  «Нет, а зачем?»
  «Ну, это твоя церковь».
  «Только самым тонким образом. Я дитя падших католиков. Меня крестили, и это была их единственная уступка собственному воспитанию, но в значительной степени это ограничивалось моим собственным участием в церкви».
  «Я никогда не спрашивал тебя, хочешь ли ты крестить Дженни».
  — Тебе не кажется, что я бы что-нибудь сказал? Ты хоть знаешь, для чего нужно крещение?»
  «Разве это не для того, чтобы сделать тебя католиком?»
  — Нет, дорогая, вина — это то, что делает тебя католиком. Крещение избавляет вас от первородного греха. Как вы думаете, наша дочь сильно отягощена бременем первородного греха?
  «Я даже не знаю, как в наши дни можно найти первородный грех».
  «Полагаю, продажа чужой почки может соответствовать критериям. И нет, какое мне дело до какого-то толстого пьяного священника, который больше всего хвалился тем, что все его грехи были исключительно гетеросексуальными? Хочешь знать, что интересного?»
  "Что?"
  — Что ты можешь рассказать мне все это. Что мы можем сидеть здесь и пить кофе…
  — И еще чертовски хороший кофе.
  — …и каждый из нас может рассказать другому что угодно и о чем угодно, и у скольких людей есть что-то подобное? Но, Боже, я должен сказать, что рад, что ты дома.
  — Я тоже, — сказал Келлер.
  
  КОНЕЦ
  
  об авторе
  Лоуренс Блок уже полвека пишет отмеченные наградами детективы и детективы. Он написал пять книг о Келлере, городском одиноком парне-убийце — « Киллер», «Хит-лист», «Хит-парад», «Бей и беги » и «Ударь меня», а сериал «Келлер» для кабельного телевидения находится в разработке. «Келлер», отмечает он, «является виноватым удовольствием для многих моих читателей. Он им нравится, хотя они и не думают, что должен».
  Среди других персонажей сериала Блока — Берни Роденбарр (« Вор, который считал ложки ») и Мэттью Скаддер, блестяще воплощенный Лиамом Нисоном в новом фильме « Прогулка среди надгробий ». Его несерийная новелла «Resume Speed» стала бестселлером на Kindle и вскоре выйдет в роскошном твердом переплете издательства Subterranean Press.
  Автор также хорошо известен своими книгами для писателей, в том числе классическими « Ложь для развлечения и выгоды» и «Пиши ради своей жизни» , а также своими произведениями о детективном жанре и его практикующих «Преступление нашей жизни» . Помимо прозаических произведений, он написал эпизодические телепередачи (« Тильт! ») и фильм Вонга Кар-вая « Мои черничные ночи» . Он скромный и скромный человек, хотя из этой биографической заметки об этом никогда не догадаешься.
  Lawrenceblock.com
  
  НОВОСТНОЙ БЮЛЛЕТЕНЬ: Лоуренс Блок время от времени рассылает информационный бюллетень по электронной почте с обновлениями, объявлениями и специальными предложениями. Это бесплатно, и электронное письмо на адрес Lawbloc@gmail.com с надписью NEWSLETTER-KH в заголовке позволит вам попасть в список.
  
  Теперь переверните страницу, чтобы увидеть бонусный отрывок из «Назначенного нападающего Келлера», необычной истории Келлера, доступной исключительно в электронном виде на Amazon:
  
  
  ВЫДЕРЖКА
  
  Назначенный нападающий Келлера
  
   Келлер с пивом в одной руке и хот-догом в другой поднялся на полтора пролета по бетонным ступеням и добрался до своего места. Перед ним двое мужчин обсуждали последствия недавней сделки, которую заключили «Тарпоны»: они отправили двух перспективных игроков низшей лиги во «Флорида Марлинз» в обмен на питчера-левшу и игрока, имя которого будет названо позже. Келлер решил, что он ничего не пропустил, поскольку, когда он уходил, они говорили об одном и том же. Он полагал, что имя рассматриваемого игрока уже давно будет названо к тому времени, когда эти двое закончат спекуляции о нем.
  Келлер откусил от хот-дога и глотнул пива. Парень слева от него сказал: «Ты мне его не принес».
  Хм? Он сказал парню, что вернется через минуту, возможно, упомянул, что идет в буфет, но не пропустил ли он что-то, что мужчина сказал в ответ?
  «Что я тебе не принес? Хот-дог или пиво?
  «И то и другое», — сказал мужчина.
  — Я должен был это сделать?
  «Нет», — сказал мужчина. «Эй, не обращай на меня внимания. Я просто немного дерну твою цепь.
  — Ох, — сказал Келлер.
  Парень начал было говорить что-то еще, но прервал это через пару слов, когда он и все остальные на стадионе переключили свое внимание на домашнюю площадку, где нападающий «Тарпонов» только что упал на землю, чтобы избежать удара. высоким внутренним фастболом. Питчера-янки, крепкого японца с резкими движениями, казалось, не смутили эти крики, и Келлер задавался вопросом, знал ли он вообще, что они адресованы ему. Он поймал ответный бросок кетчера, встал и приступил к подаче.
  «Тагучи любит подавать мяч внутрь, — сказал человек, который дергал Келлера за цепь, — а Фоллмер любит толпиться на тарелке. Так что время от времени Фоллмеру приходится падать на землю или брать мяч для команды».
  Келлер откусил еще один кусок хот-дога, размышляя, стоит ли ему предложить кусочек своему новому другу. То, что он даже подумал об этом, казалось, указывало на то, что его цепь успешно дернули. Он был рад, что ему не пришлось делиться хот-догом, потому что каждый его кусочек он хотел себе. И когда оно исчезло, у него появилось ощущение, что он может вернуться за другим.
  Что было странно, потому что он никогда не ел хот-догов. Несколько лет назад он прочитал на последней странице новостного журнала политическое эссе, в котором законодательство сравнивалось с колбасой. Лучше не знать, как это делается, заметил писатель, и Келлер, которого до сих пор никогда не волновало, как принимаются законы или производятся колбасы, обнаружил, что он более осведомлен обо всем этом деле. Законодательный аспект не изменил его жизнь, но, не приняв никакого сознательного решения по этому поводу, он обнаружил, что потерял вкус к колбасе.
  То, что мы были на стадионе, каким-то образом изменило ситуацию. У него было подозрение, что хот-доги, которые продают здесь, на стадионе «Тарпон», по своему составу были, пожалуй, более сомнительными, чем обычные сосиски из супермаркета, но, похоже, это не имело значения. Хот-дог на стадионе был всего лишь частью бейсбольного опыта, наряду с тем, как какой-то фанат с фланелевым ртом выкрикивал инструкции игроку, находящемуся в десятках ярдов от него, который его не мог услышать, или освистывал питчера, которому было все равно, или когда совершенно незнакомый человек дернул тебя за цепь. Все это часть великого американского времяпрепровождения.
  Он откусил, пожевал, отпил пива. Тагучи пошел на три и два против Фоллмера, который сфолил на четырех передачах, прежде чем получил ту, которая ему понравилась. Он довел его до отметки 396 футов в левом центре поля, где Берни Уильямс вытащил его. На первом и втором месте были бегуны, и они побежали обратно на свои базы, когда мяч был пойман.
  — Один вышел, — сказал новый друг Келлера, цепной рывок.
  Келлер съел хот-дог и потягивал пиво. Следующий отбивающий яростно размахнулся и перекрыл каток, который катился к насыпи. Тагучи набросился на него, но его единственная игра была первой, и бегуны продвинулись вперед. Мужчины на втором и третьем месте, двое выбыли.
  Следующим был игрок с третьей базы «Тарпон», и толпа яростно освистала, когда «Янкиз» намеренно решили проводить его. «Они всегда так делают», — сказал Келлер.
  «Всегда», — сказал мужчина. «Это стратегия, и никто не возражает, когда это делает их собственная команда. Но когда твой парень поднимается, а другая сторона не делает ему подачу, ты склонен рассматривать это как признак трусости».
  — Хотя это кажется разумным ходом.
  «Если только Тернбулл не покажет им турнир Большого шлема, а Бог знает, он ударил несколько из них в прошлом».
  «Я видел одного из них», — вспоминал Келлер. «На Ригли Филд, еще до того, как там появился свет. Он был с Кабс. Я забыл, кого они играли».
  «Если бы он был с Кабс, это должно было произойти до того, как зажегся свет. Объездил все вокруг, не так ли? Но в последнее время его дела идут на спад, и надо полагаться на проценты. Пройдите мимо него, и вы наберете нападающего 0,320, чтобы получить нападающего 0,280, плюс вы получите силовую игру на любой базе».
  «Это игра процентов», — сказал Келлер.
  «Игра в дюймы, игра в проценты, игра в «хотел бы-мог бы-нужно», — сказал мужчина, и Келлер внезапно почувствовал себя более чем обычно благодарным за то, что он американец. Он никогда не был на футбольном матче, но почему-то сомневался, что с тобой когда-нибудь заставят такой разговор.
  «Тарпоны отбивают седьмой мяч», — нараспев произнес диктор стадиона. «Номер 17, назначенный нападающий Флойд Тернбулл».
  
    
   «Он назначенный нападающий», — сказала Дот на крыльце большого старого дома на Тонтон-плейс. «Что бы это ни значило».
  «Это означает, что он в составе только для нападения», - сказал ей Келлер. «Он бьет за питчера».
  «Почему питчер не может бить за себя? Это какое-то профсоюзное постановление?»
  «Это достаточно близко», — сказал Келлер, который не хотел вдаваться в подробности. Однажды он попытался объяснить стюардессе правило полета на приусадебном участке и больше никогда не собирался совершать подобную ошибку. Он не был сексистом в этом отношении, он знал множество женщин, которые понимали эти вещи, но тем, кто не понимал, пришлось учиться этому у кого-то другого.
  «Я несколько раз видел, как он играет», — сказал он ей, помешивая стакан холодного чая. «Флойд Тернбулл».
  "По телевизору?"
  «Десятки раз по телевидению», — сказал он. «Я думал увидеться с ним лично. Однажды на «Ригли Филд», когда он был с «Кабс», а я оказался в Чикаго».
  — Ты случайно там был?
  — Что ж, — сказал Келлер. «Я никогда не бываю где-нибудь просто так. Это был бизнес. В любом случае, у меня был свободный день, и я пошел на игру».
  «В наши дни вы бы пошли к торговцу марками».
  «Сейчас игры в основном проводятся по ночам, — сказал он, — но я все равно хожу время от времени. Я тоже видел Тернбулла пару раз в Нью-Йорке. В Ши, когда он был с «Кабс», а они были в городе на матче с «Мец». Или, может быть, он уже был с Астросом, когда я его увидел. Это трудно запомнить».
  — И не так уж важно, чтобы ты все понял правильно.
  «Мне кажется, я тоже видел его на стадионе Янки. Но ты прав, это не важно».
  — На самом деле, — сказала Дот, — для меня было бы ничего, если бы вы вообще никогда не видели его ни вблизи, ни по телевизору. Это усложняет ситуацию, Келлер? Потому что я всегда могу перезвонить этому парню и сказать, что мы проходим».
  «Тебе не обязательно этого делать».
  «Ну, мне не хочется, потому что они уже заплатили половину. Я могу отказываться от работы каждый день и дважды по воскресеньям, но есть что-то в возврате денег, как только они у меня в руках, от чего меня тошнит. Интересно, почему это так?"
  «Синица в руке», — предположил Келлер.
  «Когда у меня в руке птица, — сказала она, — я чертовски ненавижу выпускать ее из рук. Но вы видели игру этого парня. Тебе не составит труда его уничтожить?
  Келлер задумался и покачал головой. «Я не понимаю, почему это должно быть так», — сказал он. «Это то, что я делаю».
  — Верно, — сказала Дот. «То же самое, что и Тернбулл, если подумать. Ты сам назначенный нападающий, не так ли, Келлер?
  
    
   «Назначенный нападающий», - сказал Келлер, когда Флойд Тернбулл принял второй удар. «Кто это придумал?»
  «Какой-то гений маркетинга», — сказал его новый друг. «Какой-то щуп, который провел исследование, чтобы доказать, что фанаты хотят видеть больше попаданий и хоум-ранов. Итак, они опустили насыпь для подачи и сказали судьям прекратить назначать высокий удар, а затем они увеличили бейсбол и установили ограждения на новых стадионах, и игроки в мяч начали поднимать тяжести и размахивать более легкими битами, и теперь вы есть бейсбольные игры со счетом, как в футбольных играх. На прошлой неделе «Тигры» обыграли «А» со счетом четырнадцать: тринадцать. Первое, о чем я подумал, Господи, кто пропустил дополнительный балл?
  «По крайней мере, Национальная лига по-прежнему позволяет питчерам бить».
  «И, по крайней мере, никто из профессионалов не использует эти алюминиевые биты. По ESPN показывают студенческий бейсбол, а я не могу это смотреть. Я терпеть не могу звук, который издает мяч, когда по нему ударяешь. Не говоря уже о том, что он улетает чертовски далеко.
  Следующая площадка была в грязи. Посада не смог его найти, но тренер третьей базы с подозрением удержал бегуна. Фанаты освистали, хотя было трудно сказать, кого они освистали и почему. Двое, стоявшие перед Келлером, присоединились к освистыванию, а Келлер и мужчина рядом с ним обменялись понимающими взглядами.
  «Фанаты», — сказал мужчина и закатил глаза.
  Следующая подача была на высоте пояса, и Тернбулл прочно с ней справился. Стадион затаил дыхание, и мяч полетел в сторону левого угла поля, в последний момент зацепив фол. Толпа вздохнула, и бегуны побежали обратно на свои базы. Тернбулл, выглядя совсем недовольным, снова набросился на тарелку.
  Он сделал следующий шаг, который Келлеру показался четвёртым мячом, и прыгнул вправо. О'Нил проплыл под ним и собрал его, и подача закончилась.
  «Высший балл для янки», — сказал друг Келлера. «Пришло время разломать эту штуку, не правда ли?»
  
    
   С двумя аутами в половине восьмого иннинга «Тарпонов» и «Янки» впереди с преимуществом в пять раундов, Флойд Тернбулл получил весь фастбол Майка Стэнтона и попал в верхнюю палубу. Келлер наблюдал, как он бегает по базам, ловя руку у остатков толпы.
  «Карьерный хоумран номер 393 для старого боевого коня», — сказал мужчина слева от Келлера. «И все эти люди пропустили это, потому что им приходилось преодолевать пробки».
  «Номер 393?»
  — Остается семь из четырехсот. И в отделе хитов вы только что видели номер 2988».
  «У вас есть эта статистика под рукой?»
  «У меня пальцы не дотягиваются», — сказал парень и указал на табло, где была вывешена приведенная им информация. «Осталось всего двенадцать ударов, прежде чем он присоединится к магическому кругу, клубу 3000 хитов. Это единственное, что можно сказать о правиле DH: оно позволяет такому парню, как Флойд Тернбулл, остаться на пару дополнительных лет, достаточно долго, чтобы опубликовать такие цифры, которые доставят вас в Куперстаун. И он все еще может принести команде пользу. Он не умеет управлять базами, не может гоняться за летными мячами, но этот сукин сын не разучился бить по бейсбольному мячу.
  «Янки» вернулись на вершину девятого места благодаря прогулке к Джетеру и хоумрану Берни Уильямса, а «Тарпонс» пошли в порядке в конце девятого: Ривера выбил первых двух отбивающих и получил третий. лопнуть слишком коротко.
  «Жаль, что никого не было на сцене, когда Тернбулл получил свой Гомер, — сказал друг Келлера, — но обычно так оно и есть. Он по-прежнему хорошо обращается с клюшкой, но бьет без никого, и обычно это происходит тогда, когда команда слишком далеко позади или впереди, чтобы это имело какое-то значение».
  Двое мужчин спустились по пандусам и покинули стадион. «Я бы хотел, чтобы старик Флойд набрал нужные ему цифры, — сказал мужчина, — но мне бы хотелось, чтобы он получил их в какой-нибудь другой команде. Что им нужно для победы над флагом, так это приличный стартер-левша и помощь в КПЗ, а не старик с больными коленями, который бьет, когда вам это не нужно».
  — Думаешь, им стоит его обменять?
  «Они бы с удовольствием, но кто променяет на него? Он может помочь команде, но недостаточно, чтобы оправдать платить ему большие деньги. У него осталось три года по контракту, три года при шести и пяти миллионах в год. Есть команды, которым он мог бы пригодиться, но никто не может использовать его ценность в шесть очков пять. И Брезент не может освободить его и пойти и купить необходимую им питчингу, пока у них есть зарплата Тернбулла.
  «Непростое дело», — сказал Келлер.
  «А бизнес – это то, что есть. Ну, я припарковался на Пентленд-авеню, так что здесь я выхожу. Приятно говорить с тобой."
  И парень ушел, а Келлер развернулся и пошел в противоположном направлении. Он не знал имени человека, с которым разговаривал, и, вероятно, никогда больше его не увидит, и это было нормально. На самом деле это было одно из настоящих удовольствий от посещения игры — напряженные разговоры с незнакомцами, которым вы затем позволяли оставаться чужими. Этот человек составил хорошую компанию и в конце предоставил некоторую полезную информацию.
  Потому что теперь Келлер понял, почему его наняли.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"